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Höchste Eisenbahn 
 
 
 
 
 
 
 
 
„Es ist höchste Eisenbahn!“ war in meiner Kindheit in den 
Sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts in Lend 
im Pinzgau ein gern benutzter Ausspruch meines Vaters. 
Es ging ihm dabei um alles Mögliche, aber natürlich  
niemals um die Eisenbahn selbst. 
Heute scheint der Ausspruch vor allem für die Eisenbahn 
zu gelten, wenn man als Bahnkunde – auf dem Land oh-
nehin zu einem dritter Klasse geworden, seit bei Zugver-
bindungen nur noch die Metropolen zählen – Ver- 
blüffendes erfährt: Während beim Lohn für die gefahr-
volle Tätigkeit von Verschubarbeitern um jeden Cent ge-
feilscht wird, verzocken höchstbezahlte Vorstands- 
mitglieder mit leichter Hand Millionenbeträge bei  
Finanzspekulationen, da sich die Bahn ja rechnen muss! 
Der Betrieb selbst weist inzwischen Merkmale absurden 
Theaters auf: Beim Versuch, seltener mit dem Auto zu 
fahren, wurde ich vor Jahren zum „Vorteilscard“-Eigner. 
Als die Fahrscheinautomaten aufgestellt wurden, zog ich 
mir dadurch unbeabsichtigt am Bahnhof St. Johann zwei 
Todfeinde unter den Schalterbeamten zu, da mich die 
Vorteilscard an die Nutzung des Automaten band, gegen 
den sich die beiden ungeachtet der Tatsache, dass man 
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auch die Schalteröffnungszeiten reduzierte, in einem er-
bitterten Abwehrkampf befanden, in dem sich der Auto-
mat anfangs noch durchaus zu ihren Gunsten verhielt 
und oft defekt war. Unvergesslich, das höhnisch-befrie-
digte Zucken um die Mundwinkel des Beamten, als ich 
ihn bat, die Störung des Geräts weiterzumelden und er 
mich beschied: „Die werden es schon merken.“ Die  
Maschine lieferte dem Mann einen weiteren Triumph, 
indem sie keine zu hohen Geldscheine akzeptierte, wo-
rauf am Schalter bald ein Schild erschien, dass hier kein 
Geld gewechselt werde. Automat und Schalter gehörten 
also zwei feindlichen Lagern und nicht ein und derselben 
Firma an, hatte man bald den Eindruck. 
Weiter hartnäckig ans Klima denkend, überraschte mich 
die Bahnführung mit bizarren Vertreibungsvorschriften 
wie der, dass sie untersagte, auf der Strecke von St. Jo-
hann im Pongau nach Linz die Fahrt in Salzburg zu  
unterbrechen, um dort einen Termin wahrzunehmen.  
„Ist nicht erlaubt“, ließ mich der Kondukteur mürrisch 
wissen. Da Schaffnerinnen und Schaffner heute nur 
freundliche Menschen sind, beschlich mich bei dieser 
einzigen Ausnahme auch ein heimeliges Gefühl, wurde 
ich doch an meine Jahre als Fahrschüler erinnert, als 
Schaffner Jugendlichen gegenüber meist als Erziehungs-
beamte auftraten. Auch bei der Bahn war die alte Zeit 
keineswegs nur gut. 
Während also die ÖBB-Zocker Züge streichen, Halte-
stellen eliminieren oder dafür sorgen, dass man rasant 
von Wien nach Salzburg kommt, um dann für die paar 
Kilometer in den Pongau fast genauso lange zu brauchen, 
wird von Neuerungen geraunt. Fast bin ich geneigt zu 

8

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 8



glauben, dass es eher Pool und Sauna an Bord geben wird 
als durchgehende Züge und sinnvolle Anschlusszeiten 
wie damals, als mein Vater noch sagte: „Jetzt ist es aber 
höchste Eisenbahn!“ – und dabei nie diese selbst meinen 
musste. 
 

Samstag, 8. 8. 2009
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Musik von gestern – ganz heutig 
 
 
 
 
 
 
 
 
Am 23. Juli wurde Niki Wuchinger unglaubliche 86 Jahre 
alt! 
Im rumänischen Banat geboren und ohnehin schon drei-
sprachig – rumänisch, ungarisch und deutsch – aufge-
wachsen, eroberte sich das absolute Naturtalent im Alter 
von sieben Jahren zusätzlich noch die Weltsprache der 
Musik: Sein Vater ließ sich eines Tages für eine Arbeit mit 
einer Trompete entlohnen, die es seinem Buben schon 
lange angetan hatte. Der siebenjährige Niki, der bereits 
mit fünf Jahren als Charleston-Tänzer aufgetreten war, 
konnte es gar nicht erwarten, bis das Instrument über-
bracht wurde, sondern marschierte zu Fuß ins Nachbar-
dorf – hin und zurück vierzehn Kilometer –, um es sich 
abzuholen. Von nun an verbrachte er jede freie Minute 
mit seiner Trompete. Einiges wurde ihm vorgezeigt, noch 
viel mehr eignete er sich durch Probieren selbst an. Sehr 
bald fiel er dadurch auf, dass er Gehörtes in kürzester 
Zeit fehlerlos nachzuspielen vermochte. Damit war der 
Berufsmusiker Niki Wuchinger, der sein Leben lang nichts 
anderes als Musik gemacht hat und auch heute noch in 
unterschiedlichen Formationen auf der Bühne steht, ge-
boren. Seine Eltern betrieben ein Wanderkino, Verwandte 
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waren Schausteller: reichlich Gelegenheit also für den 
kleinen Niki, mit seinem Instrument gegen Geld vor  
Publikum zu brillieren. 
Nach dem Zweiten Weltkrieg nach Österreich gekom-
men, spielte er in Wiener Ami-Clubs und stand mit spä-
teren Jazz-Größen wie Fatty George, Oskar Klein und Joe 
Zawinul gemeinsam auf der Bühne. Mit letzterem auch 
in St. Johann im Pongau! „Der Waggerl war damals unser 
eifrigster Zuhörer“, erinnert sich Niki. 
Um mit seinem Trompetenspiel die rasch anwachsende 
Familie zu ernähren, gastierte er winters in mondänen 
Touristenzentren wie Zürs am Arlberg, im Sommer zuerst 
auch in Kärnten, später stets im Grand Hotel in Zell am 
See, wo er sich ein Haus gebaut hatte. 
Als die Kinder dafür alt genug waren, tourte er mit ihnen 
und den (späteren) Schwiegerkindern als „Niki’s Alba-
tros“ durch Europa; sie boten Tanzmusik und Shows – 
Niki entlockt jedem Gartenschlauch brauchbarere Töne 
als so mancher seinem Instrument. 
Die Gruppe löste sich auf, als Tochter Gisa als Gilla in den 
1970er Jahren unter anderem den Hit „Tu es!“ landete 
und Nikis Schwiegersohn Harry Baierl, aus Lend im Pinz-
gau stammend, zu einem international hochbegehrten 
Studiomusiker wurde. Als Keyboarder, Komponist, Arran-
geur und Sänger engagiert für Platten- und CD-Produk-
tionen von Milva und Meat Loaf ebenso wie für Jennifer 
Rush, No Mercy, La Bouche oder Pur. 
Jetzt gibt es ein faszinierendes Projekt der beiden  
Vollblutmusiker: Harry Baierl spielte Jazz-Standards als  
Gegenwartsmusik ein – komponierte viele Teile neu dazu, 
arrangierte aufwändig – und hatte die geniale Idee,  
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mit Nikis unverwechselbarem Spiel auch den Ausdruck 
der Entstehungszeit dieser Songs einzufangen und so die 
Verbindung zwischen Heute und Damals herzustellen.  
Zu erwerben sind diese Nummern als „StandArts“ auch 
ganz heutig: Via Internet auf iTunes, musicload etc.  
 

Donnerstag, 3. 9. 2009
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Thomas Bernhard im Heimatmuseum 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vor genau 60 Jahren kam Thomas Bernhard als Patient 
der Lungenheilstätte Grafenhof nach St. Veit im Pongau, 
wohin der heuer vor 20 Jahren Verstorbene später jahr-
zehntelang als Urlaubsgast zurückkehrte – zusammen 
mit seinem „Lebensmenschen“ Hedwig Stavianicek, 
einer 35 Jahre älteren, wohlbetuchten Dame, die den 
jungen Hungerleider, den sie als einen von vielen  
Tbc-Spuckern in St. Veit kennen lernte, menschlich und 
materiell tatkräftig unterstützte. 
Ein in der Nachbargemeinde Schwarzach von neuen Bau-
vorhaben in die Emigration nach St. Veit gezwungenes 
traditionsreiches Bauernhaus, von freiwilligen Helfern im 
Exil des Luftkurortes in vielen Arbeitsstunden wieder auf-
gebaut, wurde dort zum „Seelackenmuseum“. 
Die Besonderheit dieses Heimatmuseums liegt fraglos in 
der rührigen und ausdauernden Pflege des Andenkens an 
Thomas Bernhard, dem mehrere Räume gewidmet sind, 
in denen auch des Umfelds gedacht wird, das für den 
Schriftsteller in St. Veit wichtig war: Die verarmte  
Kirchenorganistin Anna Janka, der Musiker Rudolf Brändle 
sowie der Maler Rudolf Holz, ein mittelloser Alkoholiker 
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und Outcast, der Auslöser für die Figur des Kunstmalers 
Strauch in Bernhards grandiosem Roman „Frost“ ge-
wesen ist. 
Dieses in der Gegend situierte Werk sowie der Lungen-
heilstätten-Erinnerungsband „Die Kälte – eine Isolation“ 
sorgten einst in St. Veit und Umgebung für helle Aufre-
gung. Umso beachtlicher sind die langjährigen Bemü-
hungen um Bernhard in St. Veit – zuvorderst getragen 
vom damaligen Bürgermeister Richard Donauer und dem 
langjährigen Kustos des Museums, Alois Reiter; beide 
haben Bernhard persönlich gekannt und mit ihm zusam-
men auch im Kirchenchor gesungen. Mittlerweile gibt es 
neben dem Thomas-Bernhard-Wanderweg heuer schon 
zum 15. Mal die Thomas-Bernhard-Tage – ab jetzt be-
treut von Hilde Brandstetter und Sybil Seeber. Die Bern-
hard-Tage – 9. und 10. Oktober – bieten einerseits 
Hochkarätiges aus der Wissenschaft, andererseits auch 
jeweils eine noch lebende Autorenstimme als Kontrast 
zum zwangsläufig nekrophilen germanistischen Tun, das 
erst richtig auflebt, wenn der betreffende Schriftsteller 
auch wirklich tot ist. Heuer: Kathrin Röggla. Von auswär-
tigen Besuchern stark frequentiert, wünschte sich Hilde 
Brandstetter auch mehr einheimisches Publikum. 
Neben Germanisten eng mit den Aktivitäten in St. Veit 
verbunden und sie langjährig unterstützend, ist das Ehe-
paar Erika und Wieland Schmied. Sie hat viele der besten 
Bernhard-Fotos gemacht und ihr Mann war als damaliger 
Lektor im Insel-Verlag dafür verantwortlich, dass „Frost“ 
erschienen ist – und beide zusammen haben zuletzt den 
höchst sehens- und lesenswerten Prachtband „Thomas 
Bernhard. Leben und Werk in Bildern und Texten“ im  
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Residenz Verlag veröffentlicht, in dem auch der Pongau 
nicht zu kurz kommt. 
Thomas Bernhard im Heimatmuseum in St. Veit: Ernst-
hafte und geduldige Bemühung um das Verständnis für 
Literatur auf dem Land – ein erfreulicher Lichtblick in 
Zeiten kurzfristiger Events. 
 

Mittwoch, 23. 9. 2009
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Autofahrer unterwegs 
 
 
 
 
 
 
 
 
Meine im August an dieser Stelle veröffentlichten Über-
legungen zur Eisenbahn waren den ÖBB der Startschuss, 
einem seither mit fast jeder Fahrt neue unangenehme 
Überraschungen zu bieten: Ein funkelnagelneuer „Rail-
jet“, der nicht nur über ein bislang gewiss von allen  
Reisenden schmerzlich vermisstes Drei-Klassen-System 
verfügt, schafft endlich gut zwei Stunden Verspätung für 
die Fahrt von Wien nach St. Johann – eine Leistung, die 
ein Gefährt, das noch „Zug“ hieß, wohl nicht so locker 
hingekriegt hätte! Aber reicht man dann auf eigene  
Kosten das umfangreiche Formular ein – irgendwo in 
einer Schachtel fand der Schalterbeamte in St. Johann 
nach langem Suchen noch eines! –, das irgendeine  
Entschädigung verspricht, so zeigen einem die ÖBB erst  
richtig, zu welchen Wartezeiten sie fähig sind: Ein Monat 
ohne Reaktion ist seither längst verstrichen … 
Wie auch immer: Klimakatastrophe hin oder her, als  
auf dem Land Lebender sieht man sich mehr denn je 
dazu gezwungen, mit dem eigenen Fahrzeug „Autofahrer  
unterwegs“ zu sein. 
„Autofahrer unterwegs“ hieß eine Sendung des Öster-
reichischen Rundfunks, die in den Jahren meiner Kind-
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heit, den frühen Sechzigern des letzten Jahrhunderts, zur 
Mittagszeit wohl in nahezu jedem der Arbeiterhaushalte 
in Lend gehört wurde. Und das Faszinierendste im Zu-
sammenhang mit dieser Autofahrersendung: Sie wurde 
zum überwiegenden Teil von Menschen verfolgt – ganz 
sicher weiß ich das aus meinem heimatlichen Industrie-
ort! –, die nicht nur keinen Führerschein, sondern auch 
kein Automobil besaßen, und die, wenn sie damals schon 
Erwachsene waren, ihr Leben lang nie eines besitzen  
würden! Auch bei uns lief diese Sendung jahrelang, bis 
es zwar nicht für ein Auto, aber ein gebrauchtes Motorrad 
mit Beiwagen gereicht hatte. 
Vielleicht lag das Geheimnis von „Autofahrer unterwegs“ 
schon in der schwungvollen Kennmelodie, die einen am 
Küchentisch so mitriss, als säße man in einem schnit-
tigen Sportwagen. Und dann erst die putzmunteren  
Moderatorinnen und Moderatoren von Louise Martini  
bis Walter Niesner und – ja, Rosemarie Isopp. 
Von 1957 bis vor zehn Jahren, 1999, wurde die Sendung 
zwar auf „Österreich Regional“, aber bundesweit aus- 
gestrahlt. 
Frau Isopp war längst nicht mehr vor dem Mikrophon, 
als ich vor einigen Jahren einem antiquarisch erworbenen 
Buch eine professionelle Autogrammkarte mit dem ju-
gendlichen Porträt (einer Fellini-Hauptdarstellerin ähn-
lich) von Rosemarie Isopp entnahm, die – von Walter 
Niesner mit Grüßen versehen war. 
Ein Erlebnis auch, am Küchentisch in Lend täglich ge-
bannt Herrn Walter Prskwetz – allein den Namen empfand 
ich als Kind als pures Kunstwerk! – zuzuhören, wie er – 
live vor Saalpublikum! – die aktuellsten (einen nie und 
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nimmer betreffenden!) Verkehrsmeldungen verlas! Und 
erst recht die Idee, in einer Autofahrersendung täglich 
den Klang der Mittagsglocken einer Pfarrkirche auszu-
strahlen! Damit hatte neben der kommerziellen Werbung 
gewissermaßen auch der Herrgott seine tägliche Ein-
schaltung. 
 

Samstag, 12. 12. 2009
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Wo bleiben die Originale? 
 
 
 
 
 
 
 
 
Im Kunstgeschehen sind sie so heiß begehrt wie eh und 
je, diese Einzelstücke, deren Besonderheit immer schon 
in ihrem einmaligen Vorkommen gelegen ist – aber wo 
sind eigentlich die Originale unter unseren Mitmenschen 
hingekommen? Ist ein wirkliches menschliches Unikum 
in unseren Massengesellschaften nicht inzwischen schon 
so selten geworden wie ein Bild von Vermeer? 
Leben wir heute nicht alle gewissermaßen als Menschen 
von der Stange? Kleinmütig sich sämtlichen Konventionen 
unterwerfend, scheinen wir heutzutage großteils die  
Erfüllung unserer Existenz in der möglichst perfekten  
Anpassung unseres Denkens und unserer Lebensformen 
an die Mehrheit, also den statistischen Durchschnitt, zu 
finden. Man kann diese Unauffälligkeit auch die größt-
mögliche Langeweile nennen. Und in Zeiten wirtschaft-
licher Probleme steigt natürlich dieser Anpassungsdruck. 
Obwohl sich die mächtige Durchschnittlichkeit zu allen 
Zeiten gegen Verhaltens-, also auch: Denkabweichler  
gewehrt hat. Ein erstaunliches Phänomen immerhin, be-
fanden sich diese Originale doch stets in der Minderheit 
– und dennoch fühlte sich die Mehrheit der Angepassten 
immer von ihnen bedroht. Schnell wurden Mitmenschen 
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mit originellen Überzeugungen und autonomem Verhal-
ten als Sonderlinge stigmatisiert oder zu Käuzen abge-
stempelt – je nach dem Grad der Bedrohung, welche die 
ängstliche Überzahl als von ihnen ausgehend wähnte. In 
manchen Zeiten errichtete man ihnen Scheiterhaufen 
und verbrannte sie als Hexen und Zauberer. Weil Nicht-
anpassung zwangsläufig zu einer die Angepassten pro-
vozierenden Demonstration von Unabhängigkeit und 
Freiheit wird. 
 
So verwundert es wenig, dass die ausgeprägteste Form 
der Originalität, die Exzentrik, sich gerade in einer Schicht 
am besten entwickeln konnte, die sich ökonomischer  
Unabhängigkeit erfreute – dem englischen Adel. Aber  
keineswegs nur dort – Edith Sitwell hat vor langer Zeit 
diesen gleichermaßen merkwürdigen wie bemerkens-
werten Herrschaften englischer Exzentriker ein ganzes 
Buch gewidmet. Dabei sparte die ihrerseits exzentrische 
Dame Edith nicht mit Kritik an „hirnlosen Reichen alter 
und neuer Provenienz sowie dem Adel, der seine Privile-
gien nutzlos auf Landgütern vertut“. Die der Avantgarde 
zugezählte Dichterin fand die Exzentriker auch vornehm-
lich im achtzehnten Jahrhundert. Und das war eines, in 
dem auch unser Land mit dem 1755 im oberösterrei-
chischen Steyr geborenen Dichter, Satiriker und Aufklärer 
Aloys Blumauer eine starke und eigenwillige Persönlich-
keit von höchster Intelligenz aufbieten kann. Der von 
dem wohl originellsten Original unter seinen Zeitgenos-
sen – Georg Christoph Lichtenberg – Geschätzte, von 
Kleingeistern bezeichnenderweise auch als „Sonderling“ 
beschriebene ehemalige Jesuiten-Ordensbruder musste 
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sich dem Kaiser gegenüber dafür rechtfertigen, beim  
Besuch des Papstes Pius VI in Wien während des Segens 
als Einziger seinen Hut nicht abgenommen zu haben. 
Blumauer erwiderte: „Ist der Segen gut, so geht er durch 
den Hut.“ 
 

Samstag, 6. 2. 2010
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Upgrade der Biografie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ist es nicht seltsam, dass sogar einem in seinen Fähig-
keiten, sich etwas vorzustellen, das so noch nicht exis-
tiert, noch so eingeschränkten Menschen in der Regel 
dennoch ausreichend Fantasie auf seinen Lebensweg 
mitgegeben wurde, um sich dessen optimalen Verlauf 
auszumalen? 
Und dabei geht es keineswegs nur um den Bau der be-
kannten Luftschlösser, sondern vermutlich viel öfter nur 
um vergleichsweise realistische kleine Korrekturen der 
Biografie, bei denen es einer Lebensgeschichte eigentlich 
nicht so schwerfallen müsste, sie auch zu berücksichti-
gen! Weshalb eigentlich hält sich dann so eine Lebens-
geschichte nicht einfach an jenen optimalen Verlauf,  
der den Betroffenen zufrieden stellen würde? Wie jeder 
Wildbach doch auch sein Bett findet! 
In der Kindheit beschwor man sein Schicksal, sich so zu 
verhalten, wie es einem am besten zusagte, nicht selten 
mit allerlei selbst erfundenen Ritualen: Man zählte bei-
spielsweise bis drei – und wenn dann dies oder jenes zu-
traf, würde einen in der Folge Ersehntes ereilen oder 
Befürchtetes ausbleiben. 
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Um einen modischen Anglizismus zu gebrauchen, han-
delte es sich bei diesen kindlichen Bestrebungen gewis-
sermaßen um den Versuch, ein Upgrade der persönlichen 
Biografie zu erzwingen. 
Ist es nicht nachvollziehbar, dass manche Kinder, bei häu-
figen Fehlschlägen dieser Versuche, den eigenen Lebens-
verlauf über Beschwörungen günstig zu beeinflussen, sich 
später als Erwachsene dazu entschließen, die Erfüllung 
ihrer Wünsche lieber gleich in ein unbekanntes Jenseits 
auszulagern? 
 
Im Diesseits, gewinnt man mehr und mehr den Eindruck, 
behelfen sich in einer Zeit, in der es selbstverständlich 
zu werden scheint, dass ein Vollzeitberuf nicht mehr 
zwangsläufig bedeutet, davon auch seinen Lebensunter-
halt bestreiten zu können, immer mehr Menschen mit 
kriminellen Machenschaften, wenn es darum geht, ihre 
eigene Lebensgeschichte zu optimieren. Erstaunlicher-
weise sind es aber nur in seltenen Fällen jene, die um den 
Lohn ihrer Arbeit betrogen werden, die sich für diesen 
Weg entscheiden, sondern diejenigen, die ohnehin von 
ihrer Biografie bereits bevorzugt behandelt werden! 
Wohlbestallte Richter und Anwälte, die Testamente  
fälschen und sich auf diese Weise Erbschaften ergaunern 
– wer hätte in seiner naiven Vorstellung von Rechtschaf-
fenheit je daran auch nur gedacht? Anderen wiederum 
genügt es, Parteifreund eines Ministers zu sein, um aber-
witzige Summen abzuschöpfen, wenn im Eigentum des 
Staates stehende Wohnungen verkauft werden. Ganz zu 
schweigen von den Waffenhändlern. Erst recht von den 
Bankdirektoren, die sich selbst fürstlich dafür belohnen, 
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ihre Institute in den Ruin getrieben und den Steuer- 
zahlern angelastet zu haben. 
Es war wohl immer schon so, sticht heute aber noch 
mehr ins Auge: Die spektakulärsten Verbesserungen eines 
Lebensverlaufes verdanken sich nicht biederer persön- 
licher Tüchtigkeit und Einsatzbereitschaft, sondern Ab-
gefeimtheit und Skrupellosigkeit. Die höchste Ausbeute  
liefert Energie in ihrer kriminellen Form. 
 

Samstag, 17. 4. 2010
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Klatsch und Strickhaube 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ist in unserer kleinen Alpenrepublik ein Tag überhaupt 
noch denkbar, an dem uns nicht in irgendeinem noch so 
abwegigen Zusammenhang medial ein so genannter 
„Promi“ in Pseudo-Befragungen als Pseudo-Auskenner 
begegnet? Ein Tag also ohne die große Weisheit – um 
nur ein Beispiel zu nennen – eines DJ Ötzi? 
Zu egal welcher Frage eine auf alle Fälle unnötige Ant-
wort zu geben, scheint die Hauptaufgabe dieser „Promis“ 
zu sein. Menschen mithin, die häufig so lange den Kameras 
von Klatschsendungen nachgerannt sind, bis – in perfekter 
Verwechslung von Ursache und Wirkung – diese ihnen 
nachzurennen begannen. Ein kluger Mensch hat vor ge-
raumer Zeit, als das tägliche Bild der weißen Strickhaube 
in den Medien auftauchte, festgestellt, dass es sich dabei 
um eine Hohlraumversiegelung mittels Strickhaube 
handle. 
Das vorgeblich öffentlich-rechtliche Fernsehen ORF hat 
als größte Innovation hohe Summen dafür bereitgestellt, 
ein zusätzliches Klatschmagazin zu etablieren, das keine 
andere Aufgabe hat, als den überschaubaren Kreis von 
Menschen zum x-ten Mal täglich zu präsentieren, der sich 
von jenen Gratisbuffets ernährt, die den Unternehmen, 
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die sie ausrichten, immer noch viel billiger kommen als 
für Fernsehwerbung aufzuwenden wäre, um ihren 
Schmuck oder ihre Uhren zu platzieren. 
Nachdem allerdings diese Sendung auf spektakuläre Art 
unter Zuschauerschwund leidet, erwarte ich als nächsten 
Schritt, sie unter Abschaffung der Zeit im Bild auf beiden 
öffentlich-rechtlichen Kanälen durchzuschalten! („Kanal“ 
verfügt über die passende Zweitbedeutung.) 
Etymologisch steht das Adjektiv „prominent“ für „her-
vorragend, bedeutend, bekannt, maßgebend“. Um 1900, 
belehrt mich mein Lexikon, sei es aus dem gleichbedeu-
tenden englischen „prominent“ übernommen worden. In 
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts sei „Prominenz“ 
für „hervorragende Bedeutung, Gesamtheit namhafter 
Persönlichkeiten“ gestanden. 
Unsere sogenannten „Promis“, Nervensägen aus Beru-
fung und häufig „Charity-Lady“ von Beruf, willige Staf-
fage für allerlei Unarten der Schleichwerbung, steigen 
gelegentlich zu offiziellen Werbeträgern auf: Firmen, die 
damit dokumentieren zu wollen scheinen, dass sie ihre 
potentielle Kundschaft für besonders dämlich halten, 
drehen mit diesen öffentlichen Herumstehern (Friedrich 
Heer) und Büffetstürmern Werbespots für ihre Produkte. 
Dabei wurden diese Menschen „prominent“ dadurch – 
denken wir ruhig an den Baumeister mit seinem Frauen-
Zoo von Mausi über Bambi bis Katzi –, dass sie in völliger 
Hemmungslosigkeit den Selbstentblößungserwartungen 
von Klatschjournalisten nachkamen und daraus die Sucht 
entwickelten, dies mehrmals täglich zu tun. 
Aber: Ist Mitleid angebracht mit diesen trostlosen Figuren, 
für die ein Tag einzig und allein durch die Präsenz in der 
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Welt des Klatsches gerettet werden kann? Ist Gleich- 
gültigkeit überhaupt erlaubt gegenüber dieser Schar De-
pressiver, die sich auf diese Weise öffentlich therapiert? 
Oder verpflichtet uns ein Empfinden für Mitmenschlich-
keit geradezu zum Hinsehen? 
 

Samstag, 25. 6. 2010
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Urlaub 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es ist nur zu verständlich, wenn die Menschen all das, 
was ihnen das Jahr über fehlt, ohne dass sie sich oft  
dieses Fehlens überhaupt bewusst werden, sofern sich 
nicht ihr Körper meldet und – im schlimmsten Fall – über 
ein Burn-out-Syndrom auf dramatische Weise die Ver-
misstenanzeige aufgibt, in diese wenigen Wochen packen 
wollen, die ihnen der Gesetzgeber scheinbar dafür zu- 
gesteht: in ihre Urlaubszeit. 
Das Wort Urlaub leitet sich von Erlaubnis ab – eine  
Person wird vorübergehend ihrer Pflichten entbunden, 
indem ihr gestattet wird, sich zu entfernen. Und das wird 
von gar nicht so wenigen Menschen sehr wörtlich ge-
nommen, wenn sie mit Urlaubsbeginn fluchtartig Wohn-
sitze und angestammte Gegenden verlassen und trotz- 
dem – so weit sie auch wegfliegen mögen – im Grunde 
nur bei sich selbst anzukommen wünschen. Also bei jener 
Empfindung des Menschseins, die ihnen ein stressbe-
stimmtes Berufsleben für die restliche Zeit des Jahres 
häufig verwehrt. 
An dieser Stelle sei der Menschen gedacht, deren meist 
noch viel auswegloserer, weil sie mit Sicherheit zerstö-
render Stress dadurch entsteht, dass man sie gar nicht 
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in die Nähe eines Berufsstresses kommen lässt! Und ihr 
Leiden gerade in der Überfülle vermeintlich freier Zeit 
begründet ist, obwohl diese Freizeit angefüllt ist mit der 
permanenten Qual, von der Erwerbswelt und allem, was 
damit verbunden ist, ausgeschlossen zu bleiben. Dabei 
ist gerade die Kenntnis des Schicksals dieser bedauerns-
werten Mitmenschen unabdingbar dafür nötig, um aus 
den Leben der Erwerbstätigen noch mehr Profit heraus-
zupressen. 
Vor über 100 Jahren aus dem Blickwinkel dandyhafter 
Extravaganz formuliert, passen Oscar Wildes Worte auch 
auf eine neue Situation: „Gar nichts machen – das klingt 
nach verdammt harter Arbeit. Ich habe nichts gegen 
harte Arbeit, solange sie nicht irgendeinem erkennbaren 
Zweck dient.“ Der Zweck heutiger Arbeitsloser ist leider 
unübersehbar. 
 
Für all die hingegen, deren Leben man ständig beschleu-
nigt, um sie noch nutzbarer zu machen, gilt inzwischen 
das Zauberwort der Entschleunigung. So absolut erstre-
benswert das ist, was es bezeichnet, schaut es heutzu-
tage gelegentlich schon wieder danach aus, als sei es 
zum Startschuss für einen neuen Freizeit- bzw. Urlaubs-
Wettbewerb geworden: Wer oder was entschleunigt 
schneller? 
Schon meiner Profession wegen – Schriftsteller sind 
immer auch Leser – darf ich auf ein Wundermittel der 
Entschleunigung verweisen: Das Buch! Selbst der rasan-
teste Thriller entfaltet in den Lesern in kürzester Zeit eine 
nachhaltige Wirkung, indem er sie auf ganz wundersame 
Weise aus ihrer Alltagsschnelllebigkeit herausholt. Was 
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sonst im Leben vermag so Verblüffendes zu bewirken: 
Selbst durch Hochspannung derart zu entspannen. Und 
das vielleicht Unglaublichste: Literatur gelingt dieses 
Kunststück unabhängig vom Ort, wo ein Buch gelesen 
wird – sei er das Ziel einer Fernreise oder der eigene  
Balkon, das eigene Bett. Und noch etwas: Wer sich in ein 
literarisches Werk begibt, wird bei sich selbst ankommen! 
 

Samstag, 31. 7. 2010
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Nachurlaub 
 
 
 
 
 
 
 
 
Was für eine Lachnummer: Nach abenteuerlichen Fahr-
ten im Leihwagen, bei dem das Warnlicht auf dem  
Armaturenbrett die gesamte Mietdauer hindurch nicht 
verlöschte – ein Alarm, der einen in Österreich sofort das 
Fahrzeug verlassen ließe, vom griechischen Verleiher aber 
telefonisch als nicht so wichtig abgetan wurde, solange 
das Gefährt sich ja bewege –, damit also auf handtuch-
schmalen, ungesicherten Gebirgsstraßen der Insel Naxos 
unterwegs gewesen und nach den vierzehn Tagen auch 
wieder wohlbehalten zu Hause angekommen zu sein, um 
dann so eine schmerzhafte Lachnummer zu liefern und 
allen Ernstes über die gerade erst ausgepackten leeren 
Koffer zu stolpern! Und zwar mit einer akrobatischen 
Leistung, die den endgültigen Sturz zwar verhinderte, 
aber das Stolpern so unglücklich ausfallen ließ, dass nach 
dem am nächsten Tag absolvierten Arztbesuch (in der 
Hoffnung, eine Salbe würde die Heilung beschleunigen) 
und dem anschließenden Röntgen im Krankenhaus der 
Bruch der linken Großzehe diagnostiziert wurde. Ver-
sehen mit einem Spalt-, also Liegegips und der Aussicht, 
nach knapp einer Woche auf einen Gehgips umgegipst 
zu werden – immerhin stehen viele Lesereisen an –, gilt 
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es erst einmal, mit den Krücken und der täglich selbst zu 
setzenden Thrombosespritze zurechtzukommen, ganz zu 
schweigen von all den anderen Problemen, die plötzlich 
auftauchen. Und dies bei einer Lappalie von Verletzung! 
 
Dabei: Was hat sich nicht alles zum Positiven verändert, 
seit ich das letzte Mal als Schüler im Krankenhaus 
Schwarzach mit gebrochenem Knöchel oder angespreng-
tem Fersenbein – als riskant in den Slums von Lend  
lebendes Straßenkind winters wie sommers eine verläss-
liche Kundschaft der Unfallabteilung – als Gipspatient 
verbrachte. Das hieß damals zuallererst häufig: Ein Bett 
auf dem Gang – in langer Reihe mit anderen, die auch 
keine Aufnahme in eines der riesigen Krankenzimmer 
(der wievielten Klasse eigentlich?) mehr gefunden hatten 
–, in dem die ganze Nacht die Notbeleuchtung einge-
schaltet bleiben musste und der erfüllt war von Schnar-
chen, Furzen und Stöhnen sowie einem intensiven, 
lauwarmen Geruchsgemisch, das nicht unbedingt seinen 
Weg in die Angebotspalette eines Dufterzeugers gefun-
den hätte, zumal die Schwestern in einem fort auch die 
vollen Leibschüsseln vorbei tragen mussten. Als Kind 
empfand ich das mangels anderer Erfahrungen mit dem 
Spital als ganz normal. 
Heute: Ein erfreulich effizienter Ablauf und sympathische 
Jungärzte. Als Kind hatte ich nicht selten noch mit ehe-
maligen Wehrmachtsärzten zu tun, für die ein richtiger 
Arbeitstag zumindest mit einem Bauchschuss beginnen 
und nicht unter einer Amputation enden sollte und 
denen ein Knöchelbruch geradezu zur zivilen Demüti-
gung wurde. 
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Als Opfer einer Lachnummer so mühsam auf den leich-
ten Alu-Krücken humpelnd, ringen mir nachträglich die 
Patienten dieser Weltkrieg-II-Ärzte Bewunderung ab, die 
Kriegsversehrten meiner Kinderzeit, die auf selbstge-
schnitzt wirkenden Krücken ein Höllentempo vorgaben, 
als sei das ein Kinderspiel. 
 

Samstag, 9. 10. 2010
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Von Vor- und Nachteilen 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stellen Sie sich bitte ein kleines Dorf im Salzburger Ge-
birge vor, das über einen vom eigentlichen Kern abseits 
gelegenen Ortsteil verfügt, dessen Bewohner ihr Dorf mit 
Fahrzeugen nur über sehr weite Umwege oder zu Fuß  
beschwerlich auf einem langen, schmalen Wanderpfad 
erreichen können. Wer also von dort ins Dorf zur Arbeit 
muss, zur Kirche will oder am geselligen Leben der Dorf-
gemeinschaft teilnehmen möchte, hat große Anstren-
gungen (und Kosten) auf sich zu nehmen. 
Als nach langen Jahren des Bemühens um eine akzepta-
ble Verbindung des Dorfkerns mit diesem landschaftlich 
reizvollen Teil endlich die Mittel dafür bereitgestellt und 
alle Besitzer der am künftigen Weg gelegenen Anwesen 
gewillt sind, sich an dieser Erschließung zu beteiligen, 
somit also der wundersame Zustand erreicht ist, dass es 
keine Verlierer, nur Gewinner dieses Projektes gibt – und 
zwar über Generationen hinweg weit in die Zukunft wei-
send, da klar ist, dass es für dieses Vorhaben vermutlich 
nie wieder so eine Finanzierung geben dürfte –, wird es 
doch noch zu Fall gebracht. 
Lange zurückliegende Vorfälle, Versprechen und Zwis- 
tigkeiten zwischen Vorfahren von beteiligten Familien 
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werden ins Treffen geführt, um dieses auch ökologisch 
höchst sinnvolle Projekt zu verhindern. 
Der Hinweis auf alte Abmachungen, mit dem sich derje-
nige, der das Vorhaben im letzten Moment durch Verwei-
gerung von ein paar Quadratmetern Grund gestoppt hat, 
danach selbst beruhigt, darf einen nicht ablenken von 
dem Phänomen, das in Wahrheit für ihn und jene, die ihn 
bestärkten, ausschlaggebend gewesen sein dürfte. Ein 
merkwürdig kompliziertes Phänomen, das eine Person 
dazu verleitet zu denken (eher wohl: zu fühlen), der  
Vorteil eines anderen Menschen werde automatisch zum 
eigenen Nachteil. 
In dieser Logik gefangen, verzichtet so jemand dann  
lieber auf seinen eigenen Vorteil, um nicht den Vorteil 
anderer als eigenen Nachteil empfinden zu müssen! 
 
Stellen Sie sich bitte noch etwas vor: Sie haben gerade 
ihre Wohnung von Grund auf renoviert, als Sie an Wän-
den nasse Flecken bemerken und es von den Decken zu 
tropfen beginnt: Ein Wasserschaden. Wasser, das von 
höher gelegenen Wohnungen bis zu Ihnen ins Erdge-
schoß unterwegs war. Obwohl es zwischendurch mühe-
los zu stoppen gewesen wäre, ist dies unterblieben. Und 
da erinnern Sie sich an die vorab erzählte Weggeschichte. 
Weil Ihnen auffällt, dass der Denkvorgang von dort auch 
umgekehrt zu funktionieren scheint: Der Schaden eines 
anderen wird zu meinem Gewinn! Und für diesen Ge-
winn nehme ich gerne den eigenen (Wasser)Schaden in 
Kauf! 
Nachdem Sie sich all das vorgestellt haben, stelle ich mir 
vor, dass Ihnen so etwas widerfährt, obwohl Sie nicht als 
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Schriftsteller von Berufs wegen geradezu verpflichtet 
sind, den menschlichen Charakter zu studieren, sobald 
Ihnen das Leben über die seltsamsten Erfahrungen zum 
Rohstofflieferanten wird (gelegentlich – wie hier – zu 
stark überhöhten Preisen, zugegeben). Denn Sie hätten 
dann von all dem leider keine Vor-, sondern nur Nach-
teile. 
 

Samstag, 11. 12. 2010
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So long, Christian! 
 
 
 
 
 
 
 
Die Buchausgabe seiner Hörspiel-Krimi-Parodie-Serie 
„Schweigen ist Blei“ eröffnete Christian Wallner mit dem 
Satz: „Well, ich fühle, wir stehen am Anfang einer länge-
ren Freundschaft.“ Dass unsere lange Freundschaft jetzt 
zu Ende ist, lässt sich kaum ertragen! 
Seit ich im literaturfernen Industrieort Lend als Schrift-
steller zu denken und als siebzehnjähriger Schüler im 
Popradio Ö3 zu veröffentlichen begann, war mir der 
sechseinhalb Jahre ältere Christian über seine vielfältigen 
literarischen und publizistischen Aktivitäten vertraut. Als 
in St. Johann der rührige Mittelschulprofessor Hans Witke 
Autoren in die Schule lud, war Christian der erste und ich 
durfte ihm folgen. In umgekehrter Reihenfolge debütier-
ten wir später neben dem zu Recht nun mit dem Büch-
nerpreis ausgezeichneten Walter Kappacher im damals 
sehr gut beratenen Alfred Winter Verlag als Buchautoren. 
Seinem Band „Freund und Feind“, Gedichte und Notate, 
stellte Christian den programmatischen Satz voran: „Die 
Gesellschaft ist für ihre Stützen untragbar.“ Der sowohl 
durch die Trakl-, als auch die Brecht- und Tucholsky-Schule 
Gegangene hielt in seinem Gedicht „WIRTSCHAFTS-
KUNDE“ zur Vom-Tellerwäscher-zum-Millionär-Fama fest: 
„das schwerste dabei / ist nur die erste million // teller.“ 
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Wir haben uns immer wieder getroffen. Und auch nach 
längeren Abständen war es stets so, als wären wir erst 
am Vortag beisammen gewesen – eine Nähe aus Wert-
schätzung verbraucht sich nicht! Wie spontan er sie aus-
drücken konnte, bleibt mir unvergessen: Vor Jahrzehnten 
saßen wir in Burghausen – mit deutschen Autorenkolle-
ginnen und -kollegen zu einer Gemeinschaftslesung ein-
geladen – nebeneinander auf der Bühne, wo ich erstmals 
noch unveröffentlichte Epigramme las und Christian am 
Ende bei eingeschaltetem Mikrofon meinte: „Lies do 
weida, lies no a poa!“ 
Auch wenn wir uns längere Zeit nicht begegneten, lasen 
wir voneinander. Christians Kolumnen in dieser Zeitung 
waren neunzehn Jahre hindurch verlässlich der Ort, wo 
auch – nicht nur – der politische und gesellschaftliche 
Irrwitz einer oberflächlichen Promi- und Blender-Welt 
und ihrer Funktionärs-Pendants aus allerlei Regierungen 
dank analytischer Intelligenz und pointierter Formulie-
rung als jener Witz kenntlich gemacht wurde, der sich 
unermüdlich erneuert. 
Christian Wallner war ein solidarischer und großzügiger 
Kollege. Unser leider letztes persönliches Beisammensein 
begann mit einer E-Mail von ihm: „... wir saßen vorgestern 
mit Freunden zusammen und diskutierten eifrig über 
Deinen jüngsten Roman … da kam mir die Idee, dass ich 
Euch einlade und bekoche (mögt Ihr z. B. Tauernlamm-
keule?)“ Apropos Euch: Unsere Ehefrauen teilen sich den-
selben Vornamen und wir alle uns die exzentrische 
Verhaltensauffälligkeit des Nicht-Geschieden-Seins. Und 
dies nicht, weil Agnostikern der Glaube fehlt – dass etwas 
Besseres nachkommen könnte. Übrigens: Christians 
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Lammgericht hätte selbst eingefleischte Vegetarier 
schwach werden lassen. 
Christian Wallner fehlt sehr – uns und den Nachkom-
menden! 
 

2010 geschrieben, unpubliziert
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Kindheit und Mattscheibe 
 
 
 
 
 
 
 
 
Als Kind kannte ich noch Menschen, die ihre frühe Kind-
heit automobilfrei durchlebt hatten. Für heutige Kinder 
klingt es vermutlich ähnlich exotisch, dass ich noch zu 
jenen Kindern gezählt habe, die ohne Fernsehen aufge-
wachsen sind. Genauer: unsere Familie besaß keinen 
Fernsehapparat. 
Meine früheste Fernseherinnerung: Mein Freund Werner 
wohnte damals mit seiner Familie in der Villa des Schus-
termeisters Brutar. Und die Familie Brutar zählte in Lend 
zu den frühen Besitzern eines Fernsehgerätes. Eines frühen 
Winternachmittags war ich mit einer Schar von Kindern 
dort, um im Fernsehen eine Schisprungübertragung zu 
verfolgen. Dieses Ereignis hatte natürlich wenig mit dem 
zu tun, was privaten Fernsehkonsum in den eigenen vier 
Wänden ausmacht. Und so blieben mir seine Begleitum-
stände deutlicher im Gedächtnis als das Fernsehereignis 
selbst: Da war vor allem die gestrenge Frau Brutar – ihr 
gutmütiger, von mir immer nur als gelassen und amüsiert 
vor sich hin schmunzelnd erlebter Ehemann tauchte nur 
einmal lächelnd in der Tür des Wohnzimmers auf, in dem 
der Apparat stand –, die uns Zuseher im Vorhaus Winter-
kleidung und Pelzstiefel ablegen ließ und den wilden 
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Haufen so mühelos dirigierte, dass alle Kinder verstumm-
ten und bald reglos auf den in mehreren Dreierreihen 
aufgestellten Stühlen vor dem Apparat saßen. Eingeprägt 
hat sich mir auch das Empfinden von Unnatürlichkeit, an 
einem frühen Winternachmittag in einem Raum mit zu-
gezogenen Vorhängen zu sitzen, um auf einen Kasten mit 
Schwarzweißbildern zu starren, wo uns Straßenkinder 
üblicherweise auch im Winter um diese Tageszeit nur 
eine schwere Grippe samt Brustwickel im Haus zu halten 
vermochte. 
Später ging ich gelegentlich zu meinem Freund Charly, 
zu dessen ohnehin kinderreicher Familie jederzeit kommen 
durfte, wer fernsehen wollte. Wobei ich nach dem Grusel-
Konsum krimineller Untaten von AKTENZEICHEN XY 
UNGELÖST beim Nachhauselaufen im Dunkeln jedes 
Mal mit dem Allerschlimmsten rechnete. 
 
Der Vater meines guten Schulfreunds Werner, dem ich 
schon mein allererstes Fernseherlebnis in der Brutarvilla 
zu verdanken hatte, war sehr jung verstorben. Werners 
Mutter lebte danach als Alleinerzieherin mit ihren drei 
Söhnen in einer Gemeindewohnung, in der sich ein Fern-
sehgerät befand. Und so kam es, dass Werner pünktlich 
jedes Jahr zu Beginn des sogenannten „Messeprogramms“ 
des Österreichischen Rundfunks – erkrankte. 
Heute kaum denkbar: Nur während dieses „Messe- 
programms“ strahlte das Fernsehen auch vormittags 
Sendungen aus. Da Werners Mutter untertags außer 
Haus arbeitete, konnte sich mein erkrankter Freund jener 
Therapie hingeben, die zugleich die Krankheit war: Dem 
ungestörten Konsum des täglichen „Messeprogramms“. 
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Und die Therapie war so verlässlich wie die Krankheit 
selbst: Nach Ende des „Messeprogramms“ erschien  
Werner wieder quicklebendig in unserer Schulklasse, um 
auch einem fernseherlosen Kind wie mir das Wissen zu 
vermitteln, dass sein „Yabba Dabba Dooo“-Ausruf von 
einer Familie namens Feuerstein stammte … 
 

Samstag, 5. 2. 2011
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Zynismus und Korruption 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wer jemals auch nur annähernd kritischen Geistern aus 
dem EU-Parlament zugehört hatte, wusste, dass es in 
dessen Umfeld vor Lobbyisten nur so wimmelt. Und dass 
es gerade diese bestimmte Interessen vertretenden  
Personen sind, die mit großer Hingabe – was heißt: es 
wird einiges dafür hingegeben – sich den Materien neuer 
Verordnungen und Vorlagen des Europäischen Parla-
ments widmen. 
Wie habe ich damals gelacht, als die Österreichische 
Volkspartei auf die grandios zynische Idee verfiel, einen 
deklarierten Lobbyisten als Spitzenkandidat für das EU-
Parlament zu präsentieren! Eine Königsidee, zweifellos: 
Erstmals hatten die Wähler die Chance, in einer einzigen 
Person sowohl den Lobbyisten ins Parlament zu wählen 
als auch den Abgeordneten, der sich vor Lobbying – in 
diesem Fall also vor sich selbst – in Acht nehmen sollte! 
„A good combination“, sagt der Mann heute. Doch: Kein 
Aufschrei der Empörung damals. Nur der zerknirschte 
frühere Delegationsleiter erhielt viele Vorzugsstimmen. 
Aber der Mann wirkte wie die personifizierte Langeweile 
– und so nützten ihm auch all die Vorzugsstimmen 
nichts, es wurde ihm der Unterlegene vorgezogen. Ein 
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ähnlich zynischer Akt – diesem Mandatar und seinen 
Wählern gegenüber – wie der zuvor erwähnte. 
Eine biedere Partei wollte nicht den Biederen, sondern 
den Anrüchigen, der als Innenminister auf schier unfass-
bare Weise agiert hatte, was seine rüden parteipoliti-
schen Postenbesetzungen betraf und zu dessen Gunsten 
eine Staatsanwaltschaft sogar eine begründete Anzeige 
gegen ihn „vergaß“! 
Spätestens da fand Banane zu Republik, gewissermaßen 
Strasser zu Grasser. Letzterer hatte die ÖVP-Führung ja 
auch schon in einen besinnungslosen Bewunderungs-
taumel versetzt, der heute hartnäckig vergessen wird. 
Gelebte Skrupellosigkeit muss eine große erotische  
Anziehungskraft ausüben auf Menschen, die von sich 
ständig das Gegenteil behaupten. 
Mindestens so schlimm wie die bloße Nominierung die-
ses Kandidaten absurd: Der Apparat des EU-Parlaments 
ist augenscheinlich nicht imstande, Korruption auf die 
Spur zu kommen, geschweige denn, sie im Vorhinein zu 
unterbinden! 
Es bedurfte einer Zeitung, ein kurzes Blitzlicht auf die 
Spitze jenes Eisbergs zu werfen, der – davon darf ausge-
gangen werden – weiterhin im Dunkeln bleiben wird. 
 
Und was verbindet meine fiktionale literarische Arbeit 
mit der Realität jenes Mannes, der plötzlich landes-,  
nein, europaweit scheinheiliger- wie berechtigterweise 
Abscheu erregt? 
In meinem jüngsten Roman „Mordsonate“ erdachte ich 
einen Chefinspektor Dr. Laber, der sich als unbestech- 
licher Sturschädel in einen aberwitzigen Kampf mit 
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einem übermächtigen Innenminister gewagt hat und mit 
seiner kritischen Meinung über diesen nicht hinter dem 
Berg hält. 
Im Gegensatz zu allen unabhängigen Printmedien des 
Landes löste – zufällig, versteht sich – diese erfundene 
Geschichte beim öffentlich-rechtlichen ORF – dort war 
dieser Herr bekanntlich auch als Kuratoriumsmitglied ge-
fürchtet! – Angststarre und unüberhörbares Schweigen 
aus. 
 

Samstag, 2. 4. 2011
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Rad und Gebirge 
 
 
 
 
 
 
 
 
Die seit Erfindung des Rades grassierende Ansicht, dass 
das Rad schon erfunden sei, zähle ich zu den fatalsten 
Irrtümern der Menschheit. 
Das Rad muss nämlich ständig neu erfunden werden – 
im übertragenen wie im wörtlichen Sinn, wie die Weiter-
entwicklung des Fahrrades zeigt. 
Österreich, auf diesem Sektor lange führend, beginnt in-
zwischen wieder auf- und andere Länder zu überholen, 
nachdem der Erfindergeist Jahrzehnte hindurch geschla-
fen hatte, da niemand in Forschung und Entwicklung des 
fälschlicherweise schon für erfunden gehaltenen Fahr-
rades investierte. 
Als ich mein erstes Mountainbike erwarb – ein im Bun-
desland Salzburg schwer erhältliches amerikanisches  
Fabrikat –, war ich fassungslos, dass die Idee dazu nicht 
in der österreichischen Gebirgsregion entstanden war. 
Wo sie nicht nur auf der Hand, sondern auf jedem Berg-
weg gelegen wäre. 
Heute beklagt die Branche bitter, dass es in der Folge des 
erwähnten Trugschlusses seit 1971 hierzulande den Lehr-
beruf des Fahrradmechanikers nicht mehr gibt, denn ihre 
Geschäfte gehen so gut wie schon lange nicht mehr. Und 
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da das neu erfundene Fahrrad nur noch die beiden Räder, 
Sattel, Lenkstange und Pedale mit jenem Vehikel gemein-
sam hat, das wir aus der Vergangenheit kennen, eröffnet 
sich über Elektromotoren – auch schon vor langen Jahren 
erstmals erprobt – eine völlig neue Zukunft nicht nur für 
den innerstädtischen Raum, sondern vor allem für die 
Gebirgsregionen. 
 
Gerade diese Gebirgsregion im Bundesland Salzburg, in 
der ich mein gesamtes bisheriges Leben verbracht habe, 
wird von der Politik inzwischen nahezu so behandelt wie 
in den amerikanischen Großstädten die Slums: Man 
schaut zu, wie alles verkommt! Das Interesse an einer 
funktionierenden Infrastruktur bleibt weitestgehend  
Lippenbekenntnis. Es genügt, wenn für den Tourismus 
Saisonarbeitskräfte herangekarrt werden können, die sich 
in der Zeit, in der sie nicht gebraucht werden, in Luft auf-
lösen. Kurz: Man lässt die Dörfer, in denen die jungen 
Menschen keine Lebensperspektiven mehr vorfinden, 
veröden. 
Die demografische Entwicklung beispielsweise des  
gesamten Unterpinzgaues ist dramatisch: Keine einzige 
seiner Gemeinden, zeigt die Statistik, hat heute mehr 
Einwohner als vor zehn Jahren! Zugleich ist ein Großteil 
des Gebietes Ferienregion und Freizeitparadies. Warum 
setzt die Wirtschaftspolitik des Landes nicht alles daran, 
diesen Umstand zu nutzen? Weshalb unternimmt man 
nicht mehr Anstrengungen, ein Freizeitparadies zu einer 
Forschungs- und Entwicklungsregion zu erweitern?  
Versucht, Firmen mit hochqualifizierten Mitarbeitern an-
zulocken, die es zu schätzen wissen, den Wander- und 
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Schiurlaub auch nach Dienstschluss und an Wochen-
enden antreten zu können – ohne lange Autofahrten 
oder Flugreisen auf sich nehmen zu müssen? 
Aber dafür wäre bei Politikern Hirnschmalz und Engage-
ment gefragt und nicht nur läppische Fototermin-Kostü-
mierung aus dem Fundus des Trachtenmodenhandels. 
Denn vor allem in der gefährdeten Gebirgsregion muss 
das Rad schleunigst neu erfunden werden! 
 

Samstag, 4. 6. 2011
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Datenvorrat 
 
 
 
 
 
 
 
Der Text dieser Kolumne erreichte die Redaktion auf 
elektronischem Weg via E-Mail. Mit Inkrafttreten des  
Gesetzes zur sogenannten Vorratsdatenspeicherung wer-
den die Daten dieses Kontaktes auch noch auf Steuer-
zahlerkosten beim Staat sechs Monate lang gespeichert 
sein. Mit einem kaum vorstellbaren Wust an Handy- und 
Internetdaten: Welcher Teilnehmer hat von wo mit wem 
um welche Zeit mobil telefoniert, von welcher IP-Num-
mer eines PCs wurde wann welcher IP-Nummer eines 
anderen PCs eine E-Mail geschickt usw. usf. 
Die Verknüpfung der digitalen Spuren, die wir im Alltag 
zwangsläufig hinterlassen, soll Terroranschläge aufklären 
oder gar zu verhindern helfen, obwohl ich noch keine un-
abhängigen Fachleute gesichtet habe, die dieser Theorie 
folgen. 
Der Staat gleicht den Aberwitz, seine Gesamtbevöl- 
kerung von vornherein einem Pauschalverdacht auszu- 
setzen, wohl mit der Einstellung von Verfahren gegen tat-
sächlich Verdächtige aus seinem Nahbereich aus – so wie 
begründete Anzeigen gegen Minister „übersehen“ werden? 
Das Gesetz folgt einer EU-Vorgabe – aber welchen  
Lobbyisten-Vorgaben folgten seine Erfinder, unsere un-
abhängigen EU-Parlamentarier? 
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Dies ist so unklar, wie es klar ist, dass es noch gar nicht 
so lange her ist, dass in Europa Regime von jenen Bürgern 
zum Teufel gejagt wurden, über die sie mittels wahnhaft 
betriebener Bespitzelung ewiges Herrscherleben zu er-
langen hofften. 
Die freundlichste Vorstellung dessen, was passieren 
könnte, ist wohl die: Der vorgebliche Schutz vor Terror 
könnte uns einem massenhaften Terror unerwünschter 
Werbeaktivitäten aussetzen, denn wo Missbrauch denk-
bar ist, geschieht er auch – ein ehernes Gesetz unserer 
Gesellschaft, die sich dem Glaubenssatz verschworen 
hat, dass alles auch zu Geld gemacht werden muss, was 
sich irgendwie zu Geld machen lässt. 
 
Was für eine spitzwegische Erinnerungsidylle des 
(post)amtlichen Umgangs mit der Privatsphäre von  
Bürgern eröffnet sich mir hingegen bei einem Rückblick 
in meine frühe Kindheit in Lend! 
Da Telefonanschlüsse in Privathaushalten Ende der 
1950er Jahre so selten waren wie schlechte Laune bei 
unserem Briefträger Lochner, wurde gerne mit der be-
liebten Postkarte kommuniziert. 
Wir lebten im zweiten Stockwerk und die Post wurde  
damals noch an die Wohnungstür gebracht. Der Brief-
träger Lochner rief allerdings oft schon lange vor Errei-
chen unserer Tür aus dem Stiegenhaus nach meiner 
Mutter. Mit Sätzen wie diesem: „Anni, die Deli kommt 
am Samstag!“ 
Auf seinem Weg in den zweiten Stock, dessen Länge ihm 
die Umgehung des Briefgeheimnisses gewissermaßen 
schon von sich aus nahelegte, hatte der stets korrekt 
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dunkelblau uniformierte und einem Schnapserl an un-
serem Küchentisch nie abgeneigte Postbote längst die 
ganze Karte gelesen und meldete ihren Inhalt in Kurz-
form – meine Tante aus Saalfelden kündigte ihren Besuch 
an – bereits vor der Übergabe des eigentlichen Post-
stücks. 
Mit Daten, die sich – auch – solchen Ursachen verdan-
ken, wird heutzutage also internationaler Terrorismus  
bekämpft! Oder doch nur der Rechtsstaat? 
 

Samstag, 24. 9. 2011
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Ossis bei den Ösis 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1995 drehte ich für den ORF einen Dokumentarfilm über 
Gastarbeiter und versah ihn mit dem Titel „Wenn Gäste 
arbeiten“. 
Ich achtete sowohl auf ein möglichst breites Spektrum 
der Branchen, in denen die Arbeit dieser besonderen 
Gäste unverzichtbar war, als auch auf größtmögliche 
Vielfalt bei ihren Herkunftsländern. Und seltsam: Nicht 
dem Gastarbeiter aus Indien, der am Förderband den 
Müll sortierte und dabei aus dem Off den prägnanten 
Satz sagte: „Österreich ist schön!“, kam in meinem Film 
der Status des Exotischen zu, sondern einem hellhäuti-
gen schlichten Kellner aus – Deutschland! Er nämlich 
stellte unter den damals üblichen Nationen, die unser 
Land mit Arbeitskräften versorgten, die absolute Aus-
nahme dar. Für manche Zuseherinnen und Zuseher vor 
sechzehn Jahren dürfte sein Auftauchen in der Dokumen-
tation wohl beinahe das Delikt der klassischen Themen-
verfehlung seitens ihres Gestalters erfüllt haben. Ich 
hingegen war beglückt, den Mann ausfindig gemacht  
zu haben, dessen Porträt in meinem Film mit und über 
Serben, Bosnier, Türken oder Kroaten zu der Zeit grell  
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als absolute Außergewöhnlichkeit herausleuchtete: Ein 
Gastarbeiter aus Deutschland im Niedriglohnsektor des 
Dienstleistungsgewerbes! 
Und genau dieser ehemalige Vopo – Volkspolizist – der 
nicht mehr bestehenden Deutschen Demokratischen  
Republik, der auch sein neues Arbeitsumfeld gewohn-
heitsmäßig noch als „Kollektiv“ beschrieb, sollte sich als 
Vorreiter einer Entwicklung erweisen, die damals wohl 
kein österreichischer und noch weniger ein deutscher 
Staatsbürger für möglich gehalten hätte: Dass unsere 
deutschen Nachbarn jemals die Führungs-, nein, nicht: 
Führerrolle sowohl unter den Urlaubsgästen, wie auch 
unter den sie bedienenden Gastarbeitern unseres Landes 
einnehmen würden! 
 
Jahre nach Fertigstellung meines Films servierte im Gast-
haus bei mir um die Ecke erstmals eine gebürtige Leip-
zigerin. Für sie allerdings gab es gewissermaßen einen 
Ausgleich: Als ich nämlich bald darauf anlässlich der 
Buchmesse in Leipzig in einem Traditionsbau der ehema-
ligen DDR – Stalinbarock in Reinkultur! –, mit einer Lesung 
auftrat, stellte sich mir der Betreiber dieses Kaffeehauses 
als – gebürtiger Bischofshofener vor, den die Liebe dort-
hin geführt hatte! 
Er war in Leipzig damals gewiss in etwa so exotisch, wie 
die Exotik heute bei uns Normalzustand ist, wenn auf 
einer Almhütte der beliebte Kaiserschmarren schwung-
voll von einem in einer dekorativ-speckigen Lederhose 
steckenden Ossi serviert und den – überwiegend deut-
schen – Urlaubsgästen mit sächsischem Idiom ein guter 
Appetit gewünscht wird. 
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Und so liegt auch die Vorstellung nicht weit, dass die  
Kaspressknödel ihre Form und ihr begehrtes leicht sal-
ziges Aroma nicht mehr der Achselhöhle einer Austrag-
bäuerin, sondern jener einer reschen Dresdnerin im 
Original-Alpin-Dirndl verdanken. 
Ach ja, noch etwas wurde anders: Im vorgeblich öffent-
lich-rechtlichen Fernsehen in Österreich ist Qualität 
heutzutage mindestens so rar wie 1995 deutsches Be-
dienungspersonal im alpinen Gastgewerbe! 
 

Samstag, 13. 8. 2011
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E-Books und vieles mehr 
 
 
 
 
 
 
 
 
Als der Residenz Verlag im vergangenen Sommer meine 
beiden zuletzt erschienenen Romane auch als E-Books 
veröffentlichte, nahm ich das zum Anlass, mir ein Lese-
gerät zu kaufen, das kaum zwei Monate später schon fast 
um die Hälfte billiger zu haben gewesen wäre. Einmal 
davon abgesehen, dass ich das beim Erwerb ohnehin 
nicht wusste, wollte ich den größten Vorzug der Anschaf-
fung noch vor meinem Kreta-Aufenthalt auch im Salz-
burger Gebirge nutzen. 
Da unser entlegenes Bergbauernhaus über keine Zufahrt 
verfügt, greift somit modernste Elektronik jahrhunderte-
alter Rückständigkeit gewissermaßen unter die Arme, 
indem sie das Gewicht des Rucksacks des von und mit 
Büchern Lebenden erheblich verringert. Laut Hersteller 
sind auf dem 230 Gramm wiegenden Gerät 3.500 elek-
tronische Bücher zu speichern – über eigenen Internet-
zugang in jeweils rund einer Minute. 
Um mich beim Lesen im mehrere hundert Jahre alten 
Holzhaus inhaltlich möglichst weit von der hochmoder-
nen Technologie zu entfernen, wählte ich Ebner-Eschen-
bachs Erinnerungen an Grillparzer. Auch die sogenannte 
elektronische Tinte lässt im Kopf sofort die beschriebene 
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Welt entstehen: Sprache funktioniert wie eh und je, egal, 
was man beim Lesen in den Händen hält. Auch wenn das 
E-Book – noch – nicht mit einem physischen Buch mit-
halten kann, dessen Vorzüge aufzuzählen viele Kolumnen 
füllen würde. 
Bei Egon Friedells „Kulturgeschichte der Neuzeit“ bin ich 
froh, sie gewissermaßen gewichtlos auf Berg und Insel 
elektronisch mitnehmen, daheim aber ausschließlich in 
den fast 1.400 großformatigen Seiten des gedruckten 
Buches lesen zu können. Nicht nur, weil der „Reader“ 
keine Seiten, sondern das Gelesene in Prozentzahlen an-
zeigt – vom fehlenden haptischen und optischen Erlebnis 
ganz zu schweigen –, scheint mir das elektronische Buch 
eher zum einmaligen Verschlingen jenes Lesefutters  
geeignet, das keinen Appetit auf weitere Beschäftigung 
mit dem Werk übrig lässt. 
 
Auf der windigen Insel wollte ich das Gerät nicht dem 
feinen Sand aussetzen – zudem ist der Akku viel öfter 
leer als man glauben möchte – und war froh, auch  
herkömmliche Bücher eingepackt zu haben. 
Auf dem Berg aber las ich als E-Book noch Rosa Luxem-
burgs Briefe aus dem Gefängnis. Und seltsam: Diese 
hochgebildete Frau, die da auch immer von Blumen und 
Vögeln aus dem Festungsgarten schwärmt, ließ in mir 
unversehens meine Tante erstehen, die als Sr. Makrina ihr 
Leben lang – freiwillig – auf äußere Freiheit verzichtet 
hat! Auch ihre Lebensfreude – ganz ähnlich der einge- 
kerkerten Revolutionärin! – verdankte sich schließlich vor 
allem der Gesellschaft der von ihr umhegten Vögel aus 
dem Klostergarten des Spitals, in dessen Apotheke sie 
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Jahrzehnte hindurch ohne Lohn schwer gearbeitet hatte. 
Dort erzählte sie mir auch, dass sie vor Eintritt ins Kloster 
meinen Vater, ihren älteren Halbbruder und erklärten  
Sozialisten, um Rat gefragt habe und von ihm bestärkt 
worden sei, unbeirrt einzutreten, wenn allein sie es für 
richtig halte. Und so schließt sich erneut der Kreis mit 
Rosa Luxemburg. 
 

Samstag, 19. 11. 2011
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Mangel und Fantasie 
 
 
 
 
 
 
 
 
Als in den frühen 1960er Jahren auch in Westeuropa die 
sogenannte Wegwerfgesellschaft aufzublühen begann, 
lebten wir im Industrieort Lend im Pinzgau noch mitten 
in einer Aufklaubgesellschaft. 
Keine Schraube oder Mutter, kein loser Splint, keine  
Beilagscheibe oder ein wieder gerade zu klopfender, ver-
bogener Nagel, nach dem Jung oder Alt sich auf der 
Straße nicht ganz selbstverständlich gebückt hätten, um 
den Fund heimzutragen und für die spätere Verwendung 
in einer jener großen Dosen aufzubewahren, aus denen 
sich nahezu jeder Bedarf an Kleinmaterial decken ließ. 
Was für ein wunderbarer, fast schon natürlich zu nen-
nender Kreislauf der Müllvermeidung: Verlor man beim 
Kinderroller eine Schraube, fand sich bestimmt Ersatz in 
einer der Dosen auf dem Dachboden. Und die verlorene 
eigene Schraube landete mit ziemlicher Sicherheit in  
der Dose einer anderen Arbeiterfamilie. Und später dort, 
wo eine benötigt wurde. 
Mit dieser Haltung, nicht wegzuwerfen, sondern – in 
jeder Bedeutung des Wortes – aufzuheben, ging eine ver-
blüffende Geschicklichkeit der Menschen beim Reparie-
ren in Eigenregie einher. Defekte Haushaltsgeräte, neu zu 

58

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 58



doppelnde Schuhe oder kaputte Fahrzeuge: alles wurde 
erfolgreich selbst wieder instand gesetzt. 
Als Kind durfte man sich damals auf das nie versagende 
Können seiner Eltern verlassen, wenn rasch vorzuneh-
mende Reparaturen anstanden. Erst unter dem wachsen-
den Druck der Konsumgesellschaft wich der Stolz 
darüber einer gewissen Scham, sich womöglich profes-
sionelle Hilfe gar nicht leisten zu können, geschweige 
denn an den Neukauf des kaputten Gegenstandes auch 
nur zu denken. 
 
Doch Mangel beflügelt die Fantasie: Für mich als Kind 
war diese Zeit jedenfalls eine der täglich in die Praxis um-
zusetzenden Einfälle: Da – nicht nur für meine Eltern – 
der Kauf eines Kinderrades unerschwinglich war, entwi-
ckelte ich aus meinem gebraucht erworbenen Tretroller 
eines Tages eine zweisitzige Rennmaschine! Ich brachte 
ein gepolstertes und mit einer Decke überzogenes Brett 
als Sitzbank an. Eine Idee, die rasch von mehreren meiner 
Freunde nachgeahmt wurde, obwohl der Doppelsitzer 
dadurch auf steilen Strecken zu einem gefährlichen  
Geschoss mutierte, da bei zwei Personen keiner mehr mit 
dem Fuß die einzige vorhandene Bremse erreichte und 
so die Schuhsohlen herhalten mussten. Nicht zuletzt 
deshalb bastelte ich aus der Hälfte eines kaputten  
Plastikfußballs einen Sturzhelm, den ich patriotisch rot-
weißrot lackierte. 
Fertigspielzeug hielt sich also in sehr bescheidenen Gren-
zen – kein Mangel herrschte hingegen für mich, der ich 
an der unfallträchtigen Gasteinerkreuzung aufwuchs, an 
Autowracks. Von denen besorgte ich mir Zierleisten und 
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verfertigte mit Zange und Hammer sowie einer Schnur 
für den Griff gefährlich aussehende, chromblinkende 
Säbel. 
Um kein Missverständnis aufkommen zu lassen: Hier soll 
nicht dem Mangel das Wort geredet, sondern der Fanta-
sie gedacht werden, die er in meiner Kindheit befördert 
hat. Immerhin ist sie mir auch zur Berufsgrundlage  
geworden. 
 

Samstag, 14. 1. 2012
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Der abgewertete Mensch 
 
 
 
 
 
 
 
 
Die Parole klang gut in den Ohren vieler: Weniger Staat, 
mehr Privat! Leicht waren Argumente dafür zu finden  
in mäßig wirtschaftenden Staatsbetrieben, in denen  
Parteien ihre Günstlinge versorgten, die sich allzu oft 
fachlich als Nieten erwiesen. Und zum Auftakt des neuen 
Jahrtausends setzte sich in Österreich bekanntlich jener 
Wahlverlierer, der für den Fall seiner Niederlage den 
Rückzug angekündigt hatte, an die Spitze einer Regie-
rung, die sich rasant daran machte, alles bisher Dage- 
wesene an Inkompetenz, dreistester Raffgier und mora-
lischer Verkommenheit weit hinter sich zu lassen! 
Der Neoliberalismus wurde Regierungsreligion. Und so, 
wie er in Betrieben Mitarbeiter nur als unerwünschte 
Kostenverursacher sieht – ausgenommen jene, deren  
Gehälter die allerhöchsten Kosten verursachen –, wurde 
auch im Staat radikal von unten nach oben umverteilt; 
die Lebens- und Arbeitsbedingungen für viele Bürger  
verschlechterten sich. 
Das Prinzip des Gemeinwohls einer solidarischen Gesell-
schaft musste der bedingungslosen Anbetung freier 
Märkte weichen, deren oberste Gottheit der unregulierte, 
von der Realwirtschaft losgelöste Finanzmarkt war. 
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Nachdem politisch die Neidgefühle der Menschen in 
Richtung der Schwächsten der Gemeinschaft – Stich-
worte: Asylanten, Sozialhilfeempfänger – kanalisiert 
waren, führten Leute wie Schüssel, Grasser usw. den  
zynischen Begriff „Leistungsträger“ ein, um – vor allem 
sich selbst! – auf- und rechtschaffene (wenig verdienende) 
Menschen abzuwerten. 
 
Die Einblicke in das Geschehene sind erst winzig klein, 
der sich bereits zeigende Korruptionspfuhl und die Un-
verschämtheit der zwei Regierungen aus ÖVP FPÖ/BZÖ 
schon gigantisch! Vom Klassiker jeglicher Korruption, 
dem Rüstungskauf, bis hin zu den Privatisierungen – lauter 
Gelegenheiten, möglichst viel des Staatsvermögens in 
die Taschen weniger „Leistungsträger“ (und Parteien) 
wandern zu lassen. Personelle Ausdünnung bei Exekutive 
und Justiz versprach den Tätern Ungestörtheit. 
Dennoch haben frühere Minister es geschafft, den 
rechtsstaatlich sinnvollen Vorbehalt der Unschuldsver-
mutung im Bewusstsein der Bevölkerung ins Gegenteil 
zu verkehren. Mehr noch: Wenn ein Ex-Minister von sich 
behauptet, „sauber“ gehandelt zu haben, nehmen viele 
an, dass er eigentlich vor Gericht, wenn er sein Tun gar 
als „supersauber“ klassifiziert, dass er längst hinter Gitter 
gehörte. 
Und wo bleiben die zu Nicht-Leistungsträgern Erklärten 
– von der Krankenschwester bis zum Bauarbeiter –,  
die allerdings sehr wohl um ihre Leistung wissen? Sie er-
wartet nach einem arbeitsreichen Leben das schlechte 
Gewissen, noch nicht gestorben zu sein, also „Leistungs-
trägern“ Geld wegzuleben. Kommt für sie bald die  
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Seniorenklappe? Zu einem Stichtag morgens lebend dort 
abgeliefert, stehen sie abends, in die Urne abgefüllt, zur 
Abholung bereit. 
Oder werden sich die so skandalös abgewerteten arbei-
tenden Menschen wehren, weil ihr Leben mehr sein 
sollte, als nur für den Luxus von „Leistungsträgern“ zu 
schuften und danach schleunigst ins Grab zu fallen? 
 

Samstag, 10. 3. 2012
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Echt? 
 
 
 
 
 
 
 
 
In meiner Jugend war es Mode, seine Verblüffung über 
Unglaubliches mit erstaunten Fragen wie „Echt?“ oder 
„Echt wahr?“ zum Ausdruck zu bringen. Oder es wurde 
mit „Schmäh ohne?“ zu erkunden versucht, ob man auf 
den Arm genommen wurde. 
Heute sind diese Floskeln vergleichsweise selten in  
Gebrauch. 
Dabei leben wir gerade jetzt in Zeiten, in denen wir,  
um im Bild zu bleiben, von dem Arm, auf den wir ständig 
genommen werden, überhaupt nicht mehr herunter-
kommen! 
Um uns gewissermaßen dort auch wirklich sitzen zu  
lassen, gilt jenen, die daran Interesse haben, als Grad-
messer ihrer medialen Wirkung inzwischen ein Mode-
wort, das ihnen längst zum Zauberwort geworden ist: 
Authentizität. Genau: Echtheit! 
Je mehr gelogen wird, desto wichtiger ist es für die  
Lügner natürlich, dass die Belogenen sie für glaubwürdig 
halten. 
Aber genau diese Authentizität ist nicht so einfach, weil 
im Grunde gar nicht herstellbar, wo es doch in ihrem 
Wesen liegt, einem Menschen gegeben zu sein oder eben 
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nicht. Der Versuch, Echtheit zu simulieren, führt nämlich 
nicht zu Wahrhaftigkeit, sondern oft nur zu einer zusätz-
lichen Lüge. 
Der Nachfrage entsprechend, gibt es dennoch ein Über-
maß an Medienberatern. Immerhin müssen im Fern-
sehen alle mit allen konkurrieren. Dabei ist allein das 
Match Zwei- gegen Vierbeiner für Erstere nie zu gewinnen, 
solange Letztere nicht als beißwütige Bestien auftreten, 
sondern als so liebe Fernsehattraktionen ins Bild kom-
men wie das Eisbärenbaby Knut, die tollkühne Ausreißer-
Kuh Yvonne oder die schielende Beutelratte namens 
Heidi. 
 
Die Verliererliste ist lang: Der überforderte Wilhelm  
Molterer etwa. Als eine Art Vizekanzler-Laiendarsteller 
wahrgenommen, ballte er so tapfer wie unpassend die 
Fäustchen, um Entschlossenheit zu signalisieren. Er hätte 
den Steuerzahlern, bei denen doch nur das Bild seiner 
Hilflosigkeit ankam, das Geld für den Medientrainer  
ersparen können. 
Oder die tragische Figur Viktor Klima. Er betrat die poli-
tische Arena als ganz natürlich agierender Mensch, bis 
ihn ein sogenannter Spindoctor zu einem künstlich  
wirkenden Zombie verformte. Sein damit besiegelter  
Untergang konnte nicht einmal mehr vom Glücksfall der 
äußeren Ähnlichkeit Klimas mit dem Kinostar Al Pacino 
aufgehalten werden. 
 
Und nun las ich im Zusammenhang mit Marcel Hirscher, 
dem so talentierten Schirennläufer, von einer Kommuni-
kationsagentur, die auch ihn unter Vertrag habe und sich 
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rühmt, aus Menschen Marken zu machen, in deren  
Außendarstellung absolut nichts dem Zufall überlassen 
bleibe. (Was für eine massive Drohung für einen natür-
lichen Menschen!) Den Ski-Clown Schönfelder habe man 
schon als „bunten Hund inszeniert“. 
Wenig erquicklich die Vorstellung, Hirscher als Plapper-
puppe erleben zu müssen, die von Beratern Vorgefertigtes 
von sich gibt – ohne spontane (auch unbedachte!) Äuße-
rungen, die einen Menschen erst zur, ja, authentischen 
Persönlichkeit machen. 
Da Marcel Hirscher aber genügend Grips zwischen den 
Ohren hat, besteht Hoffnung, dass er in so eine Falle 
doch nicht tappen wird. 
 

Samstag, 12. 5. 2012
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Konsumwelten 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wer aus meiner Generation der in den 1950er Jahren 
Geborenen und auf dem Land Aufgewachsenen hätte 
sich noch um 1970 träumen lassen, dass es im neuen 
Jahrtausend so „hip“ sein würde, sich Waren – freilich 
nun zu einem Gutteil via Internet bestellt – wieder per 
Post schicken zu lassen! Das Kapitel der eng mit unserer 
Kindheit verbundenen Konsumwelt der Versandhäuser 
schien damals ein für alle Mal abgeschlossen zu sein. 
Hatten wir doch als Heranwachsende noch den rapiden 
Prestigeverfall dieser Art des Einkaufs miterlebt, die zuvor 
für so viele abseits der Städte lebende Menschen aus 
mehreren Gründen von so großer Bedeutung gewesen war. 
Je nachhaltiger es Industrie und Handel gelang, ihre  
Markenphilosophie – bis hin zum Fetischismus – bei der 
Kundschaft zu etablieren, desto rasanter verloren die 
preiswerten Eigenmarken der Versandhändler an Attrak-
tivität. 
Ich erlebte selbst mit, wie zum Beispiel die Hausmarke 
„Privileg“ der Firma Quelle vor allem Jugendlichen das 
Gegenteil ihres Namens zu signalisieren begann. Sie 
büßte nicht nur Anziehungskraft ein, sondern verkam  
geradezu zum Stigma für die jeweiligen Gegenstände! 
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Vor allem für die Kinder finanzschwacher Familien kam 
dies einer Art von Konsumweltuntergang gleich, da sich 
das Image dieser Produkte auch dann nicht mehr  
besserte, als den Menschen bewusst zu werden begann, 
dass diese gewissermaßen entwerteten Eigenmarken der 
Versandhäuser auch von jenen Markenherstellern produ-
ziert wurden, die sie plötzlich in einem so schlechten 
Licht erscheinen ließen. 
Dabei verfügte noch in den 1960er Jahren die Versand-
Konsumwelt nicht nur über magische Anziehungskraft 
bei Jung und Alt, sondern sogar über eigene Jahreszeiten: 
Frühjahr-Sommer und Herbst-Winter betitelten sich die 
ständig umfangreicher werdenden Kataloge der mäch-
tigen Versandhändler, die in perfekten Farbfotos die  
Abbilder der großen Warenwelt in die – oftmals – kleinen 
Wohnungen ihrer Abnehmer brachten. 
 
Die reale Konsumwelt, die ich als Kind in Lend erlebte, 
bestand neben einem hellen Zuckerlgeschäft aus dem 
finsteren kleinen Kramerladen der verhutzelten alten 
Schwestern Steinberger, der noch die aus der Monarchie 
stammende Aufschrift KOLONIALWARENHANDLUNG 
trug. Und natürlich aus dem KONSUM, mit dem der 
erste Selbstbedienungsladen des Ortes, der sogenannte 
„Werkskonsum“, konkurrierte. Über ihn holte sich die  
Fabrik als Eigentümerin einen Teil der Löhne gleich wie-
der zurück, die sie zuvor an ihre Arbeitnehmer ausbezahlt 
hatte. 
Wer bei uns daheim bevorzugt wurde, war klar, hatte 
doch meine Mutter von ihrer Mutter, die Gründungsmit-
glied der Konsumgenossenschaft war, die Mitgliedschaft 
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übernommen. Und so trug sie alljährlich jede einzelne 
Einkaufssumme auf den Rückvergütungssäckchen ein 
und addierte – ohne Rechenmaschine – die langen  
Kolonnen. Diese Ersparnis machten Einkäufe bei ihrer  
Jugendfreundin wieder wett, die einen Kiosk mit höheren 
Preisen betrieb. 
Im Gegensatz zum Versandhandel werden diese Konsum-
welten meiner Kindheit allerdings kaum jemals Auf- 
er-stehung feiern. 
 

Samstag, 14. 7. 2012
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Wasserspiele 
 
 
 
 
 
 
 
Was für ein Sommer! 
Die Natur, bei der wir bekanntlich allesamt nur zu Gast 
sind, zeigt immer wieder ein finsteres Gesicht und gibt 
sich als denkbar abweisender Gastgeber. 
Während den Menschen in unserer Alpenrepublik gerade 
noch via Bildschirm die Berichte über erneute entsetz-
liche Dürrekatastrophen in anderen Erdteilen in die 
Wohnzimmer geliefert wurden, rissen ihnen oder ihren 
Nachbarn von enormen Regenwassermengen ausgelöste 
Muren die Wohnhäuser weg und zerstörten Hab und Gut. 
Während die einen im Tourismus die langen Regenperi-
oden beklagen, wissen die anderen, dass sie genau ihnen 
die gutbetuchten, Wasser und Regen genießenden ara-
bischen Gäste verdanken. 
 
Heuer ist es exakt fünfunddreißig Jahre her, dass meine 
Frau und ich begannen, ein mehrere hundert Jahre altes 
Bergbauernhaus ohne Zufahrt nach und nach wieder 
sommerbewohnbar zu machen bzw. machen zu lassen. 
(Das damals noch stehende, aber von seinen Bewohnern 
verlassene stattliche Haus in unmittelbarer Nachbar-
schaft ist inzwischen nicht einmal mehr über seine 
Grundmauern auszumachen.) 
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Unser Haus, auf einem Fels errichtet, ist nur zu Fuß über 
einen – des hohen Grundwasserstandes wegen Saugasse 
genannten – Weg erreichbar, der zudem über den Hunds-
bach führt. Und der ist heuer bei einem Gewitter der-
maßen angeschwollen, dass er zum zweiten Mal 
innerhalb eines guten Jahrzehnts die über ihn führende 
Brücke zusammen mit einem der Betonfundamente mit 
sich gerissen hat. 
Somit ist unser Haus einmal mehr nur auf einem wegen 
Murenabgangs offiziell gesperrten, direkt durch den  
Wildbach führenden, schmalen und felsig-steilen Wander-
pfad erreichbar, der nach den Unwettern an vielen Stellen 
ins Rutschen gekommen ist, sich also seinerseits auf den 
Weg in die Schlucht gemacht hat. Als wünschte er so 
schmal zu werden wie eine der jetzt so beliebten Slack-
lines. 
Dabei: Wenn das Wetter – aus menschlicher Sicht – gut 
aufgelegt ist, rauscht der Hundsbach zuerst fotomotiv-
tauglich in zwei Fontänen – in Stereo – über den Was-
serfall, bevor er im Takt einer Schubertmelodie so 
freundlich dahinplätschert, als käme er schnurstracks aus 
dem 19. Jahrhundert und wolle nichts weiter, als von 
Nesselthaler gemalt zu werden. 
 
Ach ja, die Natur verfügt „natürlich“ über einigen Witz, 
wenn sie den Menschen gegenüber boshaft sein will: 
Bevor sie den Hundsbach wieder einmal mit so maß-
losen Wassermassen überschießen ließ, blieb das Wasser 
unserer Quelle fast zur Gänze aus und musste neu ge-
fasst werden. – Aus Unkenntnis nicht gefällte Bäume hat-
ten mit ihren Wurzeln so lange nach unserem Trinkwasser 
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gegriffen, bis nur noch ein dünner Strahl ins Bassin  
gelangte. Dass eine Hangrutschung auch gleich die  
Wasserleitung demolierte, war wohl nur noch eine kleine 
Zugabe der immer wieder so gerne mit dem Wasser  
spielenden Natur. 
Übrigens: Wurde dieser Text noch beim Rauschen von 
Regen und Hundsbach geschrieben, so plane ich bei  
seinem Erscheinen an den Gestaden eines anderen – 
hoffentlich freundlich gesinnten! – Wassers zu Gast zu 
sein, nämlich dem der Ägäis vor Rhodos. 
 

Samstag, 15. 9. 2012
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Zeitsprünge 
 
 
 
 
 
 
 
 
Als ich Ende September aus dem griechischen Sommer 
nach kaum drei Flugstunden im Salzburger Frühherbst 
gelandet war und am darauffolgenden Tag die Arbeit am 
Computer durch eine Runde mit dem Fahrrad unter-
brach, erlebte ich auf dem Salzachdamm in meinem 
Wohnort St. Johann so etwas wie einen Zeitsprung. Das 
also, was in Literatur und Film geheimnisvolle Konstruk-
tionen, genannt Zeitmaschinen, zu bewirken pflegen, um 
eine Figur auf eine Zeitreise in die Vergangenheit zu  
befördern. 
Als wäre ich mit meinem Fahrrad auf Zeitreise geschickt 
worden, tauchte vor meinen bildschirmmüden Augen 
plötzlich eine Gruppe von Senioren auf, die anmutete, 
als sei sie nicht gerade aus einem Reisebus gekommen, 
sondern auf direktem Weg aus dem vorigen Jahrhundert, 
den frühen 1960er Jahren. 
Die Kleidung war dominiert von damals als altersgerecht 
empfundenen Grau- und Beigetönen. Die Herren trugen 
sogenannte Freizeitjacken und Schirmmützen, die Damen 
Staubmäntel und irgendwie verzagt von den Handgelen-
ken baumelnde – „Knirps“ genannte – Taschenschirme. 
Die „Sonntagsschuhe“ waren gepflegt und sorgfältig  
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poliert. Wahrscheinlich waberte zwischen diesen ver-
drießlich und misstrauisch auf all den verwirrenden mo-
dernen Blödsinn blickenden Altersrentnern auch der 
zeittypische Duft von „Echt Kölnisch Wasser“. Der ge-
hörte damals zu solchen Ausflugsfahrten dazu wie die als 
Stimmungsaufheller wirkende Frohnatur, die im Bus mit 
ihren Witzen die meisten Leute dann doch noch zum  
Lachen brachte. 
Fraglos ein Zeitsprung, begegnet man vielen heutigen 
Pensionisten auf dem Salzachdamm doch in Pulks von 
durchtrainierten, in grellbunter, hautenger Funktions-
kleidung steckenden, vom Ehrgeiz getriebenen, verbissen 
strampelnden Lebensabendsportlern. 
Von großer Seltenheit jedenfalls die knapp an der Alters-
verwirrtheit vorbeischrammende Gemächlichkeit der 
Busreisenden aus dem vorigen Jahrhundert, die mit  
Koordinationsproblemen kämpften bei dem Versuch, 
dem Störenfried von Radfahrer eine schmale Gasse zu 
öffnen. 
 
Dabei hatte ich am Strand in Griechenland unter all den 
technik-affinen Engländern gerade noch eine Art Zeit-
sprung in die Zukunft erlebt: Senioren, die gebannt stun-
denlang in E-Books lasen, mittels Tablet-PCs im Internet 
surften oder via MP3-Playern Musik hörten. 
Der 70jährige David wiederum erlaubte mir dank seiner 
mit „Jokes“ gespickten Erzählungen zugleich einen Zeit-
sprung ebenfalls zurück in die 1960er Jahre. Der heutige 
Kindermodenhändler, der nie in Pension zu gehen vorhat, 
war in Liverpool aufgewachsen und hatte in seiner Jugend 
den Aufstieg der gleichaltrigen Beatles hautnah miterlebt 
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– und selbstverständlich das Gesamtwerk der Fab Four 
auch auf seinem MP3-Player. An seinen Lippen waren die 
Songs ablesbar, die er, mit den Füßen den Takt gebend, 
ebenso lautlos wie leidenschaftlich am Strand Tag für Tag 
mitsang. 
 
Wenn ich jetzt an David denke, bin ich mir sicher: Der 
Trupp von Rentnern auf dem Salzachdamm war keinem 
gewöhnlichen Reisebus entstiegen, sondern jenem der 
Magical Mystery Tour ... 
 

Samstag, 3. 11. 2012
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Ganz ohne Handy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es ist zwar ähnlich schwer zu glauben wie das eigene  
Lebensalter, aber in absehbarer Zeit wird meine Genera-
tion die letzte sein, die sich noch daran erinnern kann, 
dass es in ihrer Jugend einmal möglich war, ganz unbe-
fangen aus dem Haus zu gehen. Sich einfach im Freien 
fortzubewegen, ohne der offenkundigen Verpflichtung 
nachzukommen, unablässig ein kleines, flaches Kästchen 
ans Ohr zu halten und ständig zu reden. 
Da die Evolution langsam vorankommt, wird es noch 
dauern, bis die Geburt des ersten Kindes mit angewin-
keltem Arm vermeldet werden wird – samt einer Finger-
haltung, in die nur ein Handy geschoben zu werden 
braucht, um das neue Wesen lebenstauglich zu machen. 
Aber nein, vorher wird längst das Einpflanzen eines Tele-
fon- und Datenübertragungschips Teil der medizinischen 
Erstversorgung von Neugeborenen sein! 
Es ist verblüffend mitzuerleben, wie schnell sich der 
Mensch zum Sklaven einer so wunderbaren Entwicklung 
wie dem Mobiltelefon machte und so den Zuwachs an 
Freiheit, den das Gerät bringen kann, in kürzester Zeit in 
sein Gegenteil verkehrte. 
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Wer in Bus oder U-Bahn nicht telefoniert, greift alle zwei 
Minuten nach dem Gerät, um auf das Display zu starren 
oder darüber zu wischen. Bald werden jene, die das nicht 
tun, als – vielleicht verdächtige? – Sonderlinge wahr- 
genommen werden. 
Wie schnell ist es uns doch zur Gewohnheit geworden, 
in der Öffentlichkeit von Menschen umringt zu sein, die 
vor sich hinplappern, auch wenn kein Gesprächspartner 
in Sicht ist! 
Was heute unbeachteter Alltag ist, erlebte ich als Kind 
noch als Sensation. 
 
Am Ende des Ganges wohnte auf unserem Stockwerk in 
Lend ein Ehepaar, dessen Töchter längst aus dem Haus 
waren: Die gestrenge Frau Schwaiger und ihr gutmütiger 
Mann. Er war Büroangestellter der Aluminiumfabrik und 
begeisterter Klarinettist der Werksmusikkapelle. Er brachte 
mir als Kind aus dem Büro alte, aber unbeschriebene Ka-
lenderbüchlein und ausgemusterte Stempel zum Spielen 
mit. So auch einen Mehrjahres-Datumsstempel, bei dem 
ich als Erstklässler bald herausfand, dass ich mein eigenes 
Geburtsdatum einstellen konnte. 
Und dieser immer nette, oft etwas zerstreute Herr 
Schwaiger lieferte mir die erste Sensation meiner frühen 
Kindheit. Sozusagen eine Theatervorstellung im Industrie-
ort, die ich von der Loge des Schlafzimmerfensterbrettes 
aus täglich um fast exakt dieselbe Uhrzeit fasziniert ver-
folgte, wann immer es sich einrichten ließ. Wenn nämlich 
der Herr Schwaiger in seinen Knickerbockern aus dem 
Büro kam, trug er mit einer Hand seine dünne Aktenta-
sche, während er mit der anderen wild gestikulierte. 
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Gleichzeitig hörte ich ihn laut bis zu meinem Logenplatz 
im zweiten Stockwerk sprechen. Mit sich selbst. Und das 
war damals – für ein Kind – noch eine Sensation. 
Gelegentlich pfiff er nur gut gelaunt – meist allerdings 
führte der nette Herr Schwaiger emotionsgeladene  
Diskussionen mit sich selbst. 
Wenn man heutigem Handygeplapper oft überdrüssig 
wird: Herr Schwaiger durchquerte für meine Begriffe  
damals diese Hof-Bühne jedes Mal viel zu schnell … 
 

Samstag, 5. 1. 2013
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Beschiss 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wenn in unserem heutigen Leben kaum noch Gewiss-
heiten bestehen, so ist ein Umstand inzwischen zur un-
umstößlichen Gewissheit geworden: Wir leben in Zeiten 
absoluten Beschisses! 
Und unsere Gesellschaft hat vieles dafür getan, dass es 
so weit gekommen ist. 
Unsere von medialen Scheinwelten geprägte Gegenwart, 
in der die windigsten Hohlfiguren zu überlebensgroßen 
Pseudo-Idolen aufgeblasen werden und so die Täuscher 
und Trickser all jenen, die durch ehrliche Arbeit ihr ver-
gleichsweise bescheidenes Auskommen finden, das Ge-
fühl vermitteln, im Grunde Versager zu sein, trägt täglich 
das Ihre dazu bei. 
Das Pferdefleisch in der Rindfleisch-Lasagne ist ebenso 
folgerichtig wie es das Glykol im Wein war, wie es die 
zahllosen Finanzbetrügereien und der politische Dauer-
beschiss sind. 
Die Grundannahme, dass überall, wo wir uns noch nicht 
betrogen wissen müssen, der Betrug bloß noch nicht auf-
geflogen ist, wird von Tag zu Tag realistischer. 
Als Konsumenten ließen wir uns dazu erziehen, unser  
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Augenmerk auf die Verpackung der Produkte zu konzen-
trieren. In dem Maße, in dem die äußere Hülle an Bedeu-
tung gewann, nahm die Wichtigkeit des Inhalts ab. 
Verblüffend, dass wir diese Entwicklung auch bei den 
Menschen zugelassen haben. Und so sind wir heute nicht 
nur umgeben von perfekt verpacktem Plunder, in dem 
nicht selten anderes steckt, als außen draufsteht, son-
dern haben es in Wirtschaft und Politik auch fast nur 
noch mit Erfolg vorspielenden Blendern zu tun. Was Letz-
tere betrifft, so hat der grandiose österreichische Philo-
soph Günther Anders dazu schon vor Jahrzehnten die 
unübertroffene Formel gefunden: „Sein ist Werbendsein.“ 
 
Wir haben uns selbst zu Geiseln der Oberflächen und der 
Oberflächlichkeit machen lassen. 
So wie uns Produkte nicht vorhandene Inhalte vorgau-
keln, so sind Parteifunktionäre nur noch in den seltensten 
Fällen das, was sie zu sein vorgeben. Und dabei ist die 
Hochstapelei mit erschwindelten akademischen Würden 
noch das geringste Übel – wenn auch ein beschämend 
bezeichnendes. 
Christlich-Soziale sind weder christlich noch sozial,  
seit sie die neoliberale Rücksichtslosigkeit anzubeten be-
gannen. 
Und nur noch obszön ist es, wenn der vorgeblich sozial-
demokratische Salzburger Finanzlandesrat im klaren – 
wenn auch noch geheim gehaltenen – Wissen, den Ver-
lust wohl Hunderter Millionen Euro Steuergeld politisch 
verantworten zu müssen, mit den Vertretern hart arbei-
tender Krankenschwestern und Kindergartenpädagogin-
nen um jeden Cent ehrlich verdienten Lohnes feilscht! 
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Begleitet von der hohnvollen Phrase, doch für das Geld 
der Steuerzahler Sorge tragen zu müssen. 
Welche Menschen wachsen unter solchen Gegeben- 
heiten heran? 
Was früher vielleicht am Ende eines nach vielen Enttäu-
schungen verbitterten Lebens stand, nämlich blankes 
Misstrauen allen und allem gegenüber, wird in Hinkunft 
zur Lebensvoraussetzung eines jungen Menschen werden 
müssen, wenn er sich nicht naiver Dummkopf schimpfen 
lassen will, wo er doch von Kindesbeinen an umgeben ist 
von diesem allgegenwärtigen beschissenen Beschiss. 
 

Samstag, 9. 3. 2013
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Mein 1913 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Am 25. Mai vor einhundert Jahren wurde mein vor vier 
Jahrzehnten bereits aus dem Leben geschiedener Vater 
geboren. 
Inzwischen ist 1913 zu einem sachbuchbestsellerträch-
tigen Jahr avanciert. Für meine Großmutter, die in die-
sem Jahr meinen Vater als uneheliches erstes Kind, dem 
später noch drei Töchter folgen sollten, in Schiltern bei 
Langenlois, genauer in Schiltingeramt 26 in einem Loch 
von Behausung, das nur über einen Lehmboden verfügte, 
zur Welt gebracht hat, war dieses Jahr wenig glamourös. 
Die am 1. Mai 1889 – im selben Jahr wie der spätere 
Massenmörder Hitler – geborene Dienstmagd musste 
meinen Vater ohne Unterstützung durch dessen Vater 
durchbringen: Am 26. April 1915 wurde ihr vom Bezirks-
gericht Gföhl amtlich beschieden, dass der Vater meines 
Vaters, Eugen Kleindienst, „laut Mitteilung der Donau-
Dampfschifffahrtsgesellschaft in Wien am 9. November 
1913 aus dem Dienst geschieden und derzeit unbekann-
ten Aufenthalts ist“. Dabei ist es für die ledige Mutter  
offenkundig auch geblieben. Mein Vater hat seinen Vater 
jedenfalls nie kennengelernt. Er wusste nicht mehr von 
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ihm, als dass Eugen Johann Kleindienst am 11. November 
1879 in Rain am Lech als Sohn eines Stationsdieners der 
Eisenbahn im Bahnhofsgebäude geboren wurde. 
 
Diesen nüchternen Daten, die ich den von meinem Vater 
vor vierzig Jahren hinterlassenen Dokumenten ent-
nehme, folgte wie in zahllosen anderen Fällen dieser Zeit 
die skandalöse Vergeudung der Intelligenz eines hoch-
begabten Unterschichtkindes. 
Meine Großmutter war als Dienstmagd in Landwirt-
schaft und Weinbau beschäftigt. Die Zensuren, die mein 
Vater in der Schule erhielt, waren glänzend. Angesichts 
der tristen wirtschaftlichen Lage seiner Mutter war an 
den Besuch eines Gymnasiums überhaupt nicht zu  
denken. Nicht einmal die Lehre bei einem Uhrmacher 
war möglich, der den Buben sofort aufgenommen hätte, 
nachdem mein Vater schon als Kind Uhren zu reparieren 
verstand. Aber er hätte kilometerweit – auch im Winter 
barfuß – täglich zur Lehrstelle und wieder heimgehen 
müssen. Allein dieser Umstände wegen wurde es schließ-
lich eine Bäckerlehre. 
 
Was ihm, der so oft gehungert hat in Kindheit und  
Jugend, blieb, war ein lebenslanger Lernhunger, der den 
stets zu manueller Erwerbsarbeit Gezwungenen seine  
gesamte Freizeit darauf verwenden ließ, sich ein großes 
Wissen zu erlesen, wie er sich auch eine rührende Hoch-
achtung vor jeder geistigen Leistung bewahrte. Bis zu  
seinem Tod erzählte er oftmals von seinem besten Ju-
gendfreund, der „tote Sprachen“ studiert hatte und in 
Hitlers Wahnsinnskrieg gefallen war. 
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Und heute, einhundert Jahre nach der Geburt meines  
Vaters, belegen alle dahingehenden Studien, dass es noch 
immer nicht gelungen ist, das intellektuelle Potential, das 
in unserer Gesellschaft – inzwischen nicht zuletzt in Zu-
wandererfamilien – vorhanden ist, auch nur annähernd 
zu nutzen. 
Auch 2013 stammen die jungen Akademiker noch immer 
großteils aus Akademikerfamilien. Und keine Bildungs-
politiker in Sicht, die sich deswegen zumindest in Grund 
und Boden schämten! 
 

Samstag, 11. 5. 2013
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Berlin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acht Sonnentage in Berlin Mitte zur Lindenblütenzeit im 
Juni 2013: Eine intensiv duftende, grüne Millionenstadt 
voller Bäume und – Spatzen! Der Boden, über den die 
flinken Vögel hüpfen, die sich ihren Speisenanteil auch 
direkt vom Tisch holen, ist von einer überwältigenden 
Geschichtsträchtigkeit: Auf Schritt und Tritt die Erinne-
rung an großartige Kunst, politische Ideale und abscheu-
lichsten Politterror. 
Unter dem treffenden Titel „Zerstörte Vielfalt“ gedenkt 
die Stadt in diesem Jahr eindringlich der Übergabe der 
Macht an die Nazis 1933 samt den desaströsen Folgen. 
Wenig bekannt: Eine Art Schindler-Geschichte, an die das 
ausgezeichnete „Museum Blindenwerkstatt Otto Weidt“ 
erinnert, wo der kleine Bürsten- und Besenfabrikant 
Weidt mutig vor allem jüdische Blinde und Gehörlose 
beschäftigte und versteckte. 
 
Mit dem Besichtigungsschiff fahren meine Frau und ich 
den Landwehrkanal entlang, in den 1919 die Leichen der 
von Freikorps-Leuten ermordeten Rosa Luxemburg und 
Karl Liebknecht geworfen wurden. Deren noch aus DDR-
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Zeiten stammende Zitate an Häuserwänden lesen sich 
als Hohn auf den Spitzel-Staat mit seinem perversen 
Stasigefängnis in Hohenschönhausen, durch das uns ein 
ehemaliger Häftling führt. 
Es ist auch Jahrestag des Arbeiteraufstands vom 17. Juni 
1953, den die Funktionärskaste des vorgeblichen Arbeiter- 
und Bauernstaats mit Panzern niederwalzen ließ. 
Eng verknüpft mit der Politik: die Kunst. Wir besuchen 
nicht nur die Brecht-Weigel-Wohnung im Hinterhaus in 
der Chausseestraße und die – kleinen – Grabsteine auf 
dem daneben liegenden, parkähnlichen Friedhof mit den 
zahllosen Berühmtheiten, sondern fahren mit Berliner 
Bekannten auch zu Brechts Sommerhaus nach Buckow. 
Idyllisch unter Bäumen am Schermützelsee gelegen, fand 
Brecht in seiner Buckower Elegie „Die Lösung“ die einzig 
richtigen Worte zum 17. Juni, bezogen auf ein Flugblatt 
des Schriftstellerverbandes, wonach sich das Volk das 
Vertrauen der Regierung verscherzt habe: „Wäre es da 
nicht einfacher, die Regierung löste das Volk auf und 
wählte ein anderes?“ Davor hatte ihn sein Brief an  
Ulbricht, von dem die Staatsführung natürlich nur den 
fatal zustimmend klingenden Schlusssatz verbreitete, 
schwer diskreditiert. 
Damals wie heute gilt: Politiker sind nur durch ihre  
Abwählbarkeit ertragbar! 
 
Kein Berlin ohne Heinrich Zille, der mit Witz das Elend 
dokumentierte und leider zu Recht sagte: „Wer über 
meine Witze lacht, hat se nich verstanden.“ Und heute: 
Viele Leergutsammler, die Flaschen aus dem Müll  
fischen. Nicht mit dem Zille-Elend vergleichbar, aber  
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beschämend für das reiche Deutschland, das die Berliner 
Großbaustellen mit Aussichtswarten ausstattet. 
Das in acht Tagen Gesehene auch nur anzutippen, würde 
diese Kolumne sprengen. 
Bevor wir – seinetwegen verspätet – abfliegen, landet 
Obama, der auf seiner Dienstreise durch die schusssiche-
ren Glaswände nicht einmal einen Bruchteil dessen 
sehen würde, was wir gesehen haben. Natürlich auch 
nicht die Massendemos gegen Erdogan und für die An-
erkennung der Gebärdensprache. Das heutige Leben also. 
 

Samstag, 6. 7. 2013
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Der Berti und die Schwarzen Schwäne 
 
 
 
 
 
 
 
 
Merkwürdig, dass ich gerade jetzt an den Berti denke! 
Der Berti, schon lange verstorben, war ein Mensch, der, 
am Rande zwar, aber durchaus eindrucksvoll, zu meiner 
Kindheit in Lend gehörte. 
Mitte der 1960er Jahre, als ich mein zwölftes Lebensjahr 
erreicht hatte und nicht mehr nur im Hof vor unserem 
Wohnhaus, sondern auf der Straße Fahrrad fahren durfte, 
erschloss ich mir auch das Gebiet der sogenannten Un-
teren Personalhäuser, wo der Berti wohnte. 
Drei, vier Jahre älter als ich, faszinierte er mich gleicher-
maßen, wie er mir ein bisschen unheimlich war, da er  
unberechenbar zu sein schien. Aber sehr oft erlebte ich 
ihn in bester Stimmung. Ich habe ihn mit schlürfendem 
Lachen in Erinnerung. 
Über den Berti kursierten – zeittypisch nicht eben ge-
schmacksichere – Witze wie der, dass er als Baby zu heiß 
gebadet worden oder auf den Boden gefallen sei. 
Eines Tages verblüffte der Berti, Sonderschulabsolvent, 
seine Umwelt damit, dass er einen Führerschein vorwei-
sen konnte. Immerhin eine Hürde, an der einige Men-
schen mit höherem intellektuellem Prestige, als es dem 
Berti anhaftete, gescheitert waren. Manche hatten es bei 
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dem Versuch der Erlangung einer Lenkerberechtigung bis 
zum berüchtigten „Psychotest“ gebracht, während der 
Berti ebenso stolz wie rasant mit seinem VW-Käfer –  
tiefer Sitz und „Rennlenkrad“ – herumfuhr. Ich habe ihn 
heute noch vor mir, wie er mit enormer Geschwindigkeit 
von Lend Richtung Schwarzach rast. Und so dauerte es 
nicht lange, bis im Ort die Neuigkeit erzählt wurde, dass 
der Berti seinen Käfer aufs Dach gelegt habe. Er blieb un-
verletzt, beim Auto entstand Totalschaden. 
 
Warum nur denke ich gerade jetzt wieder einmal an den 
Berti? 
Vielleicht weil ich mich ein wenig mit den Schwarzen 
Schwänen des Nassim Nicholas Taleb beschäftigte. Der 
Finanzjongleur wettete, vereinfacht gesagt, auf das Ein-
treffen seltener extremer Ereignisse (so selten und extrem 
wie Schwarze Schwäne) – und verdiente damit ein Ver-
mögen beim Börsencrash, der konventionell Denkende 
viel Geld kostete. 
Vieles von dem, woran ich mich im Zusammenhang mit 
dem Berti erinnere, gleicht Schwarzen Schwänen. 
Über seinen Vater, einen leisen, feinen Menschen mit 
Goldbrille und Uhrkette, der fast immer im Anzug und 
mit einer Aktentasche unterwegs war und mir als Kind 
geradezu als Verkörperung seriöser Amtlichkeit erschien, 
erfuhr ich plötzlich die Unglaublichkeit, dass gerade er 
bei einem Sparvereinsessen im Zuge von politischen Aus-
einandersetzungen in eine Messerstecherei geraten war 
bzw. sogar selbst zugestochen hatte. 
Einige Zeit früher machte eine Geschichte über den Berti 
die Runde, die mich als Heranwachsenden so intensiv  
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beschäftigte, wie es sonst vermutlich wirklich nur die 
Sichtung eines Schwarzen Schwans auf der reißenden 
Salzach geschafft hätte: Vom Berti – selbst noch ein 
Halbwüchsiger – hieß es eines Tages, dass er Vater wer-
den würde. Aber nicht genug damit: Er erzähle freimütig 
und amüsiert, dass er zwar ein Kondom verwendet,  
diesem zuvor allerdings die Spitze abgeschnitten habe! 
 

Samstag, 5. 10. 2013
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Der Rois-Rois und die Seele der Sprache 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mit fünf, sechs Jahren hatte ich niemals auch nur eine 
Fotografie von ihm gesehen, doch allein der Klang seines 
Namens hätte in meinen Ohren edler nicht tönen kön-
nen! Er schmiegte sich als Inbegriff von absolutem Luxus 
in meine kindlichen Gehörgänge: Der Rois-Rois. 
Wo immer ich diesen Namen aufgeschnappt hatte, er 
war mir geläufig, lange bevor ich lesen konnte, denn die 
gesprochene Sprache faszinierte mich von Anfang an. Da 
ich sie natürlich großteils im Dialekt, zumindest aber in 
Umgangssprache aufnahm, öffnete sich mir damals ein 
von meinen kindlichen Erfahrungen geprägter Raum  
eigenständiger Bedeutungen. 
Ich hatte einen Onkel in Saalfelden, der bei der Eisen-
bahn beschäftigt war und häufig den Begriff Stellwerk 
erwähnte. Der Pinzgauer Dialekt ist weitaus kerniger als 
die Umgangssprache, die im Industrieort Lend gebräuch-
lich war. Und so sagte mein Onkel „Stoiweak“, was in 
meinen Ohren exakt nach der Mundartbezeichnung für 
Stollwerck klang. Ich dachte also an dieses an den Zähnen 
kleben bleibende weiche Karamellbonbon – einzeln in 
weißem Wachspapier mit blauem Schriftzug verpackt –, 
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das von den alten Schwestern Steinberger in ihrem  
Kramerladen vis-à-vis unseres Wohnhauses nicht nur 
verkauft, sondern bei Einkäufen im Gegenwert von zehn 
Groschen auch „herausgegeben“ wurde. 
Welche Bedeutungsvielfalt sprachlicher Äußerungen tat 
sich mir auf diese Weise bereits im Vorschulalter auf! 
Im Übrigen hatte ich später kein Problem, mich in der 
Hochsprache zurechtzufinden und auszudrücken, ja ich 
lebe seit Jahrzehnten von ihr und für sie, wobei ihre Seele 
für mich zweifellos der Dialekt ist. 
Wie dramatisch sich das Fehlen dieser Sprach-Seele  
äußert, erlebe ich regelmäßig auf erschütternde Weise 
in der Wiener U-Bahn, wenn ich unfreiwillig Zeuge der 
hochsprachlichen Dürftigkeit werde, die in Kindern ange-
legt wird, denen vermeintlich wohlmeinende Erwachsene 
den Dialektgebrauch versagen: „Hast g’hört, was sie 
g’sagt hat? Dann hab’ ich g’sagt, dass er g’sagt hat, was 
der ’tan hat …“ – Furchtbar die Qual, diese Sprachverar-
mung anhören zu müssen! Erst recht in einer Stadt wie 
Wien mit ihrem wunderbar reichhaltigen Dialekt. 
 
Wie hingegen klang damals in meinen Ohren das abso-
lute Zauberwort für Luxus: Rois-Rois! 
Einen Rois-Rois zu besitzen, musste unvorstellbaren 
Reichtum bedeuten. Das war mir bewusst, obwohl ich 
bei Rois-Rois zuallererst an den kleinen Schneidermeister 
Rois dachte, der mir als Kind immer etwas unnahbar vor-
gekommen war. Und der selbst keinen Rolls-Royce besaß, 
sondern einen auf unserem Spielgelände zwischen dem 
alten Postgebäude und der Tankstelle vor sich hinrosten-
den, himmelblauen kleinen Lloyd. 
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Heute wäre es schon Widerstand gegen Anglizismen, 
etwa bei „Work-Life-Balance“ an die Geschichte zu  
denken, als der Schneidermeister Rois in seinem kleinen 
Häuschen auf dem einen Ende eines durchs Fenster  
geschobenen Brettes saß, um das Gleichgewicht für 
seine außen daraufstehende und Fenster putzende Frau 
zu halten, bis er ohne Ankündigung plötzlich aufstand … 
 

Samstag, 30. 11. 2013

93

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 93



Die Post geht ab 
 
 
 
 
 
 
 
 
Im Elternhaus meiner Frau in Oberösterreich stehen  
einige Regalmeter mit Fotoalben, die nicht Aufnahmen 
von Familienereignissen enthalten, sondern einen Teil der 
letzten beruflichen Tätigkeit meines inzwischen verstor-
benen Schwiegervaters dokumentieren. 
In seiner Funktion als Präsident der Post- und Telegrafen-
verwaltung für Oberösterreich und Salzburg hatte er in 
seinen letzten Berufsjahren in beiden Bundesländern ein 
Postamt nach dem anderen eröffnet beziehungsweise 
nach Erneuerung wiedereröffnet, Postbuslinien einge-
richtet und so weiter und so fort. 
Ob im obersten Oberpinzgau oder im hintersten Mühl-
viertel, auf alle diese Aktivitäten traf die heute nur noch 
selten gebrauchte Redensart für „da ist viel los“ sogar im 
Wortsinn zu: Da ging die Post ab! 
Ich habe nicht nachgezählt, aber ich bin davon überzeugt, 
dass kaum zwanzig Prozent jener Postämter, die der Vater 
meiner Frau als Postpräsident jeweils mit großem öffent-
lichem Pomp in Anwesenheit von Politprominenz jegli-
cher Couleur eröffnet hat – und wofür er mit zahlreichen 
hohen Auszeichnungen bedacht wurde –, heute noch in 
Betrieb sind. 
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Die Post soll hier nur stellvertretend für die planmäßige 
Zerstörung von staatlicher Infrastruktur – vor allem im 
ländlichen Raum – stehen. Was vielen Menschen ein  
Gewinn war, muss wenigen zum Profit werden! 
Weshalb hat unsere Gesellschaft es hingenommen wie 
ein Naturereignis, dass aus sämtlichen, im Eigentum der 
Staatsbürger stehenden Einrichtungen, Kapitalgesell-
schaften werden müssen, nur damit – neben den krimi-
nellen Privatisierungsmachenschaften – einige wenige 
Aktionäre gewinnen, viele Kunden und die meisten Mit-
arbeiter aber verlieren? 
Weil vor jeder Nationalratswahl herausgestrichen wird, 
dass sie ohnehin in den Ballungsräumen Ostösterreichs 
entschieden werde? Als hätten die Stimmen der Men-
schen aus den westlichen Bundesländern sowieso kein 
Gewicht. Und so, wie mit lebenswichtigen Infrastruktur-
Einrichtungen vor allem im ländlichen Raum umgegan-
gen wird, scheint es tatsächlich so zu sein! 
In Österreich wird seit Wolfgang Schüssel gerade von der 
vorgeblich christlich-sozialen Partei der Privatisierungs-
wahn im Sinne einer – neuen – Religion betrieben. Die 
noch immer vom Nachhall ihrer Penthouse-Bonzen,  
die sie sich als größte Gegner selbst gemästet hat,  
geschwächte Gewerkschaftsbewegung wird kaum noch 
vernommen. Vielleicht aber hört jemand auf den Papst? 
Franziskus findet in seinem Apostolischen Schreiben 
„Evangelii gaudium“ klare Worte: „Diese Wirtschaft tötet.“ 
Die Ökonomisierung sämtlicher Lebensbereiche kritisiert 
auch der Münchner Kardinal Reinhard Marx: „Ja, ein sol-
cher Kapitalismus zerstört Menschenleben und schadet 
dem Gemeinwohl.“ 
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Auch wenn von manchen dieser Eindruck geweckt wird: 
Es ist nicht gottgegeben, dass viele Menschen den Sinn 
ihres Lebens einzig darin zu sehen hätten, für einige  
wenige profitabel zu sein! 
Ach ja: Wer 2014 sagt: „Da geht die Post ab“, meint es 
meist wohl im umgangssprachlichen Sinn von: Da fehlt 
die Post. 
Und nicht nur sie! 
 

Samstag, 25. 1. 2014
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Erstmals Leiche 
 
 
 
 
 
 
 
 
Viele Jahre hindurch war ich gewohnt, bei meinen Doku-
mentarfilmen für den ORF hinter der Kamera zu arbeiten. 
Nun ließ ich mich von meinem Residenz-Verlags-Kollegen 
Kurt Palm dazu überreden, eine Gastrolle in seinem neuen 
Kinofilm „Kafka, Kiffer und Chaoten“ zu übernehmen. 
Letztlich war es meine Frau, die mich zur Annahme  
gedrängt hat, da sie immer gerne etwas zu lachen hat. 
Wird doch der Film von der Produktionsfirma als „eine 
Mischung aus abgefahrenem Roadmovie und durchge-
knallter Künstler-Satire“ beschrieben, „angereichert mit 
Animationen, Videoclips und Musicaleinlagen. Ganz ne-
benbei bekommt Franz Kafka auch noch die Gelegenheit, 
seine Biografie zu revidieren, und darf endlich rundum 
glücklich sein“. Und ich darf als Odradek in der Sterbe-
wohnung Kafkas den bekifften Studenten mit krächzen-
der Stimme eröffnen: „Kafka lebt!“ Sie wollen nämlich, 
statt eine Seminararbeit über den „Landarzt“ zu schreiben, 
diese Erzählung verfilmen. Im Hochsommer auf Sizilien, 
wo sie längst ihren Campingurlaub geplant haben – auch 
wenn Kafkas Geschichte im Winter spielt. 
In einer Traum-Szene des Films habe ich nichts weiter  
zu tun als tot zu sein. Im Kerzenschein aufgebahrt in der 
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heruntergekommenen Küche liegend, Flieder in den  
gefalteten Händen – und fleißig nachgeschminkt von 
den netten Maskenbildnerinnen. Bei geschlossenen 
Augen entkommt mir auch kein Lachen – immerhin sitzt 
Franz Kafka persönlich daneben, hoch oben auf der uralten 
Kredenz. 
Gar nicht schockiert davon, erstmals eine Leiche zu spie-
len, ereilte mich an unserem Drehort ein ganz anderer 
Schock. 
Es war der Schock, in die Intimität von – mir nie bekannt 
gewesenen – Menschen einzudringen, die in den 1970er 
Jahren aus dieser seither unverändert vor sich hin stau-
benden Wiener Wohnung herausgestorben waren. 
Während der Drehpausen also plötzlich im Schlafzimmer 
von vor Jahrzehnten verstorbenen Menschen zu stehen. 
Die Betten noch gleich bezogen; auf dem Kalender die 
letzten Arzttermine eingetragen. Aus Zeitungen aus- 
geschnittene Rezensionen von vor Jahrzehnten erschie-
nenen Büchern – wie gerade erst bereitgelegt. 
Möbel, Gebrauchsgegenstände – mit der Seife hat sich 
seither wohl niemand mehr die Hände gewaschen –  
vermittelten mir ein unerhörtes Ausmaß an Privatheit. 
Dies in einer Zeit, in der es Normalität ist, sein Intimstes 
in einem fort möglichst unverhüllt nach außen zu kehren: 
Jedes in der Öffentlichkeit lautstark geführte Handyge-
spräch kann einen ungewollt in das persönliche Drama 
eines wildfremden Menschen hineinzerren. Im Internet 
von sich Preisgegebenes oder in Sendungen des soge-
nannten Unterschichtfernsehens Hinausgebrülltes – all 
das scheint keinen anderen Zweck zu verfolgen als den 
einer Selbstentblößung vor Massenpublikum. 
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Was für eine unglaubliche Empfindung also, mich in  
unseren Tagen als Eindringling in die Intimität mir völlig 
unbekannter, vor so langer Zeit fraglos vereinsamt ver-
storbener Menschen schockiert zu fühlen! Überdies an 
dem Ort eine Leiche zu spielen, wo sie zu Leichen ge-
worden waren. 
 

Samstag, 29. 3. 2014
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Die Alten in neuen Zeiten 
 
 
 
 
 
 
 
 
So schnell kann es also gehen! 
Diese Redensart, mit der bei uns auf einen unerwarteten 
Todesfall reagiert wird, trifft auch darauf zu: So schnell 
kann es gehen – und schon befindet man sich in einem 
Neuen Zeitalter! Was in den Geschichtsbüchern später 
zu Recht als epochale Zäsur vermerkt werden wird, 
wurde von uns Zeitgenossen wohl eher als schleichender 
Übergang wahrgenommen. 
Dabei war es unserer Generation vorbehalten, gewisser-
maßen analog zu Bett gegangen und digital aufgewacht 
zu sein! 
Allein in meinem Beruf hätten die Änderungen radikaler 
(und, wie ich gerne betone: vorteilhafter) nicht ausfallen 
können: Soeben noch mit einer mechanischen, danach 
einer elektrischen, bald darauf mit einer elektronischen 
Schreibmaschine gearbeitet zu haben, war auch bereits 
der Computer da, der von Jahr zu Jahr leistungsfähiger 
und zugleich handlicher wurde. 
Und schon durchdrang die Mikroelektronik sämtliche  
Bereiche unseres Alltagslebens – je kleiner die Schalt-
kreise wurden, desto größer waren Wirkung und Anwen-
dungsgebiete! 
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Das Neue Zeitalter schuf die Digital Natives, also die  
digitalen Eingeborenen – und machte aus Angehörigen 
meiner Generation die digitalen Einwanderer. Immerhin 
waren wir noch mit großen schwarzen Telefonapparaten 
mit Wählscheiben aufgewachsen – zu denen Privatper-
sonen in meinem Heimatort Lend kaum Zugang hatten. 
Ein Telefonanschluss in der Privatwohnung war die sel-
tene Ausnahme. Anrufe wurden aus Telefonzellen beim 
Postamt getätigt. Man selbst wurde von einem Anruf 
wiederum nur über Umwege wie dem nächstgelegenen 
Gasthaus erreicht. Und wer dann dorthin geholt wurde, 
wusste, dass es nicht schlechte, sondern sehr schlechte 
Nachrichten sein würden, die über das Telefon zu erfah-
ren wären, sobald der große schwarze Apparat wieder 
läutete. 
 
Um auf meine Profession zurückzukommen: In Zeiten 
der E-Books bleibt trotzdem die Liebe zu antiquarischen 
Büchern erhalten, wie auch die industrielle Möbelpro-
duktion den Antiquitätenhandel nur beförderte, niemals 
bedrohte. 
Meine Lyrikbände (und viele Notizen) ausgenommen, 
habe ich kein einziges meiner Bücher ursprünglich per 
Hand geschrieben. Dennoch melden sich immer öfter 
neben Autogramm- auch Autographensammler. Via Ver-
lag per E-Mail (auch der Dank kommt dann elektronisch), 
aber davor muss ich einige Zeilen aus meinem letzten, 
auf dem Notebook verfassten Roman wie vor Hunderten 
von Jahren per Hand abschreiben und zur Post tragen, 
damit diese sie – wie etwa kürzlich – in Nürnberg zu-
stellen kann. 
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Wenn ich jetzt in meiner digitalisierten Lebensrealität in 
dem vor mehr als hundert Jahren mit Bleisatz gedruckten 
Band mit – vor vierhundert und mehr Jahren geschrie-
benen – altfranzösischen Novellen lese, so geht es darin 
oft um sehr heutige menschliche Eigenschaften: Gier, 
Hinterlist, Lüge und Betrug. 
Das Gestern reimt sich also auf das Heute: So bleiben 
wir Angehörigen des jeweils neuesten Neuen Zeitalters, 
in dem technische Geräte stets rasend schnell veralten, 
auf verblüffende Weise doch immer wieder nur die  
Alten … 
 

Samstag, 24. 5. 2014

102

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 102



Bericht eines Landeis 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vor nunmehr exakt fünfunddreißig Jahren sind meine 
Frau und ich mit unserem damals gut einjährigen Sohn 
aus dem österreichischen Liverpool, dem Industrieort 
Lend im Pinzgau, in die beamtendominierte Markt- 
gemeinde St. Johann im Pongau übersiedelt, in der ich 
als Fahrschüler auch ein Gutteil meiner Schul- sowie 
reichlich Freizeit verbracht hatte, und in deren Gymna-
sium meine Frau – nur wenige Jahre älter als ihre Matu-
rantinnen und Maturanten – unterrichtete. 
Vieles war verblüffend fragil in unserem damaligen All-
tagsleben: 
Der eben auf den Markt gekommene, praktische Buggy-
Kinderwagen, ein wunderbar leichtes, klappbares Gefährt, 
das problemlos in unserem 2 CV Platz fand. Während 
dieses Kultauto von damals nur noch gelegentlich das 
Straßenbild aufheitert, da Liebhaber es mehr pflegen als 
jedes Familienmitglied, ist der Buggy inzwischen zur 
Gänze von den Gehsteigen verschwunden. Kinderwägen 
von heute muten mit ihrer massiven hohen Bereifung 
und panzerartigen Bauweise im Vergleich zu unserem auf 
winzigen grauen Kunststoffrollen laufenden Buggy von 
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damals an wie im Bodenkampf erprobte, hochgebirgs- 
und wüstentaugliche Geländefahrzeuge. 
Auch in der Wohnung änderte sich viel. Wurde sie bei un-
serem Einzug noch mit Öl beheizt, beziehen wir die 
Wärme inzwischen aus umweltfreundlicher Biomasse.  
St. Johann ist Klimabündnis-Gemeinde und Europa-Sieger 
unter allen fünf- bis zwanzigtausend Einwohner zählen-
den Orten. Hier konnten in zwei Jahrzehnten die Kohlen-
dioxid-Emissionen um ein Viertel reduziert werden! 
Nicht nur um dem Nachwuchs den Rückweg ins Ewige 
Hotel Mama abzuschneiden, legten wir Küche und  
Kinderzimmer zusammen. Sahen wir früher aus dem 
Schlauch einer düsteren Küche auf eine altersschwache 
Salzachbrücke, blicken wir heute aus der hellen Wohn-
küche auf die beeindruckende Stahlbogenkonstruktion 
der neuen Stadtbrücke. 
Stadt? Von mir selbst unbemerkt, brütete mich die 
Marktgemeinde im Laufe der Jahre vom überzeugten 
Landei zum Stadtbewohner aus. Zumindest wurde der 
Ort über Nacht per Urkunde zur Stadt erhoben – ohne 
erkennbare Veränderungen. Mit Ausnahme des kontinu-
ierlichen Zuzugs anderer Landeier in den Bezirkshauptort, 
worin sich auch die Problematik der sich leerenden Dörfer 
spiegelt. 
Zu Stadtbewohnern machte uns überdies die kürzlich  
errichtete erste im Dauerbetrieb laufende Verkehrsampel 
des gesamten Bezirks. Auch sie haben wir von den Wohn-
küchenfenstern aus im Blick. 
Nachdem sich die Kleinstadt endlich von der früheren, 
auch vom Amt der Landesregierung geforderten und ge-
förderten, geisttötenden Untugend zu lösen vermochte, 
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dass Kulturvereine als Vorfeldorganisationen der Parteien 
zu betreiben seien, gründete meine Frau mit Gleich- 
gesinnten eine Geschichtswerkstatt. Die ersten Stolper-
steine erinnern nun dauerhaft an örtliche Opfer des 
Mord- und Raubregimes der Nazis: An das Kind Hansi 
Thaler, das im Zuge des Euthanasie-Irrsinns umgebracht 
wurde; an das ermordete jüdische Ehepaar Charlotte und 
Karl Schneider. 
Damit wurde der Ort auch ideell zur Stadt erhoben! 
 

Samstag, 19. 7. 2014
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Als ich noch Sidekick war 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nun dürften in den Schulen unseres Landes die Rollen 
unter Schülern und Lehrern für das neue Schuljahr schon 
weitestgehend verteilt sein. 
Wenn ich mich an meine Pflichtschulzeit in Lend zurück-
erinnere, so darf ich sagen, dass meine Rolle bereits  
in der Zweiten Klasse Volksschule erstmals urkundlich  
erwähnt wurde: In meinem Volksschulzeugnis findet sie 
sich in der Rubrik „Betragen“ gespiegelt. 
Sie haben es natürlich erraten: Ich hatte mir in freier Ent-
scheidung die Rolle des damals (und wohl auch heute 
noch?) sogenannten Klassenkasperls ausgesucht. 
Das war eine durchaus ernst zu nehmende Tätigkeit im 
Hinblick auf einen später im weitesten Sinn im Show-
geschäft angesiedelten Beruf. 
Erstaunlich, meine kindliche Weitsicht: Der neben seiner 
einsamen Schreibtätigkeit immer wieder auch öffentlich 
auftretende und aus seinen Büchern vorlesende Schrift-
steller ist heutzutage längst zu einem Teil des Schau- 
geschäfts geworden. 
Während mein Freund und Banknachbar Franzi – inzwi-
schen schon lange geachteter Rechtsanwalt – an der 
Kreuzung zur Gasteinerstraße auf mich wartete, damit 
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wir wie immer gemeinsam den Kirchbühel hinauf zur 
Schule gingen, ging ich damals genaugenommen schon 
in den Dienst. 
Auch wenn es noch ein Learning by Doing war, da ein 
angehender Klassenkasperl in dieser Disziplin keinerlei 
Unterstützung durch das vom Staat angestellte Lehrper-
sonal erhält, sondern ihm von diesem nur über manche 
Spontanmaßnahme wie der seinerzeit gerne angewand-
ten Strafe des Eckestehens und in der Folge eben durch 
die Zeugnisnote, die Rechnung präsentiert wird. Obwohl 
doch genaugenommen der Klassenkasperl für seine Dar-
bietung eine Honorarnote zu stellen gehabt hätte! Aber 
auch ich kassierte für meine Auftritte als Unterhaltungs-
künstler während der Unterrichtszeiten seitens des –  
wie ich zugebe: ungefragten – Veranstalters nur die Zeug-
nisnote „2“ im Fach „Betragen“. Kann „Betragen“ ein 
Schulfach sein? „Betragen“ war jedenfalls kein Pflicht-
gegenstand. 
Im weitesten Sinn war ich natürlich damals das, was man 
heute etwa auch in Fernsehshows als Sidekick bezeich-
net. Ich war schon in der zweiten Klasse Volksschule der 
Sidekick meiner damaligen Lehrerin. 1963 hieß sie  
Brigitte Neubacher, ich habe keine Ahnung, wo und unter 
welchem Namen sie heute (hoffentlich!) noch glücklich 
und zufrieden lebt. 
Ich war ihr Sidekick, da die Königsdisziplin des Klassen-
kasperls immer schon darin bestand, nicht nur das durch-
wegs für die Abwechslung dankbare Publikum aus 
Mitschülerinnen und Mitschülern zu unterhalten, son-
dern auch die Lehrperson in die Vorstellung einzubezie-
hen. Schlicht gesagt, es galt, auch der Lehrerin zumindest 
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ein Schmunzeln, wenn nicht gar ein helles Auflachen  
zu entlocken. Und das gelang mir bei Frau Neubacher  
damals tatsächlich des Öfteren. 
Ohne dies empirisch beweisen zu können, glaube ich, 
dass vor der Schultafel – neben der Lehrerin – seine 
Faxen zu machen, der erste Schritt in Richtung dessen 
ist, was heutzutage in der Showbranche bewundernd als 
„Rampensau“ bezeichnet wird. 
 

Samstag, 13. 9. 2014
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Ich, George Clooney 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bei uns im Salzburger Gebirge hat nach der Föhnwärme 
des in den Herbst ausgewanderten heurigen Sommers 
ein Sturmausläufer gewütet. Die Berge ziehen sich die 
Nebelhauben den ganzen Tag bis auf Brusthöhe herunter. 
Und die Wiesen haben über Nacht erstmals weiße Lätz-
chen umgehängt bekommen. 
Die beste Zeit also, um eineinhalb Monate zurückzu- 
denken an Rhodos, an Sonne und Meer, vor allem aber 
an allerlei Merkwürdigkeiten. 
Schon die herzliche Begrüßung im kleinen, familiären 
Hotel war durchpulst von der Aufregung über den uns 
auf der Terrasse erwartenden Empfang. 
Als meine Frau und ich hinaustraten, schnellten die 
Smartphones unbekannter Gäste, welche zuvor die Ge-
spräche unserer englischen Freunde mitgehört und ihre 
Proben gesehen hatten, ebenso in die Höhe wie die vier 
lebensgroßen Gesichtsfotos, hinter denen die Antlitze 
der beiden Ehepaare verschwanden. Wir blickten in vier 
Fotos von – George Clooney! 
Diese aufwändige Inszenierung verdankte sich der er-
staunlichen Langlebigkeit eines von mir vor einem Jahr 
in ausgelassener Runde spontan erfundenen Scherzes. 
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Ich hatte unseren stets auf Jokes erpichten englischen 
Freunden erzählt, dass mir im Meer eine Frau aufgeregt 
gestikulierend bedeutet habe, zu ihr zu schwimmen. Als 
ich dort war, habe sie sich entschuldigt – sie hätte mich 
nämlich mit George Clooney verwechselt! 
Geringfügige äußerliche Unterschiede zwischen Herrn 
Clooney und mir hatten unsere Liverpooler-Beatles-Zeit-
zeugen vor Lachen fast von den Stühlen geworfen – und 
ein Jahr später zu ihrem Empfangs-Spaß getrieben. Was 
ich mir bei ihrer Idee gedacht habe, wollten sie wissen. – 
Als hätte ich mich nach durchzechter Nacht viermal im 
Spiegel gesehen, versicherte ich. 
Heute erscheinen mir diese Scherze kaum unrealistischer 
als das, was mir beim Schwimmen von einer netten  
pensionierten Münchner Lehrerin mit großem Ernst über 
Lichtwesen und Meer-Engel erzählt wurde, die in großer 
Zahl im Wasser rund um uns vorhanden seien und  
negative Energie aus uns herausziehen würden. Eine ihrer 
Bekannten, ausgebildete Konzertpianistin, habe dank der 
Lichtwesen nicht nur ihren Krebs überlebt, sondern von 
ihnen den Auftrag erhalten, zum Engel-Coach zu werden. 
Sie vermöge diese Wesen tatsächlich zu sehen! 
Als wäre auch dies Teil einer scherzhaften Inszenierung, 
hörte ich beim Abendessen, wie der Münchnerin von 
einer Frau der Grund für die allseits bekannte Fingerhal-
tung der Deutschen Kanzlerin Merkel erklärt wurde: 
„Damit wehrt sie die negativen Energieströme ab und 
bleibt so unverwundbar.“ 
Wie beruhigend, dass mir ein erdiger Engländer Fotos sei-
ner Vienna Highflyers zeigte und ich nun weiß, dass es sich 
dabei um Tauben handelt und nicht um Wiener Engel! 
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Kein Scherz: Heimgekehrt, verwechselte mich offenbar – 
ein Hund! Sein Frauerl konnte ihn kaum an der Leine hal-
ten, so heftig zog er schweifwedelnd und freudig erregt 
in meine Richtung. Als ich abbog, jaulte er dermaßen  
erbarmenswert, dass ich beinahe umgekehrt wäre, um 
ihm zu sagen, dass ich nicht George Clooney sei. 
 

Samstag, 8. 11. 2014
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Winter und Sport 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vor gut einem halben Jahrhundert war uns Kindern im 
Winter Schneefall noch das natürlichste Ereignis, das sich 
denken ließ. So natürlich, wie inzwischen vielen Men-
schen die Herstellung von Kunstschnee zu sein scheint. 
Schnee fiel damals ganz von selbst vom Himmel. Um 
darauf Schi zu fahren oder zu rodeln, mussten keine  
Kanonen in Stellung gebracht werden, bedurfte es keiner 
kosten- und ressourcenverschlingender Apparaturen, nur 
der Gerätschaften, um der Schneemassen dort Herr zu 
werden, wo sie nicht erwünscht waren. 
Auch wenn uns Kindern im Gebirge Wintersport vor allem 
das war, was wir selbst ausübten, blieben uns Groß- 
ereignisse wie die Winterolympiade 1964 in Innsbruck 
natürlich nicht verborgen. 
Was heute riesige Flatscreen-Bildschirme in HD-Qualität 
sein mögen, war mir, da wir keinen Fernsehapparat be-
saßen, das alte Telefunken-Röhrenradio für Mittelwelle-
Empfang. Es stand hoch oben auf der Kredenz in unserer 
Wohnküche, dem einzigen beheizbaren Raum der Küche-
Zimmer-Kabinett-Arbeiter-Wohnung in Lend. 
Als Zehnjähriger sammelte und tauschte ich eifrig  
die Kärtchen mit den Schwarz-Weiß-Porträts der Teil-
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nehmerinnen und Teilnehmer bei den Olympischen  
Winterspielen in Innsbruck. Egon Zimmermann, Christl 
Haas oder Traudl Hecher habe ich noch genau vor Augen. 
Doch die ganz große Sensation dieser Olympiade ver-
bindet sich mir nicht mit einem Foto, schon gar nicht mit 
einem Fernseh- oder Wochenschaubericht, sondern mit 
einer dürren Hörfunkmeldung in den morgendlichen 
Landesnachrichten. 
Längst vergessen habe ich die spannenden Radiorepor-
tagen der Ski-Wettkämpfe und deren Ergebnisse, nicht 
aber diese eine Information. 
Es war noch ziemlich dunkel draußen. In unserer Küche 
brannte das kleine Licht über dem Ofen, neben dem sich 
das Kaltwasser-Waschbecken als einzige Waschgelegen-
heit unserer Wohnung befand. Dort stand ich, bereit, zur 
Schule aufzubrechen, als ich diese sagenhafte Nachricht 
aus dem Radio vernahm: Unsere Olympiateilnehmerin 
beim Rennrodeln, die Vizestaatsmeisterin Friederike Ma-
tejka (in Lend aus einem mir unbekannten Grund „Susi“ 
genannt), hatte am Vortag den siebten Platz errungen! 
Diese Sensation, Siebtbeste bei Olympischen Spielen, 
machte mich schier fassungslos. Stolz und Freude über-
deckten alle übrigen Resultate. Dass eine andere Öster-
reicherin Dritte geworden war, sehe ich heute im Internet. 
Denn: Was war das gegen den siebten Rang „unserer“ 
Susi (inzwischen längst verheiratete Stangl)! 
Als 1990 Jeanette Koppensteiner aus Lend Naturbahn-
rodel-Weltmeisterin wurde, war meine Freude groß, auch 
wenn natürlich die kindliche Erschütterung des Zehnjäh-
rigen fehlte (als der auch ich mein einziges Rodelwettrennen 
bestritt und bei der Ortsmeisterschaft Dritter wurde). 
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Jeanettes großer Erfolg mutete mich auch ein bisschen 
wie eine Wiedergutmachung für ihren Vater an, dem in 
meiner Kindheit die schwierige Aufgabe zufiel, Lends 
grandiosem Tormann Herbert Rettensteiner folgen zu 
müssen – aber damit wäre ich ja schon beim Sommer- 
und nicht mehr beim Wintersport ... 
 

Samstag, 24. 1. 2015
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Nur aus dem Kopf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wenn man als Schriftsteller wieder ein neues Buch ver-
öffentlicht hat, wird man bei Lesungen, auf der Straße, 
in Restaurants, auf der Langlaufloipe usw. vermehrt mit 
der gleichermaßen langlebigen wie durchaus berechtig-
ten Frage konfrontiert: Woher haben Sie nur ihre Einfälle? 
Die Antwort darauf ist denkbar einfach: Ausschließlich 
aus meinem Kopf! 
Was einerseits wie ein Scherz klingt, ist andererseits die 
pure Wahrheit. Und die könnte bald ganz anders klingen! 
Noch unterscheidet sich der künstlerische Beruf vom 
kunsthandwerklichen, mit dem er gelegentlich verwechselt 
wird, dadurch, dass jedes neue Buch eine neue Idee und 
diese auch eine neue Form ihrer Umsetzung erfordert. 
Einen Familienroman zu schreiben, wie ich es zuletzt mit 
„Komplizen des Glücks“ unternommen habe, bedeutet, 
die lange Reihe von Familienromanen aus der Literatur-
geschichte mitzubedenken, um möglichst keinen von 
ihnen zu wiederholen – dafür einige ihrer Muster be-
wusst auf den Kopf zu stellen. 
So viel – natürlich: so wenig! – zur Profession des Künst-
lers, die nicht zu trennen ist vom Individuum mit seinen 
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spezifischen Erfahrungen und seiner eigenen Wahrneh-
mung des menschlichen Lebens. Die Kunst (wie auch die 
Wissenschaft) war immer das für eine Gesellschaft un-
abdingbar notwendige Biotop, in dem sich der Eigen-Sinn 
des Einzelnen behauptet. 
Und nun sind Gruppierungen am Werk, die mit rohester 
Gewalt und Terror auch die westlichen Gesellschaften 
hinter die Zeit der Aufklärung zurückzumorden versuchen. 
Obwohl ich, bei allem Fanatismus ihrer Anhänger, nicht 
an deren dauerhaften Erfolg glaube, führen uns diese 
Phänomene schmerzhaft deutlich vor Augen, dass alles, 
was uns selbstverständlich war – und auch selbstver-
ständlich sein soll! – wieder verteidigt werden muss. 
Angesichts dieser Entwicklungen wirkt ein anderes  
Phänomen unseres heutigen Lebens lächerlich harmlos, 
obwohl es ebenfalls auf massive Einschränkung, wenn 
nicht Abschaffung individueller Kreativität hinausläuft: 
Die Vorherrschaft des Algorithmus, mit dem auf verschie-
denen Ebenen der Massengeschmack von Konsumenten 
errechnet und versucht wird, ihm ständig zu entsprechen. 
Ein Film- bzw. Videovertreiber – also ein reines Techno-
logieunternehmen – produziert Serienware auf Basis all 
dessen, was bereits Erfolg hat und betreibt so die Total-
verkommerzialisierung selbst des Kunsthandwerks. 
Griffe diese Methode – Einfalt statt Vielfalt – auch auf 
den künstlerischen Film über (andere Kunstsparten wie 
die Literatur sind selbstredend mitbedacht), wäre jed-
wede künstlerische Weiterentwicklung unterbunden. Es 
gäbe dann, wie man bei uns auf dem Land sagt, nur noch 
more of the same. Und der Rat des Filmemachers Wim 
Wenders für seine Kollegenschaft, nur das zu machen, 
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was kein anderer so machen könnte wie sie, würde sich 
völlig erübrigen. 
Ich für meinen Teil hoffe trotzdem, noch geraume Zeit 
die Frage nach der Herkunft meiner Einfälle wie bisher 
beantworten zu dürfen: Aus meinem Kopf! Und nicht 
sagen zu müssen: Von einem Rechenprogramm, von wo 
denn sonst! 
 

Samstag, 7. 3. 2015
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Wenn das Leben schreibt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In meiner letzten Kolumne ging es unter anderem um 
den Herkunftsort der Ideen meines jüngst erschienenen 
Romans. Wer diesen Ort aufsuchen möchte, müsste in 
sein Navigationsgerät als Reiseziel „Kopf des Verfassers“ 
eingeben. 
Es existiert aber auch ein Phänomen, für das sich schon 
seit langer Zeit der Satz eingebürgert hat: Geschichten, 
die das Leben schreibt. Bloß hat diese wie aus unserem 
heutigen Marketingzeitalter stammende, griffige Formu-
lierung den kleinen Nachteil, dass das Leben bekanntlich 
bislang noch keine einzige Zeile geschrieben hat, weil 
dies ausschließlich Schriftsteller oder Journalisten tun. 
Treffender wäre also: Geschichten, die sich das Leben 
ausgedacht hat. 
Wie auch immer: Es geht jedenfalls um Ereignisse, die 
sich in der Regel nur über mündliche Überlieferung  
innerhalb der davon betroffenen Familie erhalten. Und 
irgendwann bleiben solche Geschichten auf ihrem langen 
Weg durch die Geschichte buchstäblich auf der Strecke 
und versiegen. Sie sind verloren; als hätte es sie nie ge-
geben. 
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Alle Anlässe, die Lebenszeit solcher Erzählungen zu ver-
längern, sind zu begrüßen. So etwa auch die Vielzahl von 
Erinnerungen an das heurige siebzigjährige Jubiläum des 
Endes des Zweiten Weltkriegs. 
Es gibt aber auch Stätten wie die ehemaligen Kriegs- 
gefangenenlager (STALAG) – in St. Johann befindet sich 
der „Russenfriedhof“ –, die unabhängig von Jahrestagen 
immer wieder Anlass für Erinnerungen sind. Geschichten, 
die von den Nachkommen ehemaliger Kriegsgefangener 
und deren Angehörigen erzählt werden. Oft geht es um 
das, was damals streng verboten war: Um die Liebe zwi-
schen Einheimischen und Inhaftierten, die bei Bauern zur 
Arbeit verpflichtet waren. Sehr menschliche Liebesbezie-
hungen zwischen den von den Nationalsozialisten zu Un-
termenschen erklärten Kriegsgefangenen und etwa 
Bauerstöchtern, die nicht ohne Folgen blieben. Und so 
kam es beispielsweise, dass der Vater eines solchen  
Kindes – vor dem Krieg in Belgrad verheiratet gewesen – 
danach dorthin zurückkehrte. Und für seine St. Johanner 
Geliebte so lange verschollen blieb, bis seine legale Toch-
ter sich auf die Suche nach ihrer Halbschwester machte 
und eines Tages im Pongau vor deren Tür stand. Inzwi-
schen besitzt die Serbin als einzige Angehörige nur noch 
die Österreicherin! 
Manchmal wandelt sich über die Jahrzehnte für die 
Nachgeborenen Tragik in Komik: Bei den letzten Rauriser 
Literaturtagen fiel mir – gewissermaßen als Neben- 
erwerb zu meiner Lesung – die Begleitung der von Nina 
Roth engagiert geleiteten Schreibgruppe zu, deren  
Mitglieder sich in ihren Texten eindringlich und auf viel-
schichtige Weise dem Thema MEHR.SPRACHEN gewidmet 
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haben. Cäcilia Neureiter berichtete die wahre Begeben-
heit aus dem Ersten Weltkrieg, als eine Pinzgauerin von 
einem russischen Kriegsgefangenen schwanger wurde 
und die größte Sorge der Frau der Sprache ihres künftigen 
Kindes galt: Was sollte sie nur tun, wenn das Kind russisch 
sprechen würde wie sein Vater, es die eigene Mutter also 
nicht verstehen und nicht mit ihm reden könne? 
 

Samstag, 9. 5. 2015

120

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 120



Als die Zeit gratis war 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sobald die Ferienzeit, in kurzer Hose und T-Shirt, barfuß 
oder in Flip-Flops, wieder vor der Balkontür steht, um in 
ihr Reich der Unbeschwertheit einzuladen, wächst bei 
mir der Wunsch nach einer luftig-leichten, vom Holler-
blütenduft durchzogenen Sommer-Kolumne. 
Doch es türmen sich sofort dunkle, mit Skrupeln gela-
dene Gewitterberge auf: Eine Fluchtkolumne in Zeiten 
unzähliger Flüchtlinge! Gerade ich, der nie zur Realitäts-
flucht neigte, flöhe damit vor dem Grauen von Gewalt, 
Kriegen, Vertreibung und Flüchtlingselend! Und vor allem 
vor dem seltsam selten thematisierten globalen Waffen-
geschäft als Grundbedingung für all das Elend, an dem 
still und leise wieder einmal so unverschämt viel verdient 
wird! 
Und da sind natürlich auch die großartigen Zeilen des 
gerade vor den Nazis flüchtenden Bertolt Brecht: Was 
sind das für Zeiten, wo / Ein Gespräch über Bäume fast ein 
Verbrechen ist / Weil es ein Schweigen über so viele Untaten 
einschließt! 
Diese und weitere Beschwernisse am Eingang einer un-
beschwerten Sommerkolumne zur Feier des Ferien- 
beginns. 
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All das sei mitbedacht, auch wenn es nur um die Be-
schreibung des harmlos das Gemüt beruhigenden Be-
suchs eines Schmetterlings geht, der im ruckartigen Flug 
die unsichtbaren Luft-Stufen erklimmt, auf seinem Weg 
über die Balkonbrüstung, um eine Runde vorzutanzen 
und sich danach auf einer Blüte mit leichtem Flügel-
schlag selbst zu applaudieren. 
Kommt dieses Pfauenauge wirklich aus der vorab an- 
gedeuteten Gegenwart? Oder ist es bei ihm nicht auch 
so wie mit dem Fallschirmgeschwader der Löwenzahn-
samen, die mir in diesem Moment direkt aus meiner  
eigenen Kindheit zugepustet werden? 
Kaum will ich diesem poetischen Bild folgen, habe ich 
auch schon die Überlegungen der Physik zu Teleportation 
und ähnlich Atemberaubendem im Kopf, die mein Hand-
werk der Poesie in der Grenzenlosigkeit der Vorstellung 
manchmal schon zu überflügeln scheinen. 
Wie auch immer! Diese Samen wurden vor einem halben 
Jahrhundert losgepustet – und damals war ich zehn Jahre 
alt. Das heißt, dass ich das T-Shirt noch unter seinem 
Taufnamen Ruderleibchen hautnah kannte. Genauso wie 
meine Bubenfüße noch mit den Eltern der vornehmen 
Sportschuhe persönlichen Umgang pflegten, die von 
ziemlich weit unten kamen und sich damals bescheiden 
Turnpatschen nannten, bevor sie ihren Aufstieg ins Hoch-
preissegment antraten. 
 
Auch wenn ich mir nicht ganz sicher bin, womöglich 
waren einige von uns damaligen Turnpatschenträgern 
auch unter unseren Künstlernamen Rotzpipn bekannt. 
Nur eine Mutmaßung, nach einem halben Jahrhundert. 
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Apropos Hochpreissegment: Ferienbeginn bedeutete für 
mich damals, unendlich viel Zeit zu haben – und vor 
allem keine Sekunde lang daran zu denken, dass Zeit 
nicht gratis sein könnte. Obwohl Benjamin Franklin 
schon 1748 sagte: Time is money! 
Ohne bewusst daran zu denken, lebte ich jedes Jahr zwei 
Monate lang in dem herrlichen Gefühl, dass die Freizeit 
nichts kosten und allen Menschen gleichermaßen zur 
Verfügung stehen würde. Was für ein unbezahlbarer  
Irrtum! 
 

Samstag, 27. 7. 2015
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Kopfreisen  
 
 
 
 
 
 
 
 
Wenn die sommerliche Hauptreisezeit ausklingt, finde 
ich es reizvoll, vom saisonunabhängigen, nicht nur Län-
dergrenzen, sondern auch Jahrhunderte überwindenden 
Reisen im Kopf zu sprechen. 
Meine jüngste Kopfreise mittels Literatur wurde ausge-
löst durch eine kleine reale Autofahrt im Mercedes eines 
früheren Papstes. Des Literaturpapstes Marcel Reich- 
Ranicki. Dessen langjährige Sekretärin bei der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung, Hanne Müller, besitzt das Fahrzeug 
und lebt mittlerweile in Wagrain. 
Wir haben uns bei einer meiner Lesungen in der Stadt 
Salzburg kennengelernt. Hannes Tante beherbergte in 
ihrem Haus in Schwabing eine heute gänzlich in Verges-
senheit geratene Person: Carl Georg von Maaßen. Er war 
das Ziel meiner Kopfreise, in diesem heißen Sommer 
2015. 
Ich erinnerte mich dunkel, Ende der 1970er Jahre in Erich 
Mühsams „unpolitischen Erinnerungen“ auch über  
Maaßen gelesen zu haben. Also tauchte ich, umgeben 
vom Eschenauer Kuhgebimmel, noch einmal ein in die 
faszinierenden Schilderungen eines über hundert Jahre 
zurückliegenden Bohème-Lebens. 
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Mühsam beschreibt seinen Freund Maaßen trotz  
„der größten Verschiedenheit unserer Anschauungen“ 
liebevoll als „ewigen Herausgeber der großen E. Th. A. 
Hoffmann-Ausgabe“, als „Bibliophilen, Satiriker und  
Lebenskünstler“, nennt ihn einen „gelehrten Spötter und 
ironischen Bücherwurm“. 
Der von seinen Freunden mit den Initialen seiner beiden 
Vornamen C. G. Gerufene war „Besitzer einer der schöns-
ten und bedeutendsten Privatbüchereien Deutschlands“. 
Die 15.000 Bände, darunter alle Werke der Romantik in 
Erstausgaben, befinden sich heute im Besitz der Univer-
sitätsbibliothek München. 
Natürlich blieb ich nicht bei Maaßen allein, sondern ab-
solvierte die gesamte Rundreise durch die Schwabinger, 
Berliner, Pariser und teils Wiener Bohème, in Erich Müh-
sams Erinnerungen. 
 
Ich traf wieder auf die grandiose Gräfin Franziska zu  
Reventlow, an die ich in meinem jüngsten Roman „Kom-
plizen des Glücks“ mit meinem Ich-Erzähler Rolf (so hieß 
ihr heiß geliebtes „Bubi“) erinnere. Und machte Station 
bei dem von seinen Zeitgenossen überaus verehrten 
Peter Hille. Dachte dabei an meinen vor Jahrzehnten ge-
haltenen Vortrag auf einem Bohème-Symposion in Wien, 
den ich Hille gewidmet hatte. Ich erzählte darin auch die 
von Kurt Tucholsky in einem Brief erwähnte Geschichte, 
wonach Peter Hille „ganz arm und frierend auf einem 
Landweg“ ging, „ohne einen Pfennig Geld“. Da lief ihm 
ein genauso heimatloser Hund zu. Da weder Hille noch 
der Hund aufpassten, wurde das Tier von einem Auto 
überfahren, dessen Lenker Hille für einen Bettler hielt 
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und ihm aus Mitleid 50 Mark gab. Da Hille so versonnen 
blickte, gab er ihm weitere 50 Mark. 
Peter Hille hat den toten Hund angesehen, das Geld und 
das davonfahrende Auto. Dann hat er die 100 Mark ge-
nommen und sie dem Hund unter den Kopf gelegt und 
ist weitergegangen.  
Ich habe keinen Zweifel daran, mit dieser Geschichte den 
am weitesten von unserer Gegenwart entfernten Punkt 
meiner Kopfreise erreicht zu haben. 
 

Samstag, 12. 9. 2015
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Meine Mutter 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gestern, am 6. November, wäre meine Mutter 100 Jahre 
alt geworden, wenn sie nicht schon 1973, zwei Monate 
nach meinem Vater, mit 58 Jahren an Krebs verstorben 
wäre. 
Ein seltsamer Gedanke, nun schon 3 Jahre länger am 
Leben zu sein als die eigene Mutter, die ich immer als  
ältere Frau empfunden hatte, war sie doch bei meiner 
Geburt schon fast 39 Jahre alt – ungewöhnlich für das 
Jahr 1954. 
Sie war eine lebenslustige Frau, die in ihrer Jugend 
 Gedichte geschrieben hatte, wie mir ein früherer Schul-
direktor nach ihrem Tod erzählte. 
Beeindruckend, dass sie sich in meinen Vater, diesen 
nachdenklichen, ernsten, das Leben meist (allzu) schwer-
nehmenden Menschen verliebt hatte, für den all das, 
wofür sie sehr wohl zu haben war – bei uns nannte man 
das nächtelange Feiern damals „Blitzen“ –, absolute Zeit-
verschwendung war. 
Ihr Vater, ein Maurermeister, der in Lend in der Fabrik ar-
beitete, war rigoros in der Erziehung seiner sechs Kinder. 
Von den Töchtern verlangte er, die Freizeit ausschließlich 
mit Handarbeiten zu verbringen. Ihre gutmütige Mutter 
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ließ sie jedoch nach der Schule mit den anderen Kindern 
zum Böndlsee laufen, von wo sie rechtzeitig wieder da-
heim sein musste, um beim Eintreffen des Vaters mit 
dem Strickzeug in der Stube zu sitzen. 
Als Kind begleiteten mein Freund Franzi und ich oft  
seinen Vater, der als Viehhändler arbeitete. Unvergesslich, 
wie mir einmal in Dorfgastein von einem älteren Mann, 
dem mich Franzis Papa als „Bub von der Anni“ vorgestellt 
hatte, sagte, dass er meinen Großvater mütterlicherseits 
– vor meiner Geburt verstorben –, gut gekannt habe. 
„Lang wia da Sunnawendttag is a g’wesn!“ 
Von dieser Statur hatte meine Mutter nichts geerbt:  
sie war 1,46 Meter klein – und eine große Frau, in der 
Bewältigung des Familienalltags. Heute nennt man so 
etwas Management. 
Mein Vater lieferte seinen gesamten kärglichen Lohn (mit 
Lohnstreifen im knisternden Lohnsackerl) am Monats-
ersten zur Gänze bei ihr ab und bewunderte ihr Geschick, 
mit dem Geld hauszuhalten. Er trug niemals Geld bei sich. 
Im sozialistischen Umfeld des Industrieortes Lend waren 
die meisten Frauen sehr traditionell mit Haushalt und 
Kindern beschäftigt. Meine Mutter wusste alle Alltags-
probleme zu lösen, kannte bei Krankheiten jedes der 
Hausmittel, über die heute wieder Bücher geschrieben 
werden. 
Nach einer Kaufmannslehre – damals das höchste der 
Gefühle für das aufgeweckte Mädchen aus einer Arbeiter-
familie – wurde sie im Zweiten Weltkrieg als Rot-Kreuz-
Krankenschwester bis nach Odessa verfrachtet. 
Auf dem einzigen Klassenfoto, das sie als Kind zeigt, ist 
jener träumerisch in die Ferne blickende Lehrer zu sehen, 

128

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 128



der den Schülerinnen oft von der Marillenblüte in der 
Wachau vorgeschwärmt hatte. Sollten sie jemals heiraten, 
dann möglichst dort! Meine Mutter hat zwar nicht in der 
Wachau geheiratet, aber einen von dort stammenden 
Mann. 
Wenn heute geborenen Menschen 100 Lebensjahre vor-
ausgesagt werden, könnten sie zufrieden sein, wenn darin 
so viel Empathie und Hilfsbereitschaft Platz fänden wie 
in den 58 Jahren meiner Mutter. 
 

Samstag, 7. 11. 2015
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2016? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nach den ersten beiden Wochen des Jahres 2016 dürften 
etliche unserer privaten Neujahrsvorsätze schon wieder 
dabei sein, ihre Halbwertszeit zu erreichen. 
Verständlicherweise gilt zu Beginn eines neuen Jahres 
unser Augenmerk möglichen Veränderungen. Zumal in-
zwischen auch Verschlechterungen unserer Lebensbedin-
gungen Reformen genannt werden. 
Fataler hingegen dürfte sich vieles von dem auswirken, 
was sich wieder nicht ändern wird! 
Exakt wie bei einem Uhrwerk greifen nämlich mensch-
liche Dummheit – Verführbarkeit – und extreme Unver-
frorenheit ineinander. 
In Zeiten, in denen die Ideologie des Neoliberalismus von 
vielen Politikern all der Katastrophen zum Trotz, welche 
beispielsweise deregulierte Finanzmärkte den Staaten 
bereits aufgebürdet haben, noch immer als Religion an-
gebetet wird, werden wir wohl auch in diesem Jahr erle-
ben, dass dort, wo das Geldausgeben sinnvoll und 
gerecht wäre, über Centbeträge erbittert gefeilscht wird, 
während scheinbar mit leichter Hand Milliardensummen 
in alle möglichen Fässer ohne Böden geworfen werden. 
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Wer hätte gedacht, dass der scharfsinnige Bertolt Brecht, 
der heuer 60 Jahre tot sein wird, in unseren Tagen über-
holt sein würde mit seiner pointierten Erkenntnis aus der 
„Dreigroschenoper“: „Was ist ein Einbruch in eine Bank 
gegen die Gründung einer Bank?“ Heute muss es leider 
heißen: Was ist die Gründung einer Bank gegen das Rui-
nieren einer Bank? 
Das – keineswegs nur falsche – Glaubensbekenntnis 
„Mehr Privat, weniger Staat“ gilt beim Casinokapitalis-
mus einzig für Gewinne. So viel Staat nämlich, wie für 
die Übernahme exorbitanter Bankenverluste plötzlich 
nötig wurde, hat es vor der Entfesselung dieser Märkte, 
ihrer Abkoppelung von der Realwirtschaft, zu keiner Zeit 
gebraucht! 
Auch hier bedeutete die Praxis die absurde Umkehr einer 
Ideologie in ihr Gegenteil. Die allergrößten Staatsschul-
den – ohne gesellschaftlichen Nutzen! – machten die, 
welche zuvor am lautesten dagegen gewettert hatten! 
So wie die Waffengeschäfte weitergehen werden, ist auch 
2016 trotz verheerender Auswirkungen kein Verbot der 
Spekulation mit Nahrungsmitteln in Sicht. Im Sinne von 
„Mehr Privat, weniger Staat“ werden die Kriegs- und Hun-
gerflüchtlinge nicht zuletzt der aufopfernden Betreuung 
freiwilliger Helferinnen und Helfer überantwortet werden. 
Das Banken, Militärflugzeugfirmen usw. nachgeworfene 
Steuergeld fehlt allerorten – etwa im Gesundheitswesen. 
Da der ländliche Raum zum Infrastruktur-Abbaugebiet 
geworden ist – las ich nicht schon von Schulbussen,  
die von Ehrenamtlichen gesteuert werden? –, erwarten 
uns vielleicht bald solche Landkrankenhaus-Inserate: 
Hobbychirurgen gesucht! Wenn Sie endlich Ihren ersten 
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Blinddarm unter dem Messer haben möchten, kommen 
Sie! Ein pensionierter Primar wird Ihnen – ebenfalls eh-
renamtlich – zur Seite stehen. Saubere Arbeitskleidung 
bitte selbst mitbringen. 
Bevor Unverfrorenheit und Dummheit verschwunden sein 
werden, dürften sich noch eher einsame Menschen ihre 
jeweiligen Wunschpartner mit dem eigenen 3D-Drucker 
herstellen können. 
 

Samstag, 16. 1. 2016
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Wer ist wer? 
 
 
 
 
 
 
 
 
Der heute noch bekannteste Satz des 1854 – am  
20. Oktober, wie exakt 100 Jahre später ich selbst –  
geborenen französischen Ausnahmepoeten Arthur Rim-
baud lautet: „Ich ist ein Anderer.“ 
Diese bahnbrechende poetische Idee, eine enorme intel-
lektuelle Grenzüberschreitung zur Zeit seiner Niederschrift 
– ist in unseren Tagen Teil der ganz banalen Alltagsrealität 
von Durchschnittsmenschen geworden! 
Nahezu überall und zu jeder Zeit erlebbar, wie ich un-
längst persönlich feststellen durfte. 
An einer Erkältung laborierend, gönnte ich meinem blassen 
Gesicht am Salzdachdamm in St. Johann ein winterliches 
Sonnenbad. 
Bald gesellte sich eine Schar wohl im zweiten Lehrjahr 
befindlicher Berufsschülerinnen in meine Nähe. Teils mit 
hörbarem Migrationshintergrund in der Aussprache,  
begannen die Mädchen abwechselnd ungeniert laut zu 
telefonieren. 
Offenbar riefen sie über ein Internet-Portal paarungswil-
lige Männer in Deutschland an, die sie zuerst nach dem 
Alter fragten und dann nach dem Wohnort. „Ah, du bist 
21. Aus Berlin. Ich bin aus Hamburg. Ich komme heute 

133

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 133



noch nach Berlin. Da können wir uns treffen.“ „Ah, du 
bist aus München, ich bin aus Aachen. Ja, heute werde 
ich noch nach München fahren, da können wir uns tref-
fen.“ „Welcher Landsmann bist du? Albaner. Oh! Ich bin 
auch Albanerin!“ – Dann folgte ein Satz auf Albanisch mit 
wohl nicht ganz jugendfreiem Inhalt, wie aus der großen 
Erheiterung der Mädchen zu schließen war. 
Die vermutlich mit Extragebühren belegten Telefonate 
endeten jeweils ziemlich abrupt nach mehreren vergeb-
lichen Versuchen der Anruferin, die private Telefonnummer 
des Unbekannten zu erfragen. 
Auf beiden Seiten war also Ich eine bzw. ein Anderer! 
Erstaunlich jedenfalls, mit welcher Überzeugungskraft die 
Lehrmädchen ihre erfundenen Rollen verkörperten und 
dabei vom Pongauer Salzachdamm aus deutsche Städte 
als ihre Wohnorte ausgaben. 
„Sag mir du zuerst deine Nummer, dann sag ich dir 
meine, ja?“ 
Zweifelsfrei ging es den Lehrlingen darum, ohne mit- 
verdienendes Internetportal kostengünstiger das Spiel 
mit ihren erfundenen Identitäten zu verlängern bzw. nach 
Lust und Laune immer wieder aufzunehmen. 
Früher war es wenigen Berufen vorbehalten, in Rollen zu 
schlüpfen, sich Figuren auszudenken: der Schauspielerei, 
der Schriftstellerei. Berufe, in denen nicht ohne Weiteres 
schnell in einer Mittagspause Fuß zu fassen ist. 
Die gegenwärtigen technischen Möglichkeiten haben 
somit auf diesem Feld zu einer verblüffenden Demokra-
tisierung geführt: 
Das Schauspielen ist möglich, ohne auch nur in einer  
Laientruppe mitwirken oder sich für das Vergnügen der 
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Verwandlung in eine andere Person auf die Faschingszeit 
beschränken zu müssen. 
„Wer ist Wer“, die deutsche Ausgabe des „Who’s who“, 
schickt mir alljährlich den mich betreffenden Eintrag zur 
Fehlerkorrektur. 
Dabei vermag gerade heute, wo sich in unserem von  
virtueller Chatroom-Realität durchdrungenen Leben wohl 
manchen die Frage aufdrängt, wer denn nun eigentlich 
wer sei, dieses traditionsreiche Nachschlagewerk längst 
nicht mehr zu helfen. 
 

Samstag, 12. 3. 2016

135

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 135



Alte ahmen Junge nach 
 
 
 
 
 
 
 
 
Das Gewerbe der Zukunfts- und Trendforscher lebt be-
kanntlich davon, dass sich Firmenmanager von deren 
Einschätzungen des Kommenden gewinnbringende Er-
kenntnisse versprechen. 
Meine Lebenserfahrung hat mich allerdings gelehrt, dass 
einen die Gegenwart im banalen Alltagsleben meist als 
etwas zu überraschen pflegt, das in keiner Prognose vor-
hergesagt wurde. 
Seit Jules Verne hat die Literatur gezeigt, dass sie auf dem 
Gebiet des Vorausfantasierens technischer Entwicklungen 
Verblüffendes zu leisten vermag. (Schon Einstein hielt 
Fantasie für wichtiger als Wissen.) 
Aber mit welcher literarischen Gattung ließen sich so 
manche Alltagsphänomene (auch im Voraus) besser tref-
fen als mit der Satire? Kaum ausgedacht, schon Realität 
geworden, hat es den Anschein: Eine Kleinfamilie. Der elf-
jährige Sohn zieht sich in sein hochtechnologisch aufge-
rüstetes Kinderzimmer zurück und allerlei aus dem 
Internet hinein, während seine vom Arbeitsalltag ge-
stressten Eltern mit Buntstiften und ihren neuen Malbü-
chern, die ihnen vielleicht der Osterhase gebracht hat, 
am Küchentisch mit dem geduldigen Ausmalen beginnen. 
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Ich weiß von keinem Zukunfts- oder Trendforscher, der 
die aus den USA kommenden Ausmalbücher für Erwach-
sene als Zukunftsmarkt von Verlagen und Buntstiftpro-
duzenten – modisch gesagt – auf seinem Schirm gehabt 
hätte. 
Wenn ich mich recht entsinne, bin ich zuletzt als Volks-
schulkind in Lend mit Buntstiften und Malbuch am Kü-
chentisch gesessen, über dessen Stofftischtuch man 
damals noch ein zweites aus transparentem, abwasch-
barem Kunststoff zu breiten pflegte, während meine 
Mutter den Sonntagsbraten zubereitete. Oder am Nach-
mittag, wenn sie neben dem Stricken oder Sockenstopfen 
die Wunschkonzertsendung im Radio gehört hat. 
Obwohl seither mehr als ein halbes Jahrhundert verstri-
chen ist, kann ich mir sehr gut den beruhigenden Effekt 
dieser damals Kindern vorbehaltenen und heute von Er-
wachsenen zurückeroberten Ausmaltätigkeit vorstellen. 
Nie jedoch hätte ich als Heranwachsender jemals eine 
Zeit für möglich gehalten, in der sich nicht nur wie von 
alters her die Kinder und Jugendlichen in möglichst vie-
lem (dem Unfug des heimlich betriebenen Zigaretten-
rauchens etwa) so geben wollten, als wären sie schon 
erwachsen, sondern umgekehrt gleichzeitig Erwachsene 
in Kinderbeschäftigungen wie dem bunten Ausmalen  
gedruckter Zeichnungen Erfüllung oder jedenfalls Ent-
spannung suchen würden! 
Wenn sich schließlich die Eltern aus der vorab geschil-
derten Familie dank meditativer Ausmaltätigkeit beru-
higt und entschleunigt fühlen werden, wie soll dann der 
Elfjährige seiner Nervosität Herr zu werden versuchen, 
wo er nahezu rund um die Uhr verpflichtet zu sein meint, 
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seine Statusmeldungen ins Netz abzugeben und alle paar 
Minuten, an jedwedem Ort, auf das Smartphone zu  
starren, um auf neue Nachrichten seiner „Freunde“ zu 
reagieren? 
Soll das Kind dann womöglich wiederum seine Eltern 
nachahmen und zu Buntstiften und Malbüchern greifen, 
die es doch endlich ein für alle Mal hinter sich gelassen 
zu haben hoffte? 
 

Samstag, 30. 4. 2016
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Betrugsreigen 
 
 
 
 
 
 
 
 
Unlängst suchte ich in Berlin den Hauptschauplatz einer 
Tat auf, die vor heuer genau 110 Jahren weithin für schal-
lendes Gelächter gesorgt hatte. 
Der zuvor nur als Gelegenheits-Kleinkrimineller mit dem 
Gesetz in Konflikt geratene Schuster Voigt landete 1906 
den Coup seines bislang eher traurig verlaufenen Lebens: 
Die Obrigkeits- und Uniformgläubigkeit des wilhelmini-
schen Militärstaates nützend, verwandelte er sich mit bei 
Trödlern erworbenen alten Uniformteilen in einen 
Hauptmann, übernahm „auf allerhöchstem Befehl“ das 
Kommando einer Truppe von Soldaten – und beschlag-
nahmte im Rathaus von Köpenick die Stadtkasse. 
Vielfach künstlerisch verarbeitet, machte Carl Zuckmayers 
Theaterstück den Hauptmann von Köpenick endgültig 
zur literarischen Figur. 
Am Ende der Rathaustreppe, über die heutzutage Braut-
paare schreiten, deren ewiger Bund fürs Leben laut Sta-
tistik nur allzu oft zu einer Lebensabschnittspartnerschaft 
werden wird, verlässt am rechten Rand auch die Bronce-
figur des Schusters Voigt – tatsächlich für ewige Zeiten! 
– den Tatort, in dem auch eine informative Ausstellung 
an ihn erinnert. 
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Ein feiner Zufall, nach diesem historischen, gewisser-
maßen noch handgemachten Schurkenstück von einem 
heutigen, vergleichsweise geradezu industriell anmuten-
den Betrugsgeschäft zu erfahren, das offenbar in einem 
Graubereich zwischen Legalität und Illegalität floriert. 
Ein in Berlin lebender Bekannter, promovierter Philosoph, 
der von einer Lehrtätigkeit an der Universität über die 
Jahre hinweg bis zum schwer vermittelbaren Sozialhilfe-
empfänger – Hartz IV – durchgerasselt ist, berichtete  
mir von seiner neuen Tätigkeit für eine sogenannte 
Ghostwriter-Agentur. 
Für diese Firma stehen Tausende Vollakademiker aus un-
terschiedlichen Fachbereichen bereit, um auf Honorar-
basis betuchten Studentinnen und Studenten Lästiges, 
die Freizeitaktivitäten Einschränkendes, wie das Verfassen 
von Seminar- oder Diplomarbeiten, abzunehmen oder 
für den Erwerb des wohlklingenden Doktortitels Disser-
tationen zu verfertigen. 
Wie naiv muss ich sein, dabei sofort an Betrug oder  
zumindest Beihilfe zum Betrug zu denken, wo bloß der 
allmächtigen Devise gefolgt wird: Geld schlägt Geist.  
Wer über Ersteres verfügt, braucht nicht auf die äußeren 
Insignien zu verzichten, die auf das Vorhandensein des 
Zweiten zu verweisen scheinen! 
Übrigens wirbt die Agentur mit einer Plagiatskontrolle, 
die Fälle wie den des Herrn von Guttenberg, des in  
der Politik aufgestiegenen, enttarnten Dissertations- 
abschreibers, ausschlösse. 
Selber abzuschreiben war gestern – heute lässt man so 
schreiben, dass darin niemand mehr Abgeschriebenes 
entdecken kann. 
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Gewiss nicht allgemein zulässig, gelegentlich aber viel-
leicht doch nicht ganz unzutreffend, der Gedanke, dass 
bei manchem der Ghostwriter die eigene Karriere  
gescheitert ist, weil sie für eine nur allzu oft auf Schein 
und Betrug aufbauende Gesellschaft zu viel Charakter 
besaßen. Eine große Ironie, wenn gerade sie am Ende  
gezwungen sind, Betrügern und Blendern bei ihrem  
Fortkommen zu helfen. 
 

Samstag, 9. 7. 2016
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Titel–Paradies 
 
 
 
 
 
 
 
 
Unentwegt prasseln heutzutage Nachrichten auf uns ein, 
deren Aberwitz uns eigentlich in einem fort den Atem 
stocken lassen müsste! Sei es, dass in einem Land im 
Namen des Erhalts der Demokratie eben diese mit rü-
desten Methoden untergraben, wenn nicht weitestge-
hend abgeschafft wird. Und als würden die vielen 
Berichte von Abscheulichkeiten, die uns von Kriegs- und 
Terrorschauplätzen erreichen, nicht genügen, scheint es 
nicht mehr völlig ausgeschlossen zu sein, dass in den USA 
tatsächlich ein Mann zum Präsidenten gewählt werden 
wird, für den Atomwaffen und ihre menschheitsvernich-
tende Kraft offenbar auf einer Ebene mit einer jederzeit 
benutzbaren Winchester zu liegen scheinen. 
All dies ist natürlich nur eine winzige Kostprobe des  
grauenhaften Cocktails an Ungeheuerlichkeiten, den  
uns die Gegenwart ständig serviert. Dazu kommen noch 
viele Unfassbarkeiten aus dem eigenen Land, in dem es 
momentan fast danach aussieht, als würde dreisteste 
Korruption sich am Ende doch lohnen, weil ihr Gesetze 
und Gerichte nicht beizukommen vermögen. Einmal ganz 
zu schweigen von jener Korruption, die von Anfang an 
niemals in die Nähe einer Aufdeckung gerät. 
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Aber manche Neuigkeit aus Österreich nimmt sich  
dagegen geradezu aus wie eine Nachrichten-Wellness-
behandlung, die einen in ihrer so harmlosen wie unbe-
absichtigten Unterhaltsamkeit wohlig umspült: Nach 
Jahrzehnten vergeblicher halbherziger Versuche, die aus 
der Monarchie übernommenen Amtstitel unserer Staats-
bediensteten zumindest teilweise abzuschaffen, wurde 
jüngst im Zuge der Gleichstellung von Beamten und Ver-
tragsbediensteten für Letztere eine große Zahl neuer 
Titel – ohne Mittel, versteht sich – geschaffen! 
Mich persönlich hat allerdings schon seit geraumer Zeit 
ein anderes, weil näher bei meinem Berufsumfeld ge- 
legenes Phänomen an eine Geschichte denken lassen,  
die mir in den 1970er Jahren erzählt wurde: Ein fleißig 
arbeitender Eisenbieger sprach wegen einer Lohnerhö-
hung bei seinem Chef vor. Der beschied ihn, ihm leider 
nicht mehr zahlen, ihn dafür aber zum Obereisenbieger 
machen zu können. Der gute Mann war damit rundum 
zufriedengestellt. 
Daran erinnerte ich mich, als mir aufgefallen war, dass 
plötzlich viele Kulturvereinsobfrauen und -männer – alle-
samt für ein lebendiges Kulturgeschehen vor allem in 
Landgemeinden unverzichtbar! – immer öfter den bom-
bastischen Titel Intendant bzw. Intendantin tragen. 
Um es gleich zu sagen: Mir ist es einerlei, womit sich die 
Menschen schmücken. Erst recht gönne ich jeden Titel 
den ehrenamtlich Tätigen. 
Nur: In unserer oberflächenversessenen Welt der Selbst-
darsteller und -beweihräucherer lacht deswegen nie-
mand mehr, im Gegenteil, es scheint wieder eine Art 
Ehrfurcht vor Titeln aufzukommen. Und so dürfte es  
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vielleicht bald schon keine Strickgruppe mehr geben, die 
nicht von einer Intendantin geleitet wird. Dann ist auch 
der der Generalintendant der Saukopfwatter nicht mehr 
weit. 
Selbst wenn damit unsere Insel der Seligen zum Titel- 
paradies werden sollte: Wie froh müssten wir sein, keine 
anderen Sorgen zu haben! 
 

Samstag, 3. 9. 2016
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Pressen und Pressieren 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Was war das unlängst wieder für eine Sommerverlänge-
rung unter griechischer Sonne! Meine Schwimmpausen 
am Strand widmete ich großteils dem aus formalen wie 
inhaltlichen Gründen bemerkenswerten 600seitigen 
Roman „Auch einer. Eine Reisebekanntschaft“ von Fried-
rich Theodor Vischer. 1879 erstmals erschienen – der 
1807 geborene reiselustige Schwabe verstarb 1887 auf 
dem Weg nach Venedig in Gmunden –, sind Autor und 
Werk heute weitestgehend vergessen, obwohl aus dem 
philosophisch-tragikomischen Roman die Wendung 
„Tücke des Objektes“ Eingang in den allgemeinen 
Sprachgebrauch gefunden hat und das Buch viel Zitie-
renswertes enthält: „Die Leute, die uns herausscharren: 
wir werden sie nicht beneiden! Überklug werden sie sein, 
diese späten Enkel, hastig, unruhig, fahrig, immer eilig, 
immer gedrängt. … Wie schrecklich ist das Pressieren, das 
Pressiertsein! So ein Mensch wird nichts mehr geruhig 
betrachten, bei nichts mehr mit stillem Sinnen verweilen! 
Sein Leben wird ein Jagen sein! Er wird raffen und raffen 
… Sie werden endlich nicht mehr raffen, um zu genießen, 
sondern um zu raffen!“ 
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Sah er in solchen Stellen hellsichtig bis in unsere Zeit, so 
passt der einfallspralle Roman, in dem der Katarrh eine 
so große satirische Rolle spielt, jetzt auch gut in den 
österreichischen Herbst, obwohl er eine Reise in Vergan-
genes bietet. 
Für mich aber keine Gefahr abzudriften: Beim Essen und 
Spazierengehen in dem von britischen Stammgästen  
dominierten kleinen Fischerdorf trafen wir mit Ausnahme 
eines Schotten nur auf vehement ihr Voting verteidi-
gende Brexit-Befürworter – allesamt Angehörige der  
Mittelschicht! 
Wie alljährlich viel mit unseren Liverpooler Beatles-Zeit-
zeugen scherzend, hätte ich es beinahe verabsäumt, mit 
der schwer von Alkohol- und Gesundheitsproblemen 
 beeinträchtigten, mühsam am Stock zwischen Balkon 
und Terrasse pendelnden, zerbrechlichen Dame aus dem 
Zimmer unter uns zu plaudern, von der es hieß, dass sie 
eine Freundin von Jimi Hendrix gewesen sei. „It’s true“, 
sagte sie und berichtete Unglaubliches. 
Wo in London soeben die Popkultur der Sechziger Jahre 
museal gefeiert wird, erzählte sie mir von ihrem damali-
gen Mann, dem Bluesmusik-Produzenten, der vieles von 
dem, was ich als Jugendlicher in Lend hörte, auf Platten 
pressen ließ: John Mayall, Eric Clapton, David Bowie (bis 
zu seiner Wandlung zu Ziggy Stardust), Ten Years After, 
Rory Gallagher und vor allem Fleetwood Mac. „Black 
Magic Woman, Albatross“, sagte sie lächelnd, um von 
Peter Green zu erzählen. 
Leider dürfte die Chefin des nur 13 – meist ausgebuchte 
– Zimmer bietenden Hotels diese Zeitzeugin und – in 
nüchternem Zustand – so liebenswerte Dame der vielen 
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Probleme wegen, die sie bereitete, im nächsten Jahr wohl 
nicht mehr aufnehmen, wie sie mir sagte. Sie hatte ihr 
die harten Getränke verboten – so waren täglich bis zu 
sechs geleerte Flaschen Retsina aus dem Zimmer der 
Vielleserin zu schaffen. 
Was für ein Sprung jedenfalls für mich, vom vergessenen 
Vischer zu all den unvergesslichen Musiklegenden aus 
meiner eigenen Jugendzeit! 
 

Samstag, 29. 10. 2016
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Altes neues Jahr? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wie lange ist das neue Jahr eigentlich neu? 
Heute ist das neue Jahr 2017 auch schon wieder eine 
Woche alt. Die Konvention toleriert allerdings, jenen  
Mitmenschen, denen man in diesem neuen Jahr noch 
nicht früher begegnet ist, auch jetzt noch ein gutes 
Neues Jahr zu wünschen. Dies – unter gleichen Voraus-
setzungen – etwa im Juni zu tun, würde Verblüffung her-
vorrufen. Obwohl das Jahr auch dann noch das neue Jahr 
wäre, da es ja nicht wieder in das alte zurückkippt und 
bis zu Silvester ein neues Jahr bleibt. 
Fast könnte man meinen, das neue Jahr sei schon nicht 
mehr neu, sobald all die einsam in Parks und auf Geh-
steigen oder auf sogenannten Silvesterpfaden zwischen 
den Resten von abgefeuerten Silvesterraketen und ge-
zündeten Knallkörpern zurückgelassenen leeren Sekt- 
und Wodkaflaschen von fleißigen Gemeindearbeitern 
entsorgt wurden. 
Als Schulkind verlor ich die Empfindung, dass ein Jahr 
neu sei, immer dann, wenn ich bei Datumsangaben nicht 
mehr reflexartig die Zahl des abgelaufenen Jahres hin-
schrieb. 
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So sehr es sich beim neuen Jahr – aller astronomischen 
Gegebenheiten zum Trotz – um eine einigermaßen ab-
strakte Angelegenheit handelt, erinnere ich mich noch 
gut daran, als Kind am Neujahrstag immer mit dem  
Gefühl vor das Haus getreten zu sein, mich an diesem 
Tag tatsächlich in einem rundum neuen Jahr zu befinden. 
Das war zu einer Zeit, als das Wort „funkelnagelneu“ in 
Mode war und in den Arbeiterfamilien in Lend neu  
gekaufte Gegenstände seltener waren als gebraucht er-
worbene. Aber auf eine schwer erklärbare, doch deutlich 
empfundene Weise schien mir all das neu zu sein, was 
doch in Wahrheit nicht anders war als am Vortag. Als 
Kind verschlief man damals in unserem Ort selbst- 
verständlich die Silvesternacht. 
Vielleicht verdankte sich der Eindruck, dass zu Neujahr 
alles neu sei, auch dem Umstand, dass es zu der Zeit am 
1. Jänner noch viel öfter Neuschnee gab als heutzutage. 
Und zwar Neuschnee, der vom Himmel auf den ganzen 
Ort fiel und nicht aus einer Kanone kam, um ein dürftiges 
weißes Band für eine Skiabfahrt auf apere Hänge zu 
legen! Beim Wort Kunstschnee hätte ich damals vermut-
lich zuallererst an so etwas wie Kunsthonig gedacht, der 
in den Haushalten häufig noch im Lebkuchenteig verar-
beitet wurde. Wobei das, was wir heute als Kunstschnee 
kennen, mit dem wirklichen Schnee vermutlich deutlich 
mehr zu tun hat als der sogenannte Kunsthonig der frü-
hen 1960er Jahre mit jenem „echten Gebirgshonig“, den 
unser „Honigmann“ aus Embach persönlich brachte und 
aus seinem alten grünen Rucksack auf den Küchentisch 
stellte. Denn beim Kunsthonig, den ich aus Neugier nur 
ein einziges Mal gekostet habe, handelte es sich um eine 
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seltsam schmeckende Masse, die sich in einem Papp- 
becher befand. 
Um zur eingangs gestellten Frage zurückzukehren: Mag 
ein neues Jahr „gefühlt“ spätestens ab Ende Jänner schon 
alt erscheinen, obwohl es in der Regel 365 Tage lang von 
keinem neuen abgelöst wird, so gibt es wenigstens einen 
Ort, an dem es sogar Jahrzehnte und länger Neujahr  
bleiben darf: In unserer Erinnerung. 
 

Samstag, 7. 1. 2017
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Dinos unter sich 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Unlängst bekam ich es mit einem Dinosaurier zu tun! 
Dabei handelte es sich nur um ein kurzes, unbedeutendes 
Vorkommnis: Ein paar Worte an einem späten Vormittag, 
die mir allerdings einmal mehr verdeutlichten, wie es ist, 
wenn ein träges analoges Menschenwesen von der Digi-
talisierung mitgeschleift wird, ohne sich dessen bewusst 
zu sein. 
Es war ein akustischer Windhauch aus längst vergange-
nen Zeiten, in denen Telefone noch klingelten und jeder 
Mensch für verrückt gehalten worden wäre, der von die-
sem – Fernsprecher genannten – Apparat mehr verlangt 
hätte als eine fernmündliche Verbindung zwischen zwei 
Gesprächspartnern. 
Kaum dass ich mich auf meinem Smartphone gemeldet 
hatte, keuchte ein Unbekannter mehr als er sprach: „Da 
bin ich falsch verbunden.“ 
2017 drang also eine Floskel an mein Ohr, die schon  
damals, als ich sie vor Jahrzehnten das erste Mal vernom-
men hatte, antiquiert war! Stammt sie doch aus jener 
Frühzeit der Telefonie, als ein sprichwörtlich gewordenes 
„Fräulein vom Amt“ noch im hochgeschlossenen Kleid 
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vor einer Stecktafel saß und manuell die gewünschten 
Telefonverbindungen herstellte. 
Das Display meines Gerätes zeigte mir, dass der Anruf 
des Dinosauriers nicht aus der Urzeit (der fernmünd- 
lichen Kommunikation) kam, nicht einmal von einem 
Festnetzanschluss, sondern ebenfalls von einem Mobil-
telefon! 
Beim Wort Dinosaurier entsinne ich mich, in einer Fami-
lie ohne Telefonanschluss aufgewachsen zu sein. Mein 
erster eigener Apparat: ein Festnetz-Viertelanschluss.  
Gar nicht selten riss einen damals das Telefon aus dem 
Tiefschlaf. Ins Vorzimmer getappt, hörte man die Ent-
schuldigung „verwählt“. Auch bei diesem Wort klang  
irgendwie noch die Wählscheibe mit, obwohl inzwischen 
Tastenapparate in Gebrauch waren. 
Als ich ein Kind war, lebte in unserem Stockwerk in 
einem großen, spärlich weiß möblierten Einzelzimmer 
die Frau Hacksteiner, die in einem dünnen, faltigen Haut-
sack einen Kropf in der Größe einer Kegelkugel um den 
Hals hängen hatte. Als sie längst verstorben war, las ich 
auf ihrem Grabkreuz in Lend ihr Geburtsjahr: 1876. (Im 
selben Jahr geboren wie Jack London, den ich als Bub sehr 
gerne las.) Ich glaube nicht, dass die Frau Hacksteiner in 
ihren 90 Lebensjahren jemals einen Telefonhörer auch 
nur in der Hand gehabt hatte. 
Wenn wir Buben samstags oder sonntags vor dem Ver-
waltungsgebäude der Aluminiumfabrik Fußball spielten, 
sah uns, mit Polster auf der Fensterbank, der Herr Kobalek 
zu, der oberhalb der Milchhalle wohnte. Obwohl er seine 
Wohnung nicht mehr verließ, trug er meist eine Bart-
binde, ganz so, als bereite er sich darauf vor, auszugehen. 
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Er liebte es, wenn wir unter seinem Fenster Fußball  
spielten. Mit kehliger Stimme rief er uns freundlich zu: 
„Burschen, macht’s wieder ein Matsch.“ Das englische 
Wort Match sprach er immer wie den deutschen Matsch 
aus. Auch sein Geburtsjahr las ich später auf dem Fried-
hof: 1888. 
Somit dürfte erwiesen sein, dass an diesem späten Vor-
mittag des Jahres 2017 ein Dinosaurier irrtümlich von 
einem anderen Dinosaurier angerufen wurde. 
 

Samstag, 4. 3. 2017
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Jubiläen 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kaum dass ich mich an beruflichen Jubiläen zu erfreuen 
begann, wurde ich schmerzhaft an ein privates Jubiläum 
erinnert! 
Vor 40 Jahren erschien mein erstes Buch. Und bereits vor 
45 Jahren debütierte ich in der Zeitschrift „manuskripte“ 
des Forum Stadtpark, Graz: Als 17-jähriger Schüler war 
ich damals – und bin es meines Wissens nach bis heute – 
der jüngste Autor in der von Alfred Kolleritsch so kenntnis-
reich geleiteten Zeitschrift, die auch als publizistische 
Heimat von Elfriede Jelinek, Peter Handke oder Ernst 
Jandl Literaturgeschichte geschrieben hat. 
Im selben Jahr bezog ich wenige Monate zuvor vom ORF 
mein erstes Honorar als Autor. Ich hatte meine Satire 
„Retortensage“, in der eine Frau mit Schnurrbart im Ge-
birge ihr Unwesen treibt, für die heute längst als legendär 
eingestufte Ö3-Sendung „Musicbox“ selbst eingelesen 
und war damit erstmals österreichweit im Radio zu 
hören gewesen. 
All das empfand ich damals nicht als die Sensation,  
die es war. Fernab vom Literaturbetrieb und in völliger 
Unkenntnis seiner Mechanismen in dem Industrieort 
Lend lebend, hielt ich es für normal, von Herausgebern 
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und Redakteuren Begeisterung zu ernten und umgehend 
veröffentlicht zu werden, wenn einem 17-jährigen, zwar 
literaturbesessenen, aber absolut unbekannten Schüler 
literarische Arbeiten gelingen, die er über den Weg der 
Briefpost beim Hörfunk in Wien anbietet und an eine 
prominente Zeitschrift nach Graz schickt. Alles ohne die 
widerlichen Netzwerke, die den Betrieb heute domi- 
nieren und so verlogen und korrupt, so aufgeblasen und 
lächerlich werden ließen. 
Kaum dass ich also jubiläumsbedingt meinen so erfreu-
lich geglückten und von keiner Manipulation beförderten 
Frühstart als Literat zu genießen begann, wurde ich 
schlagartig schmerzhaft an ein anderes Jubiläum erin-
nert: Gleichfalls 1972 war ich das letzte Mal stationär 
von einem Krankenhaus aufgenommen worden! 
Dadurch, dass sich in meinem Dickdarm befindliche Aus-
buchtungen (Divertikel) schmerzhaft entzündet hatten 
und von mir unbemerkt früher schon einmal durch- 
gebrochen sowie „durch Selbstheilung“ wieder gedeckt 
worden waren, wurde meine Lebensgeschichte – wie die 
aller anderen Patienten auch – mit einem Schlag voll-
ständig von der Krankengeschichte überlagert! 
Schonkost und Visiten anstatt der täglichen Schreib- 
arbeit; ein paar Schritte auf dem Gang der Chirurgie an-
statt sportlicher Betätigung; Infusions- und Untersu-
chungstermine anstatt der Auftritts-, Tagungs- und 
Abgabetermine. 
Durch den Spitalsaufenthalt wurde mein Leben von 
einem Tag auf den anderen rasend schnell – entschleunigt. 
Vorzüglich betreut von allen Mitarbeiterinnen und Mit-
arbeitern des Klinikums Schwarzach, hängt ab nun als 
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unerwünschter Dauerbegleiter das Damoklesschwert 
eines weiteren Schubs der Divertikulitis samt riskanter 
Operation über mir. 
Auch wenn ich an mein Jubiläum von 45 Jahren Klinik-
ferne nicht gedacht hatte, dieser Erinnerung an die mir 
ohnehin seit der Kindheit vertraute Wahrheit, dass im 
menschlichen Leben nur die Gesundheit zählt, hätte ich 
nicht bedurft. 
 

Samstag, 6. 5. 2017
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Theater ohne Theater 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wenn die Fachwelt bei Gebäuden wie jenem alten Berg-
bauernhaus, das meine Frau und ich nun schon seit mehr 
als vier Jahrzehnten am Verfall zu hindern suchen, von 
Architektur ohne Architekten spricht, so darf man bei 
Bühnenkunst ohne Bühne wohl auch von Theater ohne 
Theater reden. Auf Grund meiner Erfahrungen einer Kind-
heit im zwar theaterfernen, aber nicht schauspielkunst-
losen Industrieort Lend meine ich das konkreter als bloß 
im Sinne von „Die ganze Welt ist Bühne“. 
Wie hat mich als Schulkind doch die lebendige Vortrags-
kunst des Pfarrers Wagner beeindruckt, wenn er uns  
alljährlich vor Weihnachten aus den Igel-Büchern vorge-
lesen und dabei für jede Figur gekonnt eine eigene, sie 
charakterisierende Sprechweise erfunden hat! 
Von diesem Pfarrer wurde nicht nur erzählt, dass er der 
Vater von ganz bestimmten Zwillingen im Ort sei, son-
dern auch, dass er seit einer Kriegsverletzung eine Silber-
platte im Kopf habe und deswegen sein Umgang mit 
Schulkindern oft dermaßen unbeherrscht und grob aus-
falle. Aber vielleicht war es nicht nur seinem emotiona-
len, sondern auch seinem schauspielerischen Furor 
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geschuldet, wenn er sich mit den Großen in der Klasse 
durch die Bankreihen filmreife Verfolgungsjagden lieferte, 
da die Schüler im Wissen um seine Spezialität der Züchti-
gung, die darin bestand, die abgewinkelten Finger eines 
Delinquenten unendlich schmerzhaft zusammenzupressen, 
sofort vor ihm Reißaus nahmen, sobald ihnen so eine 
Strafaktion drohte. Heute denke ich mir, dass der Pfarrer 
die Sitzenbleiber, die im Unterricht von diesem Makel  
regelrecht zusammengestaucht wirkten, gewissermaßen 
als Komparsen seiner Darstellung rekrutierte, wenn er 
ihnen so eindrucksvoll nachjagte. 
Verfügte der Priester mit den sittsam lauschenden und 
beobachtenden Schülern über ein fixes Publikum, so 
musste sich ein anderer dieses jedes Mal erobern – und 
hatte seiner Sprachbehinderung wegen auch noch ohne 
Worte auszukommen! 
Vorstellung war immer in der Bruderau, wenn die Entlee-
rung einer der großen Mistgruben anstand. Sobald der 
alte grüne Laster in den Hof tuckerte, nahm ich meinen 
Logenplatz ein, um der pantomimischen Kunst – samt 
Gefühl für Spannung steigernde Dramaturgie – des 
Gmeiner Hansei beizuwohnen. Konzentriert stocherte er 
zuerst mit seiner Mistgabel in dem furchtbar stinkenden 
Müll der Grube, bevor er begann, ihn nach und nach in 
hohem Bogen auf die LKW-Ladefläche zu werfen. Wir 
sahen alle möglichen Abfälle auf den Laster fliegen, bis 
der Hansei im richtigen Moment mit der Mistgabel eine 
schnelle Drehung vollführte und den aufkreischenden 
Mädchen zielgenau eine tote Ratte vor die Füße warf. 
Sein glückliches Lachen zeugte von der wahren Befriedi-
gung eines begnadeten Bühnenkünstlers ohne Bühne. 
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Von uns Arbeiterkindern unbemerkt, tobte zeitgleich in 
der rund siebzig Kilometer entfernten Landeshauptstadt 
das jährliche Fest der Hochkultur, während mir ein 
sprachbehinderter Hilfsarbeiter über das Entleeren einer 
Mistgrube viel von dramaturgisch durchdachtem Aufbau 
einer gelungenen Pantomime vermittelte! 
 

Samstag, 1. 7. 2017
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Leben im Museum 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Auch wenn man in Österreich hin und wieder in man-
cherlei Hinsicht den Eindruck haben mag, in einem Mu-
seum zu leben, möchte ich jetzt nicht dieser allgemeinen 
Empfindung nachgehen und etwa Belege für Vor- und 
Nachteile eines Lebens in einem Land zu finden versuchen, 
das einen manchmal zu so einer Einschätzung verleitet, 
sondern mich einem sehr konkreten Erlebnis vor über 
fünfzehn Jahren zuwenden, das mir wie die praktische 
Beglaubigung dafür vorkommt, zumindest zeitweise in 
etwas zu hausen, das manchen Menschen als Museum 
erscheint. 
Es war fraglos ein eindrucksvolles Beispiel für Unverfroren-
heit, das mir damals geboten wurde: An diesem späten 
Sommervormittag war ich allein im Haus auf dem Berg 
und saß auf dem Balkon unterm Dach an meiner 
Schreibarbeit – wo ich auch jetzt diese Zeilen tippe –,  
als ich hörte, dass im Erdgeschoß forsch Tür für Tür auf-
gestoßen wurde. 
Ich ging nachsehen und traf auf eine Frau mit Kind, die 
gerade dabei war, Raum für Raum unseres alten Hauses 
in Augenschein zu nehmen. 
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Obwohl sie nicht einmal einen kurzen Gruß für nötig  
erachtete, sondern mich nur feindselig als ungebetenen 
Störenfried ihrer Besichtigung fixierte, wollte ich diesem 
Hausfriedensbruch, den die Dame bei sich daheim wohl 
genauso resolut, wie sie ihn bei mir beging, empört zu 
ahnden wüsste, mit einem Scherz begegnen, indem  
ich feststellte: „Das hier ist aber kein Museum!“ Bevor 
ich noch lachend anfügen konnte, dass ich auch kein  
Museumswärter sei, deutete die deutsche Urlauberin 
kurz zu ihrem Sohn und fauchte mich als ausreichende 
Rechtfertigung für ihr Eindringen entrüstet an: „Aber er 
hat doch so etwas noch nie gesehen!“ 
Da ich – nun doch perplex – nicht sofort zur Seite trat 
und mich für mein Stören entschuldigte, schüttelte die 
Dame wegen meines Verhaltens mehrmals verständnis-
los den Kopf. Fassungslos über so eine Zumutung, ergriff 
sie die Hand ihres Sprösslings und verließ so grußlos, wie 
sie es betreten hatte, dieses – Museum. 
Es versteht sich beinahe von selbst, dass ich in den vielen 
Jahren danach – wie auch schon in all jenen davor – nie-
mals wieder Derartiges erlebt habe. 
Ohne das so unwirsche wie unfreundliche Eindringen 
dieser Person zu entschuldigen: Als museales Tun kann es 
schon empfunden werden, wenn Menschen wie unser-
einer mit großem Aufwand in Privatinitiative eine Bruch-
bude in extremer Lage – ohne Zufahrt! – in den Adelsstand 
von (kitschfreien!) Augenweiden erheben. Vorbeiwan-
dernden bietet so ein mehrere hundert Jahre altes Ge-
bäude einen beruhigenden Anblick. Einen, der sie ohne 
digitale Vermittlung weit in die Vergangenheit zurück-
schauen lässt. 
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Dass für so einen ökonomisch unvernünftigen Idealis-
mus, der klarerweise auch einen Anteil von Dummheit 
derer in sich birgt, die sich seiner befleißigen, eine kräf-
tige Strafsteuer fällig wird, die sich Ortstaxe nennt, da 
so ein Objekt in dieser Lage bei bestem Willen heut- 
zutage nicht ganzjährig bewohnt werden kann, wäre aber 
eine Geschichte, die in Höchstgeschwindigkeit vom  
Museumsthema in die Gegenwart führen würde … 
 

Samstag, 2. 9. 2017
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Stichproben 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ein exquisites Gefühl bescherte es mir, als ich kürzlich 
erstmals in meinem Leben als Sicherheitsrisiko eingestuft 
wurde. Nicht etwa von irgendwelchen Clowns, sondern 
von ausgebildetem, erfahrungsgesättigtem Sicherheits-
personal! 
Nach meinem Durchschreiten der Metalldetektorschleuse 
auf dem Salzburger Flughafen, bei dem kein noch so zag-
haftes oder gar alarmierendes Piepsen ertönt war, wollte 
ich die gleichfalls anstandslos durchleuchteten Gegen-
stände meines Handgepäcks wieder an mich nehmen, als 
ich als Einziger aus der sehr langen Reihe von Urlaubern 
gefischt und als Sicherheitsrisiko für diesen Flug nach 
Rhodos beiseite genommen wurde. 
Auf meine Frage nach dem Grund für diese Aufmerk-
samkeit vernahm ich ein einziges, mit großem Ernst aus-
gesprochenes Wort: „Sprengstoffkontrolle!“ 
Ich gestehe: Als ich das hörte, war ich tatsächlich nahe 
daran zu explodieren – vor Lachen, versteht sich. Bedeu-
tete diese Auskunft doch, aus irgendeinem Grund als hin-
reichend verdächtig eingeschätzt worden zu sein, um 
unter den vielen Männern und Frauen – darunter auch 
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meine eigene – einer speziellen Sprengstoffkontrolle un-
terzogen zu werden. 
Ich wurde also mit einem Sprengstoffspuren-Detektions-
gerät, das mich an einen Wollfusselentferner erinnerte, 
abgetastet – besonders gründlich vorne in Hüfthöhe, wo 
ich vielleicht gerade noch einen Sprengstoffgürtel anpro-
biert hatte. Aber der Sensor signalisierte der Sicherheits-
angestellten schließlich, dass ich nicht mit Sprengstoff 
in Berührung gekommen und somit doch kein Sicher-
heitsrisiko für die anderen ebenso harmlosen sonnen- 
und meerhungrigen Griechenlandreisenden darstellte. 
Eher unrealistisch dürfte die Annahme sein, dass sich eine 
meiner Leserinnen unter dem Kontrollpersonal gedacht 
hat: Darf ich mit einem feinen Thema für Ihre nächste 
Kolumne zu Diensten sein? 
Realistischer ist somit die Vermutung, dass mir das Fach-
personal zutraute, diese Chartermaschine, umgangs-
sprachlich früher Touristenbomber genannt, auf welche 
Art auch immer – in der Luft in die Luft zu jagen! 
Nicht lange vor diesem bizarren Erlebnis hatte ich ein 
surreal anmutendes: An einem Mittwoch um 23:15 Uhr 
kehrten meine Frau und ich von einem Jazzkonzert aus 
Bad Gastein heim, wo wir im Merangarten neben dem 
Musikgenuss stets mit dem Verzehr einer Forelle des 
grandiosen Gastein-Besuchers Franz Schubert zu geden-
ken pflegen, als wir auf dem Dorfsträßchen in Eschenau 
– in eine Verkehrskontrolle gerieten! Um diese Uhrzeit in 
einem Bergdörflein mit beinahe an einigen Händen ab-
zählbarer Einwohnerzahl! Die Trefferquote dieses Kon-
trollnachtdienstes will ich mir nicht ausmalen. Die 
Beamten, die Alkoholsünder aufspüren wollten, konnten 
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nicht wissen, dass ich mich seit Jahrzehnten aus Prinzip 
nur nüchtern ans Steuer setze und mittlerweile einer  
Divertikulitis wegen auch noch einem ärztlich verord-
neten strikten Alkoholverbot unterliege. 
Aber ich weiß schon: Die Methode der Stichprobe  
bedeutet auch, viele ungefährliche Menschen zu ver-
dächtigen, um letztlich den einen gefährlichen – nicht zu 
entdecken … 
 

Samstag, 28. 10. 2017
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Ohne Zweitleben 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Der Beginn eines neuen Jahres scheint mir ein passender 
Zeitpunkt dafür zu sein, mir ernsthaft die Frage zu stellen: 
Bin ich tatsächlich noch am Leben oder bilde ich mir das 
nur ein? 
Diese Frage ist nicht bloß ein aus den lichten Höhen der 
Phantasie gepflückter literarischer Einfall, der womöglich 
von den atemberaubenden Gedankenflügen aus der 
theoretischen Physik über weiß Gott wie viele Dimen-
sionen inspiriert wurde! – Nein, nein, ich verfüge durch-
aus über einen so triftigen wie simplen Grund für meine 
Überlegung: Ich habe mich schon vor Jahren bewusst 
gegen ein virtuelles Zweitleben in den sogenannten  
sozialen Medien entschieden. Gegen ein von mir selbst 
initiiertes, wohlgemerkt, denn mit dem Beruf des Autors 
hinterlässt man auch ohne eigenes Zutun eine beacht-
liche Anzahl von Spuren im weltweiten Netz: Überprüf-
bares zu Werk und Person findet sich, aber natürlich auch 
allerlei, das sich Missgunst und Intrigen verdankt. Klar, 
dass gerade Letzterem mit eigenen Aktivitäten auf Face-
book, Twitter, WhatsApp, Instagram oder wo auch immer 
entgegengewirkt werden könnte. Trotzdem habe ich auf 
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diese Form von Zusatzexistenz verzichtet und bin sozu-
sagen auf altmodisch-analoge Weise bei mir und meinem 
Werk geblieben. 
Dabei habe ich die Erleichterungen dank der Digitali- 
sierung des Hauptwerkzeugs für meine Schreibarbeit 
frühzeitig mit großer Freude angenommen. (Heute be-
ginnenden Autorenkolleginnen und -kollegen ist wohl 
kaum noch zu vermitteln, was es allein hieß, von Hun-
derten Seiten eines Romans auf klappernder mechani-
scher Schreibmaschine Reinschriften – samt Kohlepapier- 
durchschlägen! – anzufertigen.) 
Erst recht genoss ich als nicht in die Bundes- oder auch 
nur in eine Landeshauptstadt Gezogener, der vom Anfang 
seiner Tätigkeit an die Resultate seines täglichen Tuns 
weithin versenden musste, natürlich nahezu seit der ers-
ten Stunde seiner Öffnung für Zivilisten die enormen 
Vorzüge des Internets. 
Und so erstaunt meine junge Kollegenschaft gelegentlich 
meine standhafte Weigerung, mich der verkaufsfördern-
den Möglichkeiten der virtuellen Existenzvervielfachung 
zu bedienen. Ist sie doch ganz selbstverständlich hinein-
gewachsen in eine Kunstvermarktungsrealität, in der 
blendendes Marketing, hemmungslos narzisstische Selbst- 
darstellung samt reichlich angeberischem Eigenlob man-
ches noch so gekünstelte flache Werklein wunderbar hell 
zum Strahlen zu bringen vermag. 
Am meisten aber verwundert viele mein anhaltender  
Abscheu vor dem wirksamsten Mittel eigener Betrieb-
samkeit, dem berechnenden „Netzwerken“, aus dem so 
leicht eine offenbar von niemandem mehr hinterfragte 
Art von Selbstkanonisierung erwächst, da sich irgend-
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wann in nahezu jedem Gremium des Kunstbetriebes Mit-
glieder aus dem so geschaffenen eigenen Umfeld finden. 
Dennoch bleibe ich auch 2018 bei mir – allein! – und 
leiste mir aller pekuniären Nachteile zum Trotz erneut 
meine Überzeugung, dass in einem Schriftstellerleben 
das künstlerische Werk im Mittelpunkt stehen sollte und 
nicht das (selbstgemachte) Bei- und Blendwerk. 
 

Samstag, 13. 1. 2018
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Leben in der Festung 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eigenartig, dass mich der Titel meiner Kolumne sofort an 
Länder, ja ganze Kontinente denken lässt, die sich zu ver-
barrikadieren versuchen, angesichts der großen Zahl von 
Menschen, die aus vielfältigen Gründen aus ihren ange-
stammten Lebensbereichen flüchten, weil eine interna-
tionale Umwelt- und Klima- sowie eine verheerende 
europäische Agrarexportpolitik und erst recht skrupello-
ser Waffenhandel ihre Lebensgrundlagen zerstören. 
Kurz taucht in meinem Kopf auch das Bild jener Ghettos 
von Superreichen auf, die ihre Anwesen besser bewachen 
lassen, als es jemals einem Staatsgefängnis irgendwo auf 
der Welt möglich wäre! 
Sonderbar, dass mich – angefangen von der „Festung 
Europa“ über (amerikanische) Milliardärsfestungen – erst 
mein letzter Gedanke bis zu meiner eigenen Wohnungs-
tür führt. Obwohl doch anzunehmen wäre, dass er mein 
erster sein hätte müssen. 
Und zwar keineswegs nur deshalb, weil sich seit einigen 
Jahren hinsichtlich spezieller krimineller Aktivitäten so 
etwas wie eine weitere Jahreszeit herausgebildet hat, 
indem unsere touristische Tote Saison im Herbst zur 
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Hauptsaison der sogenannten Dämmerungseinbrüche 
aufgeblüht ist. 
Beim Wort „Festung“ zuerst an ganz Europa und zuletzt 
an die eigene Wohnungstür zu denken, hat womöglich 
auch mit der Art meines Aufwachsens zu tun. Die näm-
lich könnte kaum weiter von unserer gegenwärtigen Art 
zu leben entfernt sein. 
Aus heutiger Sicht wäre es nämlich purer Leichtsinn oder 
Ausdruck einer kaum fassbaren Weltfremdheit, wie  
unsere Familie in den 1960er Jahren die Sicherung ihrer 
winzigen Werkswohnung in dem zu der Zeit noch in vol-
ler Blüte stehenden Industrieort Lend gehandhabt hat. 
Eine Wohnung, die noch dazu im leicht zugänglichen 
zweiten Stockwerk des damals stark frequentierten 
Gasthauses zur Post gelegen war. Jederzeit sowohl über 
die niemals versperrte Haustüre und zu den Öffnungs-
zeiten des Gasthauses auch noch über die unversperrte 
Verbindungstür zu diesem mühelos erreichbar. 
Eine aus zwei Räumen mit insgesamt 32 Quadratmetern 
bestehende Wohnung für vier Personen; ohne Vorraum 
und Warmwasser, ganz zu schweigen von Badezimmer 
oder Balkon! 
War meine Mutter untertags nicht daheim, der Vater in 
der Fabrik, sagte sie zu mir, da ich meine freie Zeit so gut 
wie ausschließlich mit Freunden außer Haus verbrachte: 
„Der Schlüssel liegt unter dem Abstreifer.“ 
Dabei hätten wir unsere Wohnungstür wohl überhaupt 
unversperrt lassen können, verfügte sie doch nicht ein-
mal über ein „tosisches Schloss“ – eines der Zauberworte 
aus meiner Kindheit. Wer mit einem Dietrich umzugehen 
gewusst hätte, hätte sich nicht einmal um den unter der 
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Fußmatte liegenden Schlüssel bücken müssen. Und doch 
ist niemals etwas vorgefallen. 
Heute hat unsere Wohnung eine moderne Sicherheitstür 
und befindet sich in einer Mittelstandsumgebung, in der 
niemand Not leidet. Doch es reicht, ein paar Tage nicht 
zu Hause zu sein, schon wird die Tageszeitung von jenem 
Fußabstreifer gestohlen, unter dem in meiner Kindheit 
jahrelang immer wieder unser Wohnungsschlüssel ge-
legen ist … 
 

Samstag, 10. 3. 2018
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Eine Fortsetzungsgeschichte 
 
 
 
 
 
 
 
 
„Es kommt immer alles zusammen!“ 
Wie oft hörte ich seit meiner Kindheit diesen Satz, mit 
dem von Unheilserien getroffene Mitmenschen bedauert 
wurden. Nie wurde mit ihm Freude darüber bekundet, 
dass etwa jemand nach einem Lottogewinn noch eine 
unverhoffte Riesenerbschaft gemacht habe. Dazu hätte 
man eher gesagt, dass der Teufel halt immer auf den  
größeren Haufen scheiße. 
Als vor geraumer Zeit ein mit uns befreundetes Ehepaar 
zuerst den lebensbedrohenden Unfall eines Kindes 
durchstehen musste und bald darauf beide selbst auch 
noch – mehrmals! – an Krebs erkrankten, reagierten 
meine Frau und ich spontan ebenfalls mit diesem Satz. 
Wenn es heute Mode geworden ist, bei allem Möglichen 
– Produkten, Ideologien usw. – von einer „Erzählung“ zu 
sprechen, so lässt sich am eigenen Leib oder dem eines 
Nahestehenden oft erleben, dass Unerfreuliches zur Fort-
setzungsgeschichte neigt. 
Bei mir folgte acht Monate nach dem ersten der zweite 
Schub einer Darmentzündung. Als ich mich von meinem 
Hausarzt ins Spital einweisen lassen wollte, schloss seine 
Vertreterin aus meinem frischen Aussehen, das Problem 
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gleich in der Praxis beheben zu können. Dabei kollabierte 
mein Kreislauf. Zuvor noch selbst mit dem Auto gekom-
men, musste mich nun die Rettung ins Spital bringen – 
leider nicht sofort in die Chirurgie, wo meine Divertiku-
litis schon einmal gut behandelt worden war. Ein seltsam 
autistisch agierender Jungarzt machte sich wortlos und 
erkennbar widerwillig so an mir zu schaffen, als sei mit 
mir ein Stück Fleisch angeliefert worden. Er rammte mir 
den Untersuchungsstab des Ultraschallgerätes immer 
wieder so heftig in den Unterleib, als wolle er diesen  
perforieren. Zeitweise beäugte er mich wie ein seltenes 
Reptil, behielt aber für sich, was er eigentlich untersuche. 
(Hatte sich mit ihm ein Hobby-Mediziner und Mitglied 
der Sado-Maso-Szene eingeschlichen?) Irgendwann mur-
melte er etwas von „jemand aus der Chirurgie soll noch 
einen Blick darauf werfen“ und ließ mich mit Unmengen 
von Gel auf dem entblößten Bauch liegen. 
Ab da war alles gut. – Bis zur nächsten Folge der Ge-
schichte, die mit einer Vorsorgeuntersuchung beim Uro-
logen und einer Prostatabiopsie bei den Barmherzigen 
Brüdern in Salzburg begann: Hatte die freundliche Assis-
tenzärztin fünf Jahre zuvor als Studierende beim Som-
merfest ihrer Universität noch mit Kindern Teddybären 
operiert, beschoss sie nunmehr, scharf bewaffnet, mit an 
eine Luftdruckpistole erinnerndem Knall erfolgreich zwölf 
Mal meine Prostata, um Gewebeproben aus dem Organ 
zu stanzen. 
Dramaturgische Volte des Schicksals für die Wartezeit auf 
das Ergebnis der Probenuntersuchung: Nachdem sie über 
38 Jahre lang unfallfrei in ihrem Gymnasium aus- und 
ein gegangen war, wurde meine Frau, in ehrenamtlicher 
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Mission wieder dort, von einer unachtsamen Schülerin 
über den Haufen gerannt. 
Auf den Tag genau ein Jahr nach meiner stationären Auf-
nahme im Klinikum Schwarzach musste sie zwecks 
mehrstündiger Operation des komplizierten Bruchs ihres 
rechten Oberarms samt Verletzung der Gelenkskugel 
dort eingeliefert werden! Der Eingriff glückte, der Weg 
zur Heilung wird aber mühsam und lang sein. 
Exakt zu dem Zeitpunkt, als ich noch ganz mit der  
Betreuung meiner Frau beschäftigt war, erreichte mich 
in dieser Fortsetzungsgeschichte – als Autor darf ich 
sagen: erneut dramaturgisch gut gewählt! – die Diagnose 
Prostatakrebs. 
 

Samstag, 12. 5. 2018
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Wiedersehen nach 50 Jahren 
 
 
 
 
 
 
 
 
14-jährige Mädchen und Buben gehen vor Beginn ihrer 
Berufslaufbahnen auseinander – und begegnen sich groß-
teils nach deren Ende 50 Jahre später erstmals wieder. 
Das durfte ich kürzlich erleben, da mich vor 31 Jahren 
eine Lesetour daran hinderte, am 1. Klassentreffen teil-
zunehmen. Diesmal zwar auch noch am Vortag und  
-abend beruflich in Wien, schaffte ich von dort aber die 
rechtzeitige Anreise nach Lend, wo ich auf eine Schar gut 
gelaunter Pensionistinnen und Pensionisten traf. Mit – 
neben mir, dem gar keine Rente winkt – nur zwei Aus-
nahmen: Hermann steuert als Firmenpilot das Flugzeug 
immer noch weiß Gott wohin. Der Humsti, dessen Eltern 
neben einer Mühle auch eine Hühnerfarm betrieben, be-
eindruckte mich vor 52 Jahren sehr, als er vor meinen 
Augen legfrische rohe Eier aussaugte und danach noch 
einen Handstandüberschlag vorführte. 
Franzi hat die Übergabe seiner Anwaltskanzlei an seinen 
Sohn noch vor sich. 
Mit der Austragbäuerin Resi verbindet mich lebenslanges 
Arbeiten – sie ist allerdings nach der Hofübergabe offi-
ziell Pensionistin. Und mit Angelika teile ich die Erinne-
rung, dass unsere Eltern russische Kinderbücher über die 
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KPÖ bezogen – aus dem Verlag für fremdsprachige Lite-
ratur in Moskau. 
Aus völlig anderen Sphären kam Toni, der schon als 
Schulkind über die mit Abstand beste Singstimme ver-
fügte, weshalb ihn eine zur Sentimentalität neigende 
Volksschullehrerin das traurige Lied eines Edelweiß  
suchenden Buben vorsingen ließ, von dem mir seither 
die Zeile „der Bua kehrt nit zurück“ im Gedächtnis  
gebliebenen ist. Jetzt beschenkte er uns großzügig mit 
selbstgeschnitztem Edelweiß aus Holz und schmetterte, 
in Lederhose und Trachtenhut, alpines Liedgut in die 
Runde. Ich vermute, dass aus ihm nicht zuletzt auch ein 
Lebenskünstler geworden ist. 
Georg erzählt noch gerne, wie ich mit zwölf sein schrott-
reifes HMW-Moped in Höchstgeschwindigkeit über 
einen Schotterweg jagte, bis bei voller Fahrt das Vorder-
rad aus der Gabel sprang. 
Nichts wusste ich davon, dass er – im Winter bei Dunkel-
heit – um fünf Uhr früh zu seinem einstündigen Schul-
weg aufbrechen musste, da er – nüchtern und danach 
mit dünnem Feigenkaffee und einer Schnitte Marme- 
ladebrot verköstigt – vor Schulbeginn im Altersheim  
ministrierte. Dabei hatte er nicht nur den strengen Pfarrer 
Wagner, sondern auch noch einen Oberministranten als 
Fehler ahndende Vorgesetzte – was für eine Schulung für 
Georgs spätere hierarchische Berufswelt beim Österrei-
chischen Bundesheer! 
Geradezu jugendlich energiegeladen kokettierte Werner 
mit seiner Unlust, als Schüler die kostbare Zeit mit  
Lernen zu verplempern – er hatte auch so seinen Weg 
gemacht. 
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Als unser Lehrer Ferry Robl – an dem Tag unglaubliche 
82 Jahre alt geworden! – die unruhigen Ruheständler zur 
Ruhe mahnte, um in bester Stimmung eine Rede zu halten 
und lustige Vorfälle zum Besten zu geben, ereilte mich 
kurz ein Schock: In meinem Beruf nicht zuletzt auf mein 
Gedächtnis angewiesen, konnte ich mich an nichts erin-
nern! – Das Geschilderte hatte sich im sogenannten Poly 
zugetragen – da war ich mit jenen, die in eine weiterfüh-
rende Schule wechselten, in Lend nicht mehr an Bord. 
Lang hingegen hielt der Schock an, als ich vor Jahren in 
der Hubwieskapelle in Eschenau auf Mariannes Sterbe-
bild stieß. Jetzt erfuhr ich, dass sie als 30-jährige Mutter 
einer zweijährigen Tochter von der nahen Klingspitze in 
den Tod gestürzt war! 
 

Samstag, 30. 6. 2018
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Wege 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
So schnell, wie unsere heutige Lebensrealität zu einer 
Welt von Gestern wird, könnte sich Stefan Zweig nicht 
einmal in seinem Grab umdrehen! 
Die enormen Bestellmengen, die über das weltweite 
Netz inzwischen getätigt werden, treiben den größten 
Versandhändler in seiner Logistik zu immer neuen Ent-
wicklungen beim Einsatz von Robotern: Derzeit müssen 
sich die Mitarbeiter nicht mehr zu den Regalen mit den 
Waren bewegen, um diese auf den Weg zum Kunden zu 
bringen, sondern ausgefeilte Robotik lässt die gefüllten 
Regale zu den Mitarbeitern kommen. 
Und schon bin ich in meiner frischen Sommerfrische- 
kolumne dort, wo die Ideen noch wie eh und je – ohne 
Robotereinsatz – zu mir kommen: Auf dem Balkon unter 
dem Dach des mehrere hundert Jahre alten Bergbauern-
hauses. 
Obwohl das Gebäude noch immer ohne Zufahrtsweg ist, 
kratze ich diesen Text nicht in eine Schiefertafel. Nein, 
auch er wird Ihnen gewissermaßen ab Hof – auf den Weg 
gebracht über das Internet – sommerfrischefrisch direkt 
von der Festplatte meines Rechners serviert. Denn nicht 
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nur die Logistikbranche profitiert von der Digitalisierung, 
auch das Werkzeug für die Kopfarbeit der Sprachkunst! 
Seit über vier Jahrzehnten verlege ich bei passender Wit-
terung meinen Arbeitsplatz auf den Balkon unter dem 
Dach dieser alpinen Hausmumie. Was für eine technische 
Entwicklung durfte ich seither miterleben: Vom talwärts 
dringenden Geklapper der mechanischen Schreibma-
schine samt schwerer – im Verlauf der Arbeit auf und ab 
zu schleppender – Papierstöße bis zur lautlos zu bedie-
nenden Computertastatur und den nicht schwerer als ein 
Schlüsselanhänger wiegenden Speichersticks, die ohne 
Gewichtszunahme die dicksten Romanmanuskripte auf-
nehmen. 
Da ich aber selbst in unserer von Algorithmen gesteuer-
ten, digitalisierten Welt meinen sommerlichen Arbeits-
platz noch nicht über Teleportation erreiche, stapfe ich 
auch 2018 noch immer wie mein früherer lieber Nach-
bar, der in den 1950er Jahren aus Berlin ins entlegene 
Eschenau zugewanderte Komponist Heimo Erbse, mit 
Rucksack über den steilen Pfad, von dem historisch Inter-
essierte munkelten, dass es sich dabei um einen alten 
Römerweg handle. 
Dieser Weg führt mich nicht nur zu unserem alten Haus, 
sondern in diesem Text zurück in die Welt der Logistik, 
denn was sind Regale, die sich auf den Weg machen, 
gegen einen Weg, der sich sogar selbst auf den Weg 
macht! – Leider jedoch in Richtung Schlucht, weil Jahr 
für Jahr weitere Teile abrutschen. 
Die Gemeinde sieht in der Erhaltung dieser Infrastruktur 
für ihre Bürger wohl nicht mehr ihre Kernaufgabe,  
sondern nur in der computergesteuerten, pünktlichen 
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Aussendung der Ortstaxe-Steuerbescheide mit auto-
matischer Abbuchung! 
Oder hat das Amt in Punkto Wegbetreuung nur die heut-
zutage so begehrte Entschleunigung als Fleißaufgabe bis 
zum Stillstand getrieben? 
Das Schicksal dieses Stiefkind-Weges könnte aber, wie 
leider vieles in der Zukunft – doch in diesem Fall aus-
nahmsweise positiv! – der Klimawandel entscheiden: 
Kommen erst einmal viele hitzeflüchtige und wander-
bereite Touristen ins Bergdörflein, käme vielleicht einem 
Visionär in der Gemeindestube die Königsidee, den Weg 
des alten Weges in die Schlucht zu stoppen. Und damit 
läge die Zukunft dieses wanderfreudigen Weges in seiner 
eigenen, stabil-ruhenden Vergangenheit in Stefan Zweigs 
Welt von Gestern … 
 

Samstag, 1. 9. 2018
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Mitraucherhölle 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Einem Kindheitstrauma meines Vaters, das ihn bis zu sei-
nem Lebensende in erschreckender Intensität verfolgte, 
verdanke ich, dass mir die Nikotinsucht erspart blieb. 
Immer wieder erzählte er auf seine eindringlich-anschau-
liche Art mit gleichbleibender Erschütterung, wie ein 
Onkel vor seinen Augen elendig an Zungenkrebs krepiert 
war, den er sich durch Zigarettenrauchen zugezogen 
hatte: Der vor Schmerzen brüllende, sich auf dem Fuß-
boden wälzende Mann hatte sich vor den Augen seines 
kleinen Neffen schließlich selbst die eigene Ober- und 
Unterlippe komplett abgebissen! 
Dieses Schreckensbild ging auch mir nicht mehr aus dem 
Kopf. Überdies waren die beiden grauenhaftesten Figuren 
meiner Kindheit in Lend – der Baupolier der SAG und der 
Volksschuldirektor – nicht nur widerlich brutale Männer, 
sondern starke Raucher, die weithin nach ihrem Laster 
stanken (und von denen es auch noch hieß, dass sie  
früher „feige Nazischweine“ gewesen seien). 
Natürlich probierte auch ich – als Zehnjähriger mit 
Freunden in unserer selbstgebauten Hütte – das Rauchen, 
fand aber nie etwas daran. 
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Nach vierzig Jahren harmonischen Zusammenlebens mit 
unterschiedlichen Nachbarn wurde in diesem Sommer 
unser Hauptwohnsitz in eine Mitraucherhölle verwandelt 
– und jeder sommerliche Arbeitsplatzwechsel (leider zu 
oft durch Arzttermine unterbrochen) war eine Flucht. 
Ironischerweise lud eine Institution, deren Tätigkeit ich 
schon vor fast zwei Jahrzehnten in einer Fernsehdoku-
mentation über psychische Erkrankungen positiv porträ-
tiert hatte, und die ich weiterhin für wichtig erachte, 
ohne ein Wort der Kommunikation sechs massivste Rau-
cher in zwei Wohnungen ab, die – eine weitere Ironie – 
von den mir so sympathischen Österreichischen Bundes-
forsten vergeben wurden. 
Die Bewohner dieser Raucher-WGs begannen augen-
blicklich mit dem Dauerrauchen. Der ungünstige Wind-
wirbel trug die ohne Unterlass gepafften Schwaden auf 
unseren Balkon und durch die anschließenden drei Fenster 
in die Wohnung. Der Balkon konnte nicht mehr genutzt 
werden – selbst Wäscheaufhängen verbot sich, da alles 
roch wie einer Selchkammer entnommen. Unsere Woh-
nung begann zu stinken wie ein Bahnhofswartesaal der 
1960er Jahre. 
Die Schilderung des Martyriums, nur noch einen Raum 
auf der gegenüberliegenden Hausseite lüften zu können, 
würde den hier verfügbaren Platz sprengen. 
Nachdem mich eine Betreuerin nur mitleidig wie einen 
Außerirdischen ohne jegliche irdische Lebenserfahrung 
angesehen hatte, als ich ihr eröffnete, noch niemals mit 
so einem Rauchverhalten konfrontiert gewesen zu sein, 
und auch ein Brett keine Barriere schuf, versuchte ich 
 erfolglos, die Männer direkt zu animieren, doch die paar 
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Schritte hinter das Haus zu gehen, wo sie niemanden  
behelligen würden. Irgendwann stieß ein dadurch ge-
nervter Raucher hervor, dass ihnen von den Betreuern 
verboten worden sei, woanders zu rauchen als auf dem 
Balkon. 
Da ich über Umwege erfuhr, dass man uns die Folter  
dieses Frischluftentzugs – allen Ernstes deshalb, um das 
Rauchverhalten der WG-Bewohner zu verheimlichen! – 
zwei Jahre lang zumuten wollte (dann wäre das neue 
Haus fertig, das den Rauchern gerade gebaut werde), galt 
es zu handeln. 
Bei minimaler Kommunikation seitens der Institution 
(und wohl auch unserer geringeren Toleranz), hätte der 
Irrsinn von Anfang an unterbleiben können! 
 

Samstag, 27. 10. 2018
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Auch eine Weihnachtsgeschichte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vor 80 Jahren, im November 1938, gelang dem zwar  
katholisch getauften, aber jüdischstämmigen Gemeinde-
arzt von Piesendorf, Dr. Theodor Herz, mit Frau Rosa und 
ihrer „Puppe“ genannten, 1919 geborenen Tochter  
Martha die lebensrettende Flucht vor dem national- 
sozialistischen Mord- und Raub-Regime: Über Genua 
emigrierten sie nach Argentinien. 
Der 1891 in Wien als Sohn des Astronomen Norbert Herz 
Geborene genoss von 1919 an als ebenso fachlich kom-
petenter wie unermüdlich tätiger und sehr sozial ein- 
gestellter Sprengelarzt großes Ansehen und Beliebtheit 
in der Bevölkerung. 
Im NS-Rassenwahn wurde er mit Berufsverbot belegt – 
von einem Tag auf den anderen zählte aus offizieller Sicht 
sein jahrelanges aufopferndes Wirken für die Menschen 
im Pinzgau nicht mehr! Mit Leib und Seele Mediziner, 
wurde er zu jeder Tages- und Nachtzeit auch zu entle-
genen Höfen gerufen – bei komplizierten Geburten ging 
es um Leben und Tod. Sogar am Hl. Abend, wie sich Zeit-
zeugen erinnerten. Der Fahrzeugbegeisterte kam anfangs 
mit seinem Motorrad, später im Automobil. 
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Zu den vielen, die sich immer dankbar an den Doktor  
erinnerten, gehörten Alois Höllwerth und seine Familie. 
Der 15-jährige Bergbauernbub aus Niedernsill erlitt beim 
Baumfällen einen offenen Bruch des Beines samt Austritt 
des Knochenmarks. Über ein Jahr lang behandelte ihn  
Dr. Herz mit vollem Einsatz und rettete so sein Bein. 
Alois’ Eltern konnten dem Arzt aus dem Nachbardorf 
diese langwierige Arbeit nur geringfügig vergüten. 
Mit Alois’ Nichte Wally Fox-Wallner bin ich seit ihrer Zeit 
als Gymnasiastin in Zell am See befreundet. Nach der 
Sozialakademie verbrachte sie den Großteil ihres Berufs-
lebens als Bewährungshelferin in Wien. Auch die Eltern 
ihres Mannes Roy mussten vor den Nazis aus Prag nach 
England flüchten. 
Vor über 30 Jahren wurde Wally von ihrer Tante Barbara 
– deren Bruder Alois verstarb 1963 – gebeten, etwas über 
den in der Familie so geschätzten Dr. Herz herauszufin-
den, um wenigstens allfälligen Nachkommen endlich 
Dank abstatten zu können, was damals nicht gelang. 
Zum 90. Geburtstag von Barbara Rettenbacher-Höllwerth, 
deren Mann August 1992 in einer Lokalzeitung verdienst-
voll an Dr. Herz erinnerte und auch aus dem warmherzigen 
Brief zitierte, den Rosa 1940 aus Misiones, einer die Herz 
an die von ihnen geliebten Pinzgauer Berge erinnernden 
Gegend, an Leopoldine Egger in den Pinzgau schickte, 
startete Wally einen neuen Versuch. 
Dank des Internets und kenntnisreicher Helfer konnte 
Wally nunmehr Dr. Herz’ Urenkelin in Argentinien kon-
taktieren: In einer sympathischen E-Mail zeigte sich die 
24-jährige Schauspielerin Luli Torn darüber sehr berührt 
und hocherfreut. Ebenso ihr Arzt-Vater Andres, Marthas 
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Sohn, der seinen geliebten, 1973 verstorbenen Großvater 
wie seine Mutter „Vati“ nannte und berichtete, dass der 
sehr gute Schachspieler nach vielen Mühen sogar noch 
als 80-Jähriger im Dschungel erfolgreich als Arzt tätig 
war! Schon im Jänner 1940 hatte Rosa geschrieben, dass 
nach anfänglicher Skepsis bald so viele Menschen in die 
Praxis geströmt waren, dass sogar ein kleines Sanatorium 
eingerichtet werden musste. 
Diese etwas andere Weihnachtsgeschichte wird Fortset-
zungen finden über persönliche Besuche, literarische und 
wissenschaftliche Darstellungen sowie eine Gedenktafel 
für die Familie Herz in Piesendorf … 
 

Samstag, 22. 12. 2018
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Der ökologische Fußtritt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Heutzutage ist es aufgeklärten Erdenbürgern mit Ver-
antwortungsgefühl für den Planeten selbstverständlich 
geworden, in ihr Verhalten auch eine Überlegung wie die 
nach dem ökologischen Fußabdruck einzubeziehen. 
Wie so oft behelligen sich allerdings genau jene Personen 
nicht mit solchen Gedanken, deren Entscheidungen das 
größtmögliche Unheil anrichten können, weil sie etwa 
Präsidenten der USA oder Brasiliens sind! Während unser-
einer bei seinem Handeln also den ökologischen Fußab-
druck mitbedenkt, gefallen sich solche Staatenlenker 
unverfroren darin, der Welt möglichst kräftige ökologische 
Fußtritte zu verpassen! 
Ich bin noch in einer Zeit aufgewachsen, in der kein 
Mensch an den ökologischen Fußabdruck gedacht hat, 
aber so gut wie alle Menschen in meiner Umgebung 
nicht einmal den Hauch eines solchen Abdruckes hinter-
ließen auf ihren von harter Erwerbsarbeit und Entbeh-
rungen gezeichneten Lebensspuren. 
So gesehen haben mir meine Eltern – und mehr noch 
ihre Eltern ihnen – zwar keine materiellen Güter vererben 
können, dafür aber der Menschheit ein Vermögen weiter-
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gegeben, von dem damals jedoch weder ich noch sonst 
jemand Notiz genommen hat. 
Es hat durchaus Witz, dass dieses damals unsichtbare 
Vermögen, das meine Eltern bei ihrem Tod vor 45 Jahren 
hinterlassen haben, aus ihrer lebenslangen materiellen 
Einschränkung entstanden ist und sozusagen noch zu-
sätzlich von ihrer persönlichen Bedürfnislosigkeit verzinst 
wurde: An eine Flugreise niemals auch nur zu denken, war 
für sie lebenslange Selbstverständlichkeit. Kein Auto zu 
besitzen und hauptsächlich zu Fuß zu gehen, mit dem 
Fahrrad oder dem Zug zu fahren, ebenso. Wir hatten ein 
gebraucht erworbenes und nur sehr überlegt – also  
selten – benutztes Motorrad, eine Zeitlang eines mit  
Beiwagen, um damit bei passendem Wetter einmal jähr-
lich auf Verwandtenbesuch in die Wachau zu fahren. 
Apropos ökologischer Fußtritt: mit ihm leben wir auch 
im Kleinen sozusagen Tür an Tür, wenn es für manche 
Mitbürger normal ist, selbst für kürzeste Strecken ihren 
radpanzerartigen SUV zu besteigen, um sich das Früh-
stücksgebäck zu besorgen oder nach der Heimkehr vor 
dem Aussteigen noch eine Viertelstunde bei laufendem 
Motor im Auto sitzenzubleiben, um auf das Mobiltelefon 
zu starren. 
Zu jeder Zeit sorgen hochintelligente Menschen für  
wunderbare technische Errungenschaften, die dann von 
manch anderen sofort dafür benutzt werden, um auf die 
Unausrottbarkeit menschlicher Dummheit aufmerksam 
zu machen. 
Eine Dummheit leider, von deren Folgen nicht mehr nur 
die Dummen allein, sondern sogar nachfolgende Gene-
rationen betroffen sind. 
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Da das Leben bekanntermaßen vieles ist, nur nicht ge-
recht, sorgt es auch bei dem erwähnten Beispiel für einen 
zynischen Ausgleich: Wenn unsereinem der SUV-Verzicht 
womöglich das angenehme Gefühl beschert, sich nicht 
komplett bescheuert zu verhalten, so dürfen sich zum 
Ausgleich dafür Innenstadt-SUV-Fahrer sowie PS- und 
Hubraum-Fetischisten darüber freuen, deswegen von  
keinerlei irritierenden Gedanken belästigt zu werden. 
Und ist seit meiner Kindheit nicht auch gleichgeblieben, 
dass die – nunmehr bewusste – Beachtung des ökolo- 
gischen Fußabdrucks zwar die Menschheit, selten aber 
den achtsamen Menschen bereichert – sich hingegen der 
ökologische Fußtritt für rücksichtslose Treter auch per-
sönlich bezahlt machen kann? 
 

Samstag, 16. 2. 2019
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Aus der Geschichtswerkstatt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Der Verein Geschichtswerkstatt in St. Johann lässt in  
ehrenamtlicher Arbeit „Stolpersteine“ verlegen, betreut 
die Gedenkstätte „Russenfriedhof“ und betreibt auch 
über Zeitzeugengespräche Forschungsarbeit. 
Im Keller der Wohnanlage Pöllnhof in der Bezirkshaupt-
stadt richteten die amerikanischen Besatzungssoldaten 
1945 für ihren Nachwuchs einen Kindergarten ein. Die 
dafür verblüffend professionell geschaffenen Wandma-
lereien zeigen noch heute Märchenfiguren und -szenen 
in fröhlichen Farben – auch eine Mickey Mouse reitet auf 
einem Reh erstmals in den Pongau ein! 
Bei den geladenen Zeitzeugen weckten Figuren wie 
Humpty Dumpty eine Vielzahl ebenso farbiger Erinne-
rungen: Christel Hofer, damals ein Kind aus der Nachbar-
schaft – ihr Vater war bei den Amis als Übersetzer tätig 
–, war hingerissen vom Überfluss, in dem die Familien 
der GIs schwelgten. 
Die Frauen bestellten sich schöne Kleider und Einrich-
tungsgegenstände aus Amerika, und Kinder wie Christel 
holten sich die weggeworfenen Kataloge aus den Mist-
kübeln. Sie schnitten Abbildungen von Möbeln und Figu-
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ren aus und bastelten Kleiderpuppen. Diese Schätze  
horteten sie in Schachteln. 
Die amerikanischen Kinder bliesen ihre Kaugummis auf 
und lockten Christel und ihre Freundinnen mit Bubble 
Gums als Lohn für das Antauchen, wenn sie im Garten 
schaukelten. „Push me! Push me!“ riefen sie, um danach 
oft lachend davonzulaufen, ohne zu „bezahlen“. 
 
Auch in einer anderen Zeitzeugenrunde sind Mangel und 
Überfluss in diesen ersten Nachkriegsjahren Thema: 
Heinrich Hofer erzählt von dem in der Kaserne arbeiten-
den Maurer, der eines von fünf von den Amis auf dem 
Grill liegen gelassenen Hühnern unter sein Hemd steckte 
und sich eine große Brandblase zuzog. Als ihm die Beute 
auch noch herausrutschte, sagte ihm ein Soldat, dass  
er sich doch alle Hühner nehmen hätte können, da sie 
ohnehin nur weggeworfen würden. 
Edi Stofferin wiederum durfte, da seine Eltern mit der 
Haushälterin einer US-Offiziersfamilie bekannt waren, 
täglich abends Speisereste und den begehrten Kaffeesud 
holen, von dem daheim ein weiterer Aufguss genossen 
wurde. 
Als der mit seinen Eltern als Südtirol-Optant ins Land  
gekommene Vierzehnjährige einmal von zwei GIs als  
vermeintlicher Einbrecher vor dem Küchenfenster ge-
stellt und festgenommen wurde, brachten sie ihn zum 
Verhör just in jene Villa, die den Eltern der damaligen 
Studentin Isgard Haas gehörte und vom amerikanischen 
Geheimdienst genutzt wurde. 
Die pensionierte Ärztin Haas – unglaubliche neunzig 
Jahre jung – lud Edi ein, im Anschluss an die Erzählrunde 
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in ihrer Villa erstmals nach siebzig Jahren seine damalige 
„Zelle“ zu besichtigen. 
Vor dem Kriegsende mussten die Schüler in Salzburg 
nach Bombenopfern suchen: Unvergesslich für die  
Gymnasiastin Isgard, als sie einmal tatsächlich auf einen 
steil aus dem Schutt ragenden Frauenarm stieß! 
Als Adi Schwaiger von einer Nachbarin berichtet, die  
bis heute vom Sirenenklang traumatisiert sei, kontert 
Heinrich Hofer schlagfertig, dass es bei ihm gerade um-
gekehrt sei: Ihn entspanne seit damals der Sirenenton, 
verkündete die Bombenwarnung den Schülern doch das 
vorzeitige Unterrichtsende. Heini ging dann auch nicht 
in den Luftschutzkeller, sondern nach Hause. 
Die Geschichtswerkstatt will weiter über individuelles  
Erleben geschichtliche Ereignisse lebendig werden lassen. 
 

Samstag, 13. 4. 2019
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Fern von Strache & Konsorten 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da wir Zeugen unfassbarer Skrupellosigkeit und Dumm-
heit wurden, tut es gut, sich Zeitgenossen zuzuwenden, 
die sich nicht Verstellung und Lüge sowie Macht- und 
Raffgier widmeten, sondern geradlinig ihre Überzeugun-
gen lebten. 
Mirka, für zwanzig Jahre die letzte Frau an der Seite eines 
solchen Menschen, richtete für ihren Mann Helmut 
Strohmaier im Schloss Goldegg kürzlich eine würdige 
Verabschiedung aus. Es kamen erstaunlich viele, um die-
ser so außergewöhnlichen, dabei bescheiden-zurückhal-
tend auftretenden Persönlichkeit zu gedenken: 1941 im 
niederösterreichischen Lilienfeld geboren, schlugen seine 
Eltern den Rat des Lehrers aus, ihn aufs Gymnasium zu 
schicken. Nach einer Tischlerlehre wurde er Bauzeichner, 
ging als Wetterwart auf das Sonnblick-Observatorium, 
wo er viel Zeit für ausgedehnte Lektüre und seine gelieb-
ten Skitouren hatte, holte die Matura nach, studierte 
Germanistik, absolvierte alle Prüfungen, erwarb aber keinen 
akademischen Grad, da er, dem es um Wissenserwerb 
und nicht um äußerlichen Prestigezugewinn ging, statt-
dessen für mehr als vier Jahrzehnte die St. Pöltener Hütte 
am Felber Tauern bewirtschaftete. Ohne Fahrweg oder 
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Materialseilbahn auf fast 2500 Metern gelegen, schleppte 
der zart wirkende, auf wenigen hundert Metern Seehöhe 
aufgewachsene Mann insgesamt an die 50 000 Kilo-
gramm Güter auf seinem Rücken zu dieser Alpenvereins-
hütte, bevor sie zuletzt auch mittels Hubschrauber 
versorgt wurde. 
Seine Fotografien zeugen von ausgedehnten, mit mini-
malen Mitteln durchgeführten Reisen nach China oder 
Tibet. In Nepal startete er ein Hilfsprojekt mit Solar- 
kochern für Himalaya-Bewohner, das er ab 1998 über 
Sponsoren, Spenden und mit Eigenmitteln finanzierte. 
Ich lernte ihn als äußerst aufmerksamen Literaturbe-
geisterten kennen, der einmal sogar in letzter Minute – 
verschwitzt und mit Rucksack – direkt von der hochge-
legenen Hütte zu meiner Lesung kam. Und erlebte ihn 
von einer in unserer oberflächenfixierten Zeit rar gewor-
denen ernsthaften Intensität. Zudem meinte er tatsäch-
lich, was er sagte. Ziemlich exotisch heute, wo auch in 
der Kunst das so erfolgreiche, um nicht zu sagen: ver- 
logene, Marketing dominiert, das sich seine Kundschaft 
mitformt. 
Ein nepalesisches Sprichwort schien Heli persönlich zu 
meinen: Nur wer die Last trägt, weiß, wo der Schuh 
drückt. 
Er packte sofort an, wenn er Hilfsbedarf erkannte. Sei es 
das Projekt in Nepal oder die Unterstützung von Oliven-
bauern in der Toskana, für die er den von ihm gewonne-
nen Kunden – auch unserer Familie – Jahr für Jahr Öl 
zustellte. 
Als sei es eine bittere literarische Pointe: Der anderen 
stets Helfende erlitt auf einer Bergtour einen Schlaganfall 
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und schaffte es noch allein ins Krankenhaus, wo er  
jedoch – infolge des Sprachverlustes ein schweigender 
Patient – erst zuletzt behandelt wurde! 
Er konnte uns davon später wieder selbst erzählen, da  
er sich mit Mirkas Unterstützung das Sprachvermögen 
zurückeroberte. 
Was für ein Zufall: Ein zweiter bemerkenswerter Freigeist 
aus meinem Bekanntenkreis ist heuer bei einem tragi-
schen Bergunfall ebenfalls verstorben: Hannes Peschek. 
Noch verblüffender: Er ging, ebenso eigenwillig wie Heli, 
beruflich den umgekehrten Weg: Nach Studium und be-
gonnener Universitätslaufbahn als Germanist absolvierte 
er eine Tischlerlehre und arbeitete fortan in diesem 
Handwerk! 
 

Samstag, 8. 6. 2019
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Unvergessene Ratzi 
 
 
 
 
 
 
 
 
In den frühen 1990er Jahren erzählte mir Heinz Schifer 
aus Schwarzach im Zuge der Recherchen für meinen 
Roman „Schonzeit“, in dem er vorkommt, auch von der 
Näherin Rosa Hofmann. Lebenslustig und witzig sei die 
Ratzi gewesen, die er von den Jugendlagern der verbote-
nen Kommunisten am Böndlsee gut gekannt hatte und 
die ihres NS-Widerstandes wegen mit erst 23 Jahren 
vom Mord- und Raubregime Hitlers enthauptet wurde. 
Und deren Leiche, wie man heute weiß, zusammen mit 
182 anderen ermordeten Frauen vom NS-Arzt Hermann 
Stieve widerlich geschändet worden war! 
Der damals 17-jährige Heinz, in Linz in der Eisenbahn-
Lehrwerkstätte in Ausbildung, hatte wie Ratzi Flugblätter 
gegen den Nazi-Irrsinn verteilt, war gleichfalls abgeurteilt 
worden und saß in der Todeszelle. Heinz’ Eltern erwirkten 
beim Gauleiter Scheel 1944 wegen des jugendlichen  
Alters ihres Sohnes die Umwandlung in eine Haftstrafe. 
Eine nicht von Humanität, sondern von Berechnung  
geleitete Handlung: Bei Kriegsende schickte Scheel un-
verzüglich seine Frau zum Ehepaar Schifer, um sich seine 
Mithilfe bei der Lebensrettung des Burschen schriftlich 
bestätigen zu lassen! 
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Zum Gedenken an Rosa Hofmanns heurigem 100.  
Geburtstag, und stellvertretend für alle Widerstands-
kämpfer, besuchten meine Frau und ich in Berlin die ge-
rade in Renovierung befindliche NS-Hinrichtungsstätte 
in Plötzensee, wo Ratzi, diese bewundernswert mutige 
Österreich-Patriotin, am 9. März 1943 so schändlich  
ermordet worden war. 
Im letzten, um Trost bemühten Brief an Mutter und Ge-
schwister bekundet die 23-Jährige, müde geworden zu 
sein, „denn die Jugend ist vorbei, wenn man das erlebt, 
was ich erlebt habe. Ich komme mir vor wie eine alte Frau 
und würde nie mehr genauso glücklich sein können …“ 
Wir besuchten auch die hervorragende Ausstellung über 
den glühenden Hitler-Verehrer, abstoßenden Antisemi-
ten und Parteigenossen Emil Nolde, der sich vergeblich 
den Nazis andiente. Auch wenn er sich in den Sujets sei-
ner Bilder anpasste – für wesentliche Teile der NS-Kunst-
banausen blieb er „entartet“. Die künstlerische Qualität 
vieler seiner Werke rettete Nolde den Nachkriegsstatus 
– zusammen mit der Verheimlichung seines tatsächli-
chen Verhaltens den braunen Machthabern gegenüber, 
das auch Siegfried Lenz entging, der nur den Spuren der 
Verklärer folgte, als er ihm mit dem Roman „Deutsch-
stunde“ endgültig Bahn brach. 
 
Auf einer der Textsäulen wird Hitler von seinem ersten 
Lieblingsarchitekten Troost zitiert: „Nolde, das Schwein! 
… Wir haben heut die Macht und das Geld und sie be-
kommen nicht einen Auftrag von mir.“ 
Und schon, zack, zack, zack, hatte ich gegen meinen  
Willen wieder das Ibiza-Video samt seiner leider immer 
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noch quicklebendigen Machtbesessenheit im Ohr: Hasel-
steiner kriegt keine Aufträge mehr … 
Nebst allerlei anderem legt dieses Video nahe: Bei den 
Aussagen mancher Politiker ist für die Öffentlichkeit vor 
allem das wichtig, was diese Herrschaften gerade als 
nicht für die Öffentlichkeit bestimmt von sich geben! 
Darin nämlich werden die hohlen Heimat-Phrasen, mit 
denen auf Stimmenfang gegangen wird, schnell von 
aberwitzig korrupten Überlegungen – Verkauf des öster-
reichischen Trinkwassers! – abgelöst. 
Deshalb: Ein Hoch auf Menschen wie Rosa Hofmann, die 
im Kampf gegen ein Verbrecherregime für wirklichen 
Österreichpatriotismus ihre Leben lassen mussten! 
 

Samstag, 3. 8. 2019
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Heimos hellwache Siebenschläfer 
 
 
 
 
 
 
 
 
Keine Frage: Mit ihrer jüngsten Idee haben sie sich end-
gültig und unmissverständlich in diese Kolumne zum 
Herbstbeginn reklamiert, unsere Sommernacht für Som-
mernacht unermüdlich leichtfüßig und dennoch unüber-
hörbar über die jahrhundertealten, von Hand behauenen 
Bohlen des Blockhauses jagenden vierbeinigen Mitbe-
wohner. Wobei es schon eine feine Ironie ist, dass gerade 
sie, deren Nachtaktivität uns Zweibeinern durchaus den 
Schlaf rauben kann, das Wort Schlaf sogar in ihrem 
Namen tragen! 
Mit der heuer früh erfolgten Reife der ersten Holunder-
beeren haben unsere Mitbewohner zu einer neuen Leiden-
schaft gefunden: Nacht für Nacht veranstalteten sie ihr 
Hollerbeerenfestessen – auf der Sitzfläche unseres 
Plumpsklos! Jeweils auf derselben Seite hinterließen sie 
nicht verzehrte schwarze Beeren und die penibel an den 
Rand gelegten zarten roten Ästchen der abgerebelten 
Dolden. 
Den klugen Tierchen ist natürlich bewusst, dass sie uns 
mit der Wahl ihres Esstisches ein Kompliment machen. 
Immerhin teilen sie uns dadurch mit, dass sie den Abort 
für sauber genug erachten, um darauf zu speisen. Somit 
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wiegt diese Nachricht schwerer als das sprichwörtliche 
Vom-Boden-Essen-Können als Ausdruck für Reinlichkeit! 
Es versteht sich von selbst, dass es unsere Mitbewohner 
schätzen, jede Nacht eine gesäuberte Tafel vorzufinden, 
sobald sie sich für ihr Mahl auf unser Klo begeben. 
Dabei praktizieren unsere in jeder Bedeutung des Wortes 
hellwachen Siebenschläfer schon seit Jahrzehnten ein  
Ritual, dessen Schilderung unsere verblüfften Besucher 
immer erst nach Vorlage der entsprechenden Fotobe-
weise glauben können: Schon in der ersten oder zweiten 
Nacht einer neuen Saison erwartet uns im Vorhaus  
geduldig ein offenbar das Model-Gen in sich tragendes 
Tierchen, um, anstatt mit seinesgleichen herumzujagen, 
sich – fotografieren zu lassen! Der professionell stillhal-
tende Schnellläufer wechselt erst nach mehrmaligem 
Aufblitzen die Position für die zweite Serie des Foto-
shootings. Dann wirft er sich auf dem alten Kasten neben 
dem Schild mit der Jahreszahl 1867 in Pose. 
Vor dem Neubau des Daches pflegte ein Siebenschläfer 
auf den grauen Holzsparren unter den Betonziegeln in 
farblicher Übereinstimmung an heißen Sommertagen 
auf der Veranda seine Siesta zu halten. Gelassen ließ er 
dabei den buschigen Schweif über unseren Köpfen bau-
meln und blickte mit seinen Knopfaugen immer wieder 
träge nach unten. 
Genau auf dieser Veranda erzählte uns unser lieber Nach-
bar, der Komponist Heimo Erbse, der 1957 von der Welt-
stadt Berlin ins Bergdorf Eschenau in ein altes 
Bauernhaus ohne Zufahrt gezogen war, in das – unter 
Mithilfe seines Freundes Gottfried von Einem – das  
Klavier mit der Materialseilbahn „hochgefahren“ werden 
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musste, dass es sich bei unseren Siebenschläfern um die 
Nachfahren seiner Tiere handle. Er hatte sie sich so sehr 
vertraut gemacht, dass die selbstbewussten Herrschaften 
schließlich auch seine Küche in Beschlag genommen 
hatten, woraufhin er sie zum Stall neben unserem Haus 
getragen hatte. Klar, dass die verwöhnten Tiere alsbald 
ins Schusterbauernhaus wechselten, dorthin, von wo 
Heimo Erbse früher seine Post abgeholt hatte. In jenen 
Jahren, als seine Oper „Julietta“ nach der Kleist-Novelle 
„Die Marquise von O …“ heuer vor exakt 60 Jahren bei 
den Salzburger Festspielen uraufgeführt wurde … 
 

Samstag, 28. 9. 2019
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Supergauleiter 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fraglos ein Meisterwerk der Gattung schauerlicher Real-
satire ist es, worüber kürzlich in dieser Zeitung berichtet 
wurde: Ein neues Kulturfestival wurde gegründet, das den 
ländlichen Raum des Bundeslandes Salzburg endlich mit 
zeitgenössischer Kunst zu missionieren gedenkt. 
In sagenhaft substanzloser Geschwätzigkeit gewährten 
zwei Kuratoren Einblick in ihre großartige Konzeption: 
Die als „100-Prozent-Außenraumveranstaltung“ ange-
priesene Festivität gründet sich auf einer phänomenalen 
Erkenntnis des Kuratorenduos, die mich, der ich seit 
genau fünfundsechzig Jahren in Salzburg auf dem Land 
lebe, klarerweise elektrisieren musste. Erschüttert diese 
Grunderkenntnis der beiden doch meine bisherige  
Lebenserfahrung, nein, hebt mein gesamtes Weltver-
ständnis aus den Angeln: „In der Stadt sind Häuser, und 
am Land ist Landschaft.“ – Nein, das Genie des Absurden, 
der wunderbare Karl Valentin, hätte es nicht pointierter 
ausdrücken können! 
Weiters zu lesen: „Was uns gereizt hat: unsere Diskussion 
Stadt – Land, die intelligente Stadt, in der die Leute alles 
wissen, versus das Land, wo man das Zeitgenössische erst 
hinbringen muss. Wir halten das für völlig falsch.“ – Wow! 

202

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 202



Wer im nahezu volldigitalisierten 21. Jahrhundert, in dem 
die meisten Informationen von Stadt- und Landbewoh-
nern gleich weit, nämlich einen Mausklick, entfernt sind, 
denkt auch nur eine Sekunde lang in so ranzig-abgestan-
denen Vorurteilen, die er dann mit gönnerhaftem Unter-
ton verwerfen zu müssen glaubt?! 
Geschenkt, dass die Menschen am Land um die Stadt 
Salzburg noch in bisschen näher dran seien an der Intel-
ligenz als offenbar wir Indigenen aus den Bergen. Na ja, 
wenn es hier nirgendwo Häuser gibt, sondern nur Land-
schaft. In der wir vermutlich Zeit unseres dumpfen Lebens 
irgendwo herumstehen, wenn wir nicht als die durchaus 
medial bekannten Trachtenuntertanen darin Erfüllung 
finden, im Takt der Blasmusik zu marschieren oder be-
rauscht in Festzelten Bierkrüge zu stemmen. 
Es war noch die Rede davon, dass die Festivalkunst  
„in den Wald, auf die Wiese, in die Asphaltlandschaft oder 
die Autobahnlandschaft“ müsse – ohne Limits! –;  
„es können auch zehn Kilometer lange Kunstwerke ent-
stehen“. 
Aber der wirklich größte anzunehmende Unfall des  
ganzen Unterfangens passierte schon bei seinem Titel 
SUPERGAU! Nicht genug damit, wurde im Ton seichten 
Werbegeplappers ein Slogan kreiert: „SUPERGAU ist  
zeitgenössische Kunst mit Strahlkraft.“ 
Eine nach Tschernobyl und Fukushima wohl kaum über-
bietbare Geschmacklosigkeit!  
Das einzig Gute daran ist die Gelegenheit, an den gran-
diosen Philosophen Günther Anders und an Robert Jungk 
erinnern zu können. Letzterer war immerhin einmal  
Präsidentschaftskandidat jener Grünen, deren Landesrat 
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jetzt für den dämlichen SUPERGAU ressortverantwort-
lich ist. 
Die Supergauleiter, die, wenn schon nicht in Kolonial-
herrenmanier, so doch als Missionare im Zweijahres-
rhythmus ihr gutes Werk tun wollen, werden es zwar 
nicht glauben – und sollen keinesfalls jetzt von mir  
missioniert werden! –, aber hier auf dem Land wird nicht 
nur Kultur veranstaltet, es wird zeitgenössische bildende 
Kunst, Musik und Literatur geschaffen, samt kritischer  
Reflexion des Lebens auf dem Land! – Und all dies wird 
seiner Nachhaltigkeit wegen die mit vielen Geldscheinen 
entfachten SUPERGAU-Strohfeuer mühelos überdauern! 
 

Samstag, 16. 11. 2019 
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Undurchlässig 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rückblickend könnte ich fast meinen, die den traditions-
reichen Industrieort Lend im Salzburger Land damals 
wirtschaftlich wie gesellschaftlich dominierende Alumi-
niumfabrik habe es regelrecht darauf angelegt gehabt, 
dass ich mir allein durch mein Aufwachsen in einer Ar-
beiterwohnung für meinen späteren Beruf als Autor ein 
Alleinstellungsmerkmal erwerben könne. 
Und zwar nicht nur dadurch, dass die vier Personen un-
serer Familie in dieser Werkswohnung oberhalb des Gast-
hofs zur Post auf 32 Quadratmetern in Küche und 
Zimmer lebten. 1967 kam ein Kabinett überm Gang 
dazu. Weiterhin blieben wir ohne Vorraum, Badezimmer 
oder auch nur Warmwasser. Natürlich ohne Balkon, dafür 
Klo am Gang. 
Weil all dies für ein Alleinstellungsmerkmal womöglich 
nicht reichen könnte, dachten sich die in den frühen 
1960er Jahren in der Firma für ein striktes hierarchisches 
System Verantwortlichen etwas aus, das mich sicher von 
vielen in meiner Autorenkollegenschaft mit ihren Erfah-
rungen aus der gehobenen Mittelschicht als Ärzte-,  
Anwalts- oder Lehrerkinder abheben würde: Die brillante 
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Idee mit unübersehbarer Symbolkraft, in den Arbeiter-
wohnungen nur schwarze Lichtschalter und Steckdosen 
installieren zu lassen, in denen der Angestellten hingegen 
ausschließlich weiße! Und dies so lange beizubehalten, 
bis überhaupt kein schwarz gefärbtes Material mehr er-
hältlich war. – Wahrscheinlich hätten es die im Betrieb 
dafür Verantwortlichen auch akzeptiert, für das schwarze 
Installationsmaterial mehr zu bezahlen als für das weiße, 
obwohl durch die schwarze Farbe die Minderwertigkeit 
der damit lebenden Menschen ausgedrückt werden 
sollte. 
Chancengleichheit bedeutete damals, dass Arbeiter- 
kinder die gleichen Chancen wie ihre Eltern haben soll-
ten, ebenfalls zu Arbeitern zu werden. 
Dieses Symbol für die beabsichtigte gesellschaftliche  
Undurchlässigkeit kam mir vor geraumer Zeit wieder in 
den Sinn, als ich den ersten Text meines neuen Kolum-
nistenkollegen Clemens Sedmak las. Der Philosoph und 
Theologe führte Permeabilität – also Durchlässigkeit – 
als einen seiner Lieblingsbegriffe an. Er dachte dabei 
nicht an Physikalisches, sondern an die zwanglose Be-
gegnung unterschiedlicher gesellschaftlicher Gruppen. 
Wie sehr Menschen allerdings am Gegenteil hängen,  
erlebte ich selbst, als ich einige Jahre brotberuflich im 
Einkaufsmanagement in Lend arbeitete, bei einem un-
garischen Lieferanten – damals immerhin Teil eines kom-
munistisch genannten Systems. 
Die Tonerde, wichtiger Rohstoff für die Aluminiumpro-
duktion, wurde auch aus Ungarn bezogen. Zum Abschluss 
eines großen Rahmenauftrages reisten die Manager des 
ungarischen Staatsunternehmens nach Österreich und 
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drangen im Vorfeld darauf, bei den von uns zu reser- 
vierenden Zimmern unbedingt darauf zu achten, dass 
jenes für den Chauffeur keinesfalls über ein Badezimmer 
verfüge! Für uns hieß das Mehrarbeit, da in den vom Tou-
rismus lebenden Nachbarorten von Lend damals kaum 
noch solche Unterkünfte angeboten wurden. Aber es  
gelang uns, diesen Wunsch nach Aufrechterhaltung ge-
sellschaftlicher Ungleichheit – in einer doch klassenlosen 
ungarischen Gesellschaft – zu erfüllen. 
Erst viel später vermochte ich zu ermessen, von welch 
fundamentaler Bedeutung meine Erfahrungen mit so  
rigoros gehandhabter Undurchlässigkeit gerade für 
meine Arbeit als Schriftsteller waren … 
 

Samstag, 22. 2. 2020
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Immun gegen Langeweile 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1992 drehte ich für den ORF einen Dokumentarfilm über 
einen Behindertensportverein, indem ich dessen Mitglie-
der porträtierte. Ich gab dem Film den Titel „Wenn der 
Alltag nicht alltäglich ist“. Heute, genau 28 Jahre nach 
der Erstausstrahlung, scheint für die Zeit der Pandemie 
mein damaliger Filmtitel weltweit über unser aller Leben 
zu stehen. 
Teil unseres gegenwärtigen Alltags, dem über Nacht 
seine frühere Alltäglichkeit genommen wurde, sind neben 
ebenso vielfältigen wie berechtigten Befürchtungen und 
Ängsten hinsichtlich einer Infizierung und der wirtschaft-
lichen Zukunft auch zwei Worte: Immunität und Lange-
weile. Da von Letzterer vorwiegend in ihrem Bewegungs- 
und Spieldrang eingeschränkte Kinder betroffen sind, ver-
setze ich mich 60 Jahre zurück, als auch ich – mit fünf 
Jahren – die denkbar massivste Einschränkung meines 
kindlichen Bewegungsdranges durchlebte: Zwecks Be-
handlung meiner Kyphoskoliose wurde mir eines Tages 
in der Universitätsklinik in Innsbruck ein Gipsbett ver-
passt. Dafür wurde mein Oberkörper zuerst komplett  
eingegipst, nach dem Hartwerden des Gipses auseinan-
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dergeschnitten und daraus eine Schale gefertigt, in der 
ich dann mit Stoffgurten fixiert wurde. Und so lag ich 
mehrere Wochen in diesem Gipsbett reglos auf dem  
Rücken. Losgeschnallt nur für die Essenseinnahme im 
Bett und wenn mir die flache Leibschüssel untergescho-
ben werden musste. Mein physisch eingeengtes Dasein 
erlaubte Freiheit nur noch in meiner Vorstellung, da sich 
das reale Spielen mit meinem Spielzeugauto – einer 
blauweißen Isetta, bei der sich wie bei den „richtigen“ 
Fahrzeugen ebenfalls die Fronttüre samt Lenkrad heraus-
klappen ließ – auf die kleine Fläche der Bettdecke im 
Ausmaß meiner Brust beschränkte. 
In dem großen Kinderkrankensaal lernte ich ohne Lehrer 
nicht nur, mich in den unendlichen Weiten meiner  
Fantasie zu bewegen, sondern schulte auch das genaue 
Hinsehen, wenn ich all das, was in diesem Saal vor sich 
ging, eingehend beobachtete. 
Als nachhaltigsten Effekt dieses Gipsbettliegens aller-
dings empfinde ich meine damals erfolgte vollständige 
Immunisierung gegen Langeweile, die eine lebenslange 
Wirkung entfaltete. Mein gesamtes Leben hindurch blieb 
ich vom Gefühl der Langeweile verschont, seit ich selbst 
das wirksamste Gegenmittel entdeckt hatte: Fantasie. 
Auch bei realen Spielen sollte mir später immer mehr 
einfallen als Zeit verfügbar war. 
Klar, dass daheim, wo mich das Gipsbett schließlich vor 
allem noch nachts erwartete, meine Fantasie durch das 
geduldige und gekonnte Vorlesen meiner Mutter von  
Büchern frühzeitig genährt wurde. 
Der Preis für die Immunisierung gegen Langeweile, das 
Zurückgeworfenwerden auf den eigenen Kopf, mag sehr 
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hoch sein. Umso verblüffender finde ich die drei Foto-
grafien, die mein Vater damals rund um meinen fünften 
Geburtstag von mir im Krankenbett angefertigt hat: Ich 
sitze essend im Bett und feixe mit vollem Mund gut ge-
launt zur Kamera oder lächle unbeschwert. Nur auf 
einem Foto scheint im Blick ein wenig von dem mitzu-
schwingen, was ich damals an mich Schockierendem im 
Krankensaal beobachtete und 60 Jahre im Gedächtnis 
behalten habe. 
Um zu meinem Filmtitel zurückzukehren: Wenn ich 
davon ausgehe, dass Langeweile in solchen Situationen 
bei Kindern Alltag ist, so wurde mir in diesem Punkt seit 
damals die Nichtalltäglichkeit zum Alltag. 
 

Samstag, 2. 5. 2020
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Ich rase, also bin ich! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Was für eine Ironie: Als Angehöriger der Covid-19-Risiko-
gruppe um Bewegung in virenfreier frischer Luft bemüht, 
genoss ich auf meinem Fahrrad die nahezu autoleeren 
Nebenstraßen, als mein harmloses Radeln plötzlich zur 
Hochrisikosportart mutierte, da manche Menschen im 
Lockdown das Hochgehen der Startflagge für unge-
hemmtes Autorasen sahen! 
Und so verwandelte sich auch die gefühlt kaum bade-
tuchschmale steile Gemeindestraße, auf der ich – wie  
so oft – unterwegs war, in eine Rennstrecke. Als ich  
das Aufbrüllen des Motors hörte, wich ich in die flache 
Regenrinne neben der Fahrbahn aus, um nicht womög-
lich von hinten niedergemäht und später vom Notarzt 
vom Asphalt geschabt zu werden. 
Viele Jahrzehnte lang bin ich nun schon Verkehrsteil- 
nehmer und habe noch nie zuvor eine derart hirn- und 
verantwortungslose Raserei miterlebt: Angetrieben von 
mehreren hundert Pferdestärken und gesteuert von un-
überbietbarer Dummheit und Rücksichtslosigkeit schoss 
der Raser auf der schmalen Straße mit Höllentempo auf 
die unübersichtliche Kurve zu, hinter der am Straßenrand 
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zwei niedliche hellgrüne Kunststofffigürchen nacheinan-
der um Temporeduktion zum Schutz hier lebender Kinder 
werben. Günstigstenfalls würde der Extremraser das rote 
Fähnchen, welches eine der Figuren hält, als Zielflagge 
empfunden haben und vom Gas gegangen sein. Wäre 
diesem potentiellen Mörder bei seiner aberwitzigen Ge-
schwindigkeit auf der schmalen Bergstraße allerdings ein 
Fahrzeug entgegengekommen, hätte es nur Tote geben 
können! 
Man kann es nicht oft genug wiederholen: Das Mitgefühl 
mit den Angehörigen all der so mutwillig verursachten 
Opfer sowie die Empörung über jeden einzelnen Auto-
raser kann nicht laut genug ausfallen! Und der Gesetz-
geber muss endlich über empfindliche Strafandrohung 
zumindest versuchen, diesem Irrsinn Einhalt zu gebieten. 
Unsereiner erfreut sich natürlich an den sympathisch 
achtsamen, so gut informierten wie klugen jungen  
Klimaaktivistinnen und -aktivisten, die zu Fuß gehen, 
Fahrräder und Öffis benutzen und vorbildlich die Folgen 
ihrer Lebensweise mitbedenken. 
Als Schriftsteller ist es aber durchaus von Vorteil, nicht 
auch noch durch ein in Watte gepacktes Leben in einer 
Villengegend von jenem Teil der Realität abgekoppelt zu 
sein, den mir jeder Blick aus dem Arbeitszimmerfenster 
vor Augen führt. Es ist das andere Ende des gesellschaft-
lichen Spektrums, das von einer deprimierenden Ignoranz 
allen wesentlichen Fragen unserer Zeit gegenüber be-
stimmt zu sein scheint: Junge Männer, die ihr ganzes 
Selbstwertgefühl ausschließlich aus Blech und Pferde-
stärken beziehen, kürzeste Wege mit Hunderten PS zu-
rücklegen und sogar im Stand nur bei laufendem Motor 
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in ihren Autos hocken, um zu rauchen oder auf Mobil- 
telefone zu starren. 
Ich glaube nicht, dass jeder von ihnen auch ein Autoraser 
ist. 
Aber auch nicht, dass ich nur von der Gnade der frühen 
Geburt profitiere, da meine Jugendzeit noch von den 
Ausläufern der konsumkritischen Hippiebewegung  
geprägt war. Ich mir also anstatt des Zwangs, ständig  
im Barber Shop den Einheitshaarschnitt im martialisch 
wirkenden Heinrich-Himmler-Stil auffrischen zu müssen, 
mein Haupthaar weit über die Schultern hinab wachsen 
ließ und statt ein hochgezüchtetes Monstrum von Auto-
mobil anzubeten mit 28 PS im gut gefederten 2 CV ein-
fach nur von A nach B schaukelte ... 
 

Samstag, 11. 7. 2020
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Der Würger und ich 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dramatische Engpässe bei der Versorgung mit Schutz-
kleidung und -masken infolge unterbrochener Liefer- 
ketten machten zu Beginn der Pandemie auch der Allge-
meinheit den enormen Grad der Globalisierung unserer 
Wirtschaft bewusster. Und plötzlich sprach man in Zei-
ten profitsteigernder Just-in-time-Lieferungen aus der 
ganzen Welt und Outsourcing von Produktionen rund um 
den Erdball von so altmodischen Kostentreibern wie  
Lagerhaltung und Herstellung – etwa überlebenswichtiger 
Medikamente – zumindest innerhalb von Europa. 
Mich erinnerte das an meine sechsjährige Tätigkeit im 
Einkaufsmanagement der Aluminiumfabrik in Lend. Die 
Firma, die schon seit ihrem Beginn 1898 im Ein- wie im 
Verkauf international agierte, betrieb damals noch eine 
breitgefächerte Lagerhaltung, um nicht von allfälligen 
Lieferproblemen gar zum extrem teuren Abschalten der 
Hochöfen gezwungen zu werden. Und wir im Einkauf – 
mein Kollege als Leiter und ich als sein Stellvertreter – 
riskierten nicht sofort Kopf und Kragen, wenn wir uns ge-
legentlich kleine ökonomieferne Regungen von Mensch-
lichkeit erlaubten. Gegenüber Lieferanten wie dem Herrn 
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Ager aus Rauris etwa, der ein kleines Sägewerk und ein 
Gasthaus betrieb und für den wir ein sehr wichtiger 
Großkunde waren, während er zu unseren Kleinlieferanten 
zählte, dem wir nicht ständig die Daumenschrauben an-
zogen, sondern Fichtenkanthölzer und Paletten zu Preisen 
kauften, die ihm und seinen Arbeitern das Überleben er-
möglichten. Wir hegten Sympathie für den Mann und 
sein Bemühen, bloß nicht großsprecherisch aufzutreten, 
also schon das Vorzimmer leicht gebückt mit zaghaften 
Schritten zu durchqueren und uns so als „die Herren vom 
Einkauf“ zu begrüßen, als habe er Angehörige eines alten 
Adelsgeschlechtes vor sich. 
Als ich vor mehr als vier Jahrzehnten die Firma verließ, 
um freier Autor zu werden, stand zwar die große Revolu-
tion der Digitalisierung noch bevor, war aber mit dem 
drahtigen jungen neuen deutschen Geschäftsführer, der 
dem rundlichen, humanen und sich gelegentlich auch 
noch ein verschmitztes Lächeln gönnenden Dr. Voser aus 
der Schweiz folgte, die neue Zeit als eine Art Personali-
sierung der permanenten Kostenreduktion auch nach 
Lend gekommen. Als Erstes gab er uns die schnellstmög-
liche Senkung sämtlicher Lagerbestände vor. 
Er selbst richtete sein Augenmerk auch weniger auf die 
Aluminiumproduktion als auf die beträchtlichen Summen, 
die über den wechselnden Dollarkurs zu holen waren. 
Dabei hatte auch der kühle Karrierist Witz: Als wir ihm 
einen neuen Dienstwagen beschafften und es den alten 
zu verkaufen galt, fragte er: „Gibt es hier denn keine Zu-
hälter, die für solche Schlitten jede Summe bezahlen?“ 
Apropos Zuhälter: Meine Berufswelt war längst eine völlig 
andere, als eine Art Messias des Einkaufswesens durch 
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die Medien geisterte: José Ignacio López, der seine Mit-
arbeiter „Krieger“ nannte und mit ihnen bei Zuliefer- 
firmen einzumarschieren pflegte, um ihnen vor Ort die 
Möglichkeiten radikalster Kostensenkung vor Augen zu 
führen, schloss mehrjährige Verträge nur zu jährlich  
sinkenden Lieferpreisen ab (mit denen dann auch die 
Qualität der fertigen Produkte sank). Von Wirtschafts-
blättern „Der Würger von Rüsselsheim“ genannt, hätte 
er einen Herrn Ager und die armen Teufel seiner Säge-
werksarbeiter wohl in einer Minute brotlos gemacht … 
 

Samstag, 3. 10. 2020
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Auch im Lockdown rast die Zeit 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kaum war die Bremsspur der notwendigen Frühjahrs-
vollbremsung dabei zu verblassen, erwies sich für unser 
Land auch ein herbstliches Lockdown-Bremsmanöver als 
unumgänglich. 
Verblüffend, dass ich trotz dieser massiven Entschleuni-
gungen meine schon vor vielen Jahren in einige knappe 
Gedichtzeilen gefasste Empfindung auch für das Jahr 
2020 grundsätzlich noch als stimmig erachte: „Von Tag 
zu Tag / vergeht die Zeit // schneller“. 
Vielleicht wird diese Wahrnehmung auch von meiner  
lebenslangen Neugier auf technologische Fortschritte 
mitbefeuert. Mit Sicherheit aber schwingt in den zitierten 
Zeilen auch etwas von der banalen Erkenntnis mit, dass 
die menschliche Lebenszeit stets auf nichts sonst als auf 
ihr unabwendbares Ende zurast! Und so verstarben im 
heurigen Frühjahr im Monatsrhythmus auch drei mir 
langjährig vertraute Menschen: Wally Fox-Wallner, die 
ungeachtet ihrer schweren Erkrankung noch im Herbst 
des Vorjahres erfolgreich in der Pinzgauer Gemeinde Pie-
sendorf die Ehrung des 1938 von den Nationalsozialisten 
so schändlich vertriebenen jüdischen Gemeindearztes  
Dr. Theodor Herz initiiert hat. 
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Wie auch der Filmemacher Wolfram Paulus. Mir bereits 
als Schmalfilme drehender Gymnasiast bekannt, reali-
sierten wir nach seinem Studium an der Münchner Film-
akademie gemeinsam einen Fernsehfilm über das Pinz- 
gauer Bergdorf Eschenau. 
Waren die Genannten einige Jahre jünger als ich, so war 
der heuer als Erster meiner Freunde verstorbene Musiker 
Harry Baierl ein paar Jahre älter. Mit ihm verband mich 
neben einer langjährigen freundschaftlichen Zusammen-
arbeit – mit seiner Musik veredelte ich eine Reihe meiner 
Fernsehfilme und Radioarbeiten – auch unser beider  
Heimatort Lend. 
Unvergesslich für mich, wie er, der später als vielbeschäf-
tigter Studiomusiker, Arrangeur und Komponist mit sei-
nen Arbeiten weltweit in den Popmusik-Charts vertreten 
war und die Wände seines Hauses mit Gold- und Platin-
schallplatten behängen konnte, in der kleinen, in den so-
genannten Unteren Personalhäusern in Lend gelegenen 
elterlichen Arbeiterwohnung vor dem im Schlafzimmer 
an der Wand stehenden Pianino saß und zur Auflocke-
rung „Lady Madonna“ oder „Hey Jude“ von den Beatles 
spielte und sang, bevor er zu seinen eigenen frühen Kom-
positionen überging, für die ich englische Texte schrieb. 
Undenkbar damals, dass Harry später nicht nur in Miami 
und vielen deutschen Städten, sondern auch in den  
legendären Abbey Road Studios der Beatles Platten  
einspielen sollte! 
Apropos technischer Fortschritt: Heute, wo Musik über 
mobile Geräte überall ständig verfügbar ist, mutet diese 
Erinnerung museumsreif an: Ein strahlend schöner  
Sommerferien-Tag, als der Harry und ich unser Bade- 

218

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 218



vergnügen am Böndlsee zu einer unmöglichen Tageszeit 
beendeten, um im Laufschritt rechtzeitig vor fünfzehn 
Uhr nach Lend zu kommen – einer Radiosendung wegen! 
Die Ö3-musicbox war für uns Jugendliche die wichtigste 
Sendung des ORF. In ihr gab es auch die Reihe „Die ganze 
LP“. Und an diesem Tag stand eine komplette Langspiel-
platte von Jimi Hendrix auf dem Programm, deretwegen 
wir in der Sommerhitze heim rannten. Von dieser wun-
derbaren musicbox auf Ö3 sollte ich übrigens, noch als 
Schüler, mein erstes ORF-Honorar beziehen, da meine 
von mir selbst eingelesene, als Retortensage bezeichnete 
Satire „Eine Frau mit Schnurrbart“ gesendet wurde … 
 

Samstag, 28. 11. 2020
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Mein proteinreicher Spitzname 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
An einem neblig-nassen Tag mitten im dritten Corona-
Lockdown wende ich meinen Blick von den Schriftzei-
chen auf meinem Computerbildschirm ab, um den Augen 
etwas Abwechslung zu gönnen, und sehe durch mein  
Arbeitszimmerfenster wie auf ein frisch gemaltes, zu 
wässriges Aquarell, bei dem das Dargestellte mehr vom 
Betrachter fortzuschwimmen scheint, als dass es für ihn 
festgehalten wirkt. Beinahe so, als wäre mir eine Art  
Sinnbild für diese eines Gutteils ihrer normalen Alltags-
struktur beraubten Lockdown-Tage vor das Fenster ge-
stellt worden, in denen das, was früher den Zeitrahmen 
meines Arbeitstages abgab, in der allgemeinen Sonder-
situation etwas zu verschwimmen beginnt, da ich die  
für das Verfassen umfangreicher Bücher unabdingbar er-
forderliche Selbstdisziplin dadurch ein wenig aufgeweicht 
empfinde. Es ist also schier so, als müsste nun auch ich 
als mein eigener Chef bei mir als meinem eigenen Mit-
arbeiter jenen Kontrollverlust erleben, der so viele Firmen 
davon abhält, ihre Belegschaft ins Homeoffice zu schi-
cken. Dabei bin ich in meinem Beruf ohnehin in erster 
Linie durch den Wegfall der öffentlichen Auftritte und der 
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damit verbundenen Reisetätigkeit von den notwendigen 
Maßnahmen im Kampf gegen die Pandemie betroffen. 
Also hinsichtlich des ambulanten Teiles meines Gewerbes. 
Wobei schon vor vielen Jahrzehnten ein Karl-Heinrich 
Waggerl, gleichermaßen so etwas wie der Inbegriff des 
sesshaften, im sogenannten – durchaus auch politisch 
kontaminierten – Heimatboden verwurzelten Autors und 
Menschen, wie auch des ausgedehnte Lesetourneen ab-
solvierenden, bejubelten Vortragskünstlers, die Schrift-
stellerei insgesamt als ambulantes Gewerbe bezeichnet 
hatte. Dabei war und ist der Beruf des freien Schriftstellers 
geradezu eins mit dem momentan in aller Munde be-
findlichen Homeoffice! Umso seltsamer ist für mich 
meine Wahrnehmung, dass mir nun meine schon so 
lange in meinem Arbeitszimmer ausgeübte Tätigkeit so 
vertraut und zugleich fremd vorkommt, als wäre ich  
coronabedingt soeben aus einem Firmenbüro ins Home-
office der eigenen Wohnung gewechselt, und nicht schon 
immer dort meinem Beruf nachgegangen. Auch zu Zeiten, 
als unser Sohn noch – nicht unbedingt konzentrations-
fördernd – mit einer Horde anderer Fünfjähriger lärmend 
durch unsere Wohnung und in meinen Arbeitsraum  
getobt war, in dem ich damals noch an einer Schreib-
maschine saß. 
Vertraut und doch unendlich weit entfernt mutete mich 
auch die buchstäblich erlesene Empfindung an, zu der 
mir an diesem Wasserfarbentag die Zeitungslektüre ver-
half, als ich in einem Wirtschaftsartikel von einem auf 
Lebensmittel aus Insekten setzenden Start-up las, das 
tatsächlich meinen Spitznamen aus meiner Kindheit und 
Jugend als Firmenname gewählt hat; ein Wort, das ich 

221

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 221



noch nie zuvor verschriftlicht vor Augen gehabt, sondern 
stets nur mündlich vernommen hatte: Zirp nannten mich 
meine Freunde – und ab jetzt werden eventuell nicht nur 
sie, sondern werde womöglich auch ich selbst bei meinem 
eigenen Spitznamen nicht nur sofort an meine sehr per-
sönliche Vergangenheit, sondern auch an eine protein-
reiche, klimafreundliche Nahrung der Zukunft denken, an 
kulinarische Köstlichkeiten aus Heuschrecken und Mehl-
würmern etwa. Und damit ist mein Spitzname aus Kind-
heit und Jugend, um ein Modewort zu gebrauchen, sogar 
zukunftsfit geworden! 
 

Samstag, 6. 2. 2021
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Wiedersehen mit dem Reizpo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In den frühen 1970er Jahren besuchte ich mit meinem 
ersten Gebrauchtwagen von Lend aus nahezu jede  
Veranstaltung der Galerie Zell am See, die von Erni und 
Herbert Gadenstätter im Schloss Rosenberg sparten-
übergreifend qualitativ hochwertig und mutig program-
miert wurde. Dort schloss ich auch mit dem per Mofa 
aus Kaprun kommenden Bildhauer und Maler Anton 
Thuswaldner eine lebenslange Freundschaft. 
Nun ist Toni kürzlich mit 92 Jahren verstorben. 
In einer von seiner Tochter Edith mit ihrer Familie so  
würdig wie coronakonform ausgerichteten Feier wurde 
Tonis Urne, wie noch von ihm selbst vorgesehen, neben 
der seiner Frau Anni im Skulpturengarten des Kapruner 
Wohnhauses beigesetzt. 
Mir bescherte dieser traurige Anlass aber auch das erhei-
ternde Wiedersehen mit „meinem“ Reizpo: Ein von Toni 
als Steinplastik geschaffenes Hinterteil, das er vor vielen 
Jahren bei einer Lesung von mir im Steinerwirt in Zell 
am See als Überraschung neben dem Vortragspult auf-
stellte, nachdem er O. P. Zier von hinten gelesen hatte 
und damit auf die Reizpo-Idee gekommen war. Toni hatte 
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immer Sinn für Humor und wir haben miteinander stets 
sehr viel gelacht. 
Er brannte für die Kunst, beschäftigte sich mit den jeweils 
aktuellsten Strömungen und Erscheinungen auf all ihren 
Gebieten, und wir verstanden einander ab dem ersten 
Tag, obwohl er ein Vierteljahrhundert älter war als ich. 
Ich erlebte ihn immer als Künstler und nie als Künstler-
Darsteller. Frei von jeglicher Arroganz, begegnete er den 
Menschen auf Augenhöhe. Dabei war es ihm auch wich-
tig, ihnen die Beweggründe seines künstlerischen Tuns 
nahezubringen. Mit großer Freude erzählte er mir schon 
bei meinem ersten Besuch in der Vermessungsabteilung 
der damaligen Tauernkraftwerke, wo er brotberuflich be-
schäftigt und in der Freizeit künstlerisch tätig war, dass 
alle seine Arbeitskollegen, die sonst nie mit zeitgenössi-
scher Kunst in Berührung kämen, im Gespräch mit ihm 
seine Werke sofort verstanden hätten. 
Bei Ausstellungen allerdings sorgte Tonis vielgestaltiges, 
aber stets sinnfälliges Werk häufig für Aufregung, auf die 
ich frühzeitig publizistisch reagierte. Etwa mit dem Hin-
weis, dass manche der sich Echauffierenden offenbar 
noch immer mehr dazu neigten, statt deren Bildern die 
Künstler aufzuhängen. 
Ich schrieb Katalogvorworte und porträtierte Toni erst-
mals 1979 für das ORF-Fernsehen. Im Anton-Faistauer-
Gedenkjahr 1988 zeigte ich ihn und weitere Pinzgauer 
Künstler in einem Dokumentarfilm als „Faistauers Erben“. 
All dies war vor Tonis größtem Hit in den Charts der  
öffentlichen Aufmerksamkeit, als er im Mozart-Gedenk-
jahr 1991 – so treffsicher wie von genialer Einfachheit – 
Schwanthalers Mozartdenkmal in der Stadt Salzburg mit 
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700 Einkaufswägelchen einhauste und damit ein frap-
pierendes Sinnbild für den vom Kommerz umstellten  
Genius Loci schuf. 
Als ich Ai Weiweis erste große Europa-Ausstellung in  
Berlin sah, frappierte mich die Nähe im bildnerischen 
Reagieren auf Umwelt und Gesellschaft zwischen dem 
chinesischen Oppositionskünstler und Toni. 
Im Salzburger Land kann man einer Reihe von Steinskulp-
turen Anton Thuswaldners begegnen – Fragment hin-
gegen blieb in meinem Arbeitszimmer in Eschenau das 
Wandgemälde aus Tonis damaliger Stiegen-Serie, da ihm 
die exponierte Lage des auf einem Felsen stehenden 
alten Hauses Beklemmungen verursachte. 
 

Samstag, 17. 4. 2021
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Friedhofsunruhe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vor exakt 70 Jahren erschien William Faulkners szeni-
scher Roman „Requiem für eine Nonne“ und vor genau 
40 Jahren setzte ich ein Zitat daraus (in Christa Wolfs  
Variante aus ihrem Roman „Kindheitsmuster“) in einem 
Buch erstmals als Motto vor eine Kindheitserinnerung an 
meinen Heimatort Lend, das auch heute wieder passt: 
„Die Vergangenheit ist niemals tot. Sie ist nicht einmal 
vergangen.“ 
Längst aus Lend weggezogen, bin ich mit dem Ort  
gedanklich über meine Erinnerungen und real vor allem 
über seinen Friedhof verbunden, in dem sich das Grab 
meiner 1973 verstorbenen Eltern befindet. 
2018 war ich auch dabei, als auf lobenswerte Initiative 
der Gemeinde Lend an der Mauer des Urnenfriedhofs 
eine Gedenktafel für den kommunistischen Widerstands-
kämpfer Josef Scherleitner angebracht wurde. Der ge-
lernte Tischler Scherleitner kam über die SPÖ zur KPÖ 
und wurde wegen Widerstandsaktivitäten und der Weiter-
gabe NS-kritischer Flugschriften vom Nazi-Unrechts-
staat zum Tode verurteilt und am 30. April 1943 mit 32 
Jahren in München-Stadlheim durch das Fallbeil ermordet. 
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2018 wurde mit einer in der Lendner Ortskirche ange-
brachten Gedenktafel auch an den Priester und Nazi-
Gegner Kaspar Feld erinnert, der die Gestapo-Haft und 
das Konzentrationslager Dachau glücklicherweise knapp 
überlebte. 
Umso bitterer ist es, dass es gerade einem seiner Nach-
folger als Ortspfarrer, Josef Tomaschek, vorbehalten blieb, 
noch nach dem Ende der Nazi-Terror-, Mord- und Raub-
herrschaft auf zutiefst beschämende Weise in deren Sinn 
einschlägige Aktivitäten zu setzen, die immer noch als 
Störung der örtlichen Friedhofsruhe empfunden werden 
müssen: 1949 nach Lend gekommen, erwarb der vorma-
lige Militärpfarrer Tomaschek ein zusätzliches Grund-
stück, auf dem er schon 1950 einen Ehrenfriedhof (!) 
errichten und dafür die Leichen ehemaliger NS-Polizei-
angehöriger vom St. Johanner Friedhof überführen ließ. 
Darunter den berüchtigten leitenden Lagerarzt aus dem 
KZ Auschwitz und anderer Konzentrationslager, Franz von 
Bodmann, über den unter anderem der Auschwitz-Über-
lebende Hermann Langbein Entsetzliches zu berichten 
wusste; so auch das eigenhändige Töten von Häftlingen 
mittels Phenolinjektionen. Gegen Kriegsende kam Bod-
mann als Truppenarzt der 5. SS-Panzer-Division „Wiking“ 
nach St. Johann – damals Markt Pongau genannt –,  
wo er im Polizeilazarett des Pöllnhofes am 25. Mai 1945 
Suizid verübte. 
 
Auf diesen abscheulichen, mit dem Ort Lend in keiner 
Verbindung stehenden Toten des Ortsfriedhofs aufmerk-
sam gemacht wurde die Gemeinde Lend über einen  
Antrag der deutschen Bundestagsfraktion DIE LINKE zur 
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Beendigung der öffentlich finanzierten Grabpflege für 
KZ-Kommandanten und andere NS-Verbrecher. 
Tomaschek vergaß nach Kriegsende aber auch nicht auf 
noch lebende fanatische Nationalsozialisten wie den auf 
der Flucht vor drohenden Gerichtsverfahren in den Pinz-
gau gelangten Bildhauer Gustav Resatz. Ihm erteilte er 
großzügige Aufträge wie die Errichtung eines acht Meter 
hohen, in der Nähe meines Elterngrabes an die Kirchen-
mauer montierten Kriegerdenkmals. In der Stadt Salz-
burg empfahl eine Historikerkommission soeben die 
Umbenennung der Resatzstraße. Kommissionsmitglied 
Johannes Hofinger: „Der Bildhauer war Nationalsozialist 
und Rassist aus Überzeugung.“ 
William Faulkners Zitat hat nichts von seiner Gültigkeit 
verloren! 
 

Salzburg, 26. 6. 2021

228

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 228



Glaubenskriegeralptraum 
 
 
 
 
 
 
 
 
Die Welt durchlebt einmal mehr die furchtbaren Folgen 
im Zusammenhang mit Glaubenskriegen. 
Wie glücklich darf ich mich auf unserer Insel der Seligen 
schätzen, wenn mir beim Gedanken an Glaubenskriege 
in unserem Land zuallererst ein satirisches Szenario ein-
fällt, bei dem es um das Glaubensscharmützel innerhalb 
einer Partei geht, den Konflikt zwischen modischen Tür-
kisen und standhaft schwarzen Traditionalisten innerhalb 
der Volkspartei. Welche alptraumhaften Szenarien könn-
ten uns drohen, wenn dieser Konflikt eines Tages mit 
allen Konsequenzen offen ausbricht und sich die Kontra-
henten unversöhnlich gegenüberstehen? 
Vereinfacht gesagt geht es ja um die meist jugendlichen 
Slim-fit-Anzüge tragenden Türkisen auf der einen und 
gestandenen Schwarzen in Lederhosen und Gamsbärten 
auf der anderen Seite. 
Auch wenn viel reale Macht in Wien bei den Türkisen 
liegt, so sind diese im Gegensatz zu Clanführern aus den 
Bergen unbewaffnet! Despektierlich wurden manche von 
ihnen als türkisfarbene Zivildienst-Weicheier bezeichnet. 
Samt und sonders unerprobt in blutigen Auseinanderset-
zungen etwa mit dunkelschwarzen Aufständischen aus 
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unzugänglichen Bergregionen. Sie alle im Besitz funkti-
onsfähiger, sorgfältig gepflegter Jagdwaffen. Und natür-
lich in deren teils virtuosem Gebrauch geübt, wie etwa 
die Mitglieder wehrhafter Schützenvereine. 
Das Bild, das hierzulande dann die schwer bewaffneten, 
auf Mopeds und Pick-ups durchs Gebirge Afghanistans 
fahrenden Gotteskrieger aus den Schlagzeilen verdrän-
gen könnte, würde womöglich so aussehen: Bis auf die 
Zähne bewaffnete Bauernbündler sind mit tiefschwarzen 
Fahnen unterwegs in zerklüfteten Gebirgstälern. Sie  
stehen auf Traktor-Anhängern wie sonst nur Krampus-
Passen im Dezember. Verwegen schwingen sie ihre Trach-
tenhüte mit den Gamsbärten und halten ihre Büchsen 
in die Höhe. Ausländische Fernsehteams umlagern die 
Separatisten, die mittlerweile weltweite Bekanntheit  
erlangt haben unter der Bezeichnung „Gamsbärtler“. Sie 
selbst sprechen in vor Höhlen abgehaltenen Presse- 
konferenzen von sich als den „Schwarzen Rebellen“ und 
bekunden ihre Entschlossenheit zum Widerstand gegen 
die von ihnen abfällig als „Türkise Slim-fittisten“ bezeich-
neten Glaubensbrüder in Wien. Die Gamsbockleder- 
hosenträger auf ihren Traktoranhängern versuchen sich 
aber gegen Trittbrettfahrer – etwa der Splittergruppe 
eines Wilderer-Verbandes aus dem Oberpinzgau – abzu-
grenzen, die sich inzwischen gebildet haben und ihre  
Bereitschaft bekundeten, aus dem Hinterhalt jederzeit 
das Feuer zu eröffnen, sollten sich Türkise unvorsichti-
gerweise irgendwo in ihrem Gebiet zeigen. Damit doku-
mentieren sie ihre Nähe zu einigen mit Schlacht- 
schussapparaten ausgerüsteten schwarzen Schuhplattler-
guerilleros aus Tirol, die ihrerseits schon verlauten ließen, 
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vor nichts zurückzuschrecken, wenn ihrer schwarzen  
Heimat drohe, von der türkisen Gefahr überrannt zu  
werden! 
Da sich inzwischen mehr und mehr Angehörige bislang 
als unverdächtig geltender Truppen radikalisierten –  
zuletzt machte die Absplitterung einer Bandltanzgruppe 
durch radikale Parolen Schlagzeilen –, und der Konflikt 
sich weiter auszubreiten droht, soll nach erfolglos ge-
bliebenen Vermittlungsversuchen durch den Bundes- 
präsidenten ein Blauhelm-Kontingent an UNO-Truppen 
angefordert werden, um eine weitere Eskalation zu  
unterbinden … 
 

Samstag, 4. 9. 2021
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Sonnenschein und Rattenlinie 
 
 
 
 
 
 
 
 
An sich wollen meine Frau und ich alljährlich ab der  
zweiten Septemberwoche den Sommer um vierzehn 
Tage verlängern. Nach der kühlen österreichischen Regen-
zeit im August war es heuer aber eher eine Erstbegeg-
nung mit makellosem täglichem Sonnenschein und 
Schwimmen schon vor dem Frühstück und danach bis 
zum Sonnenuntergang. 
Zum zehnten Mal erlebten wir diese Zeit als eine Art  
internationales Familientreffen von miteinander nicht 
verwandten Menschen, die Jahr für Jahr aus vielen Län-
dern zusammenkommen. Sie bringen schlechte Nach-
richten mit – wer seit dem Vorjahr leider verstorben ist 
–, aber auch gute: Die jüngste Tochter der schwedischen 
Familie bekam einen Sohn mit einem Geburtsgewicht 
von fünf Kilogramm! 
Stets treffen wir uns in Haraki auch mit unseren nieder-
österreichischen Urlaubsfreunden Evelyn und Fritz, der 
sich diesmal von all den englischen E-Book-Leserinnen 
und -Lesern mit seiner Strandlektüre eines klassisch  
gebundenen 550-Seiten-Buchziegels abhob. Ein Werk, 
das auch inhaltlich den denkbar größten Kontrast zu die-
sen urlaubsparadiesischen Verhältnissen im friedlichen 
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kleinen Fischerdorf abgab: „Die Rattenlinie. Ein Nazi auf 
der Flucht“. Vom in London lebenden Menschenrechts-
anwalt Philippe Sands im S. Fischer Verlag veröffentlicht. 
Sands, dessen jüdische Familie in Lemberg von NS-Mas-
senmördern nahezu ausgelöscht wurde, traf bei Recher-
chen zu einem anderen Buch auf den Sohn des in Wien 
geborenen früheren SS-Offiziers und NS-Gouverneurs in 
Polen, Otto Wächter, der 1949 im Vatikan in den Armen 
von Bischof Hudal, dem Fluchthelfer vieler NS-Mörder, 
verstarb, kurz bevor er sich über die später als „Ratten-
linie“ berüchtigte Fluchtroute nach Argentinien absetzen 
und sich dadurch den ihm drohenden Gerichtsverfahren 
entziehen konnte. Wächters Sohn Horst glaubte nicht an 
die Verbrechen des Vaters, aber daran, dass dieser vergiftet 
worden sei. Aus vielen Dokumenten schafft Sands, wie 
Stephen Fry zu Recht feststellt, „eine fesselnde Reise 
durch die Zeit und ein Porträt des Bösen in all seiner 
Komplexität“. 
Noch bevor ich, wieder daheim, ebenfalls gebannt zu 
lesen begann, informierte mich Fritz am Strand darüber, 
wie viele Orte meines persönlichen Lebensumfeldes – 
Lend, St. Johann sowie eine Reihe anderer Ortschaften, 
Almen usw. im Pongau und Pinzgau – in diesem Buch 
vorkommen, in dem so viel bislang Verschwiegenes detail-
reich dokumentiert wird. (Übrigens: Fritz war in seinem 
Leben zwar schon oft in Asien, aber noch nie in Thumers-
bach – auch ein Ort, dem er im Buch begegnete.) 
Erstmals war ich auf Wächter 2014 in Kurt Bauers im  
Residenz Verlag publiziertem, faszinierend akribisch  
recherchiertem und spannend zu lesendem Band „Hitlers 
zweiter Putsch. Dollfuß, die Nazis und der 25. Juli 1934“ 
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gestoßen. – Die darin aufgezeigten unglaublich absurden 
Begleitumstände rund um den Dollfuß-Mord dürfen als 
unverzichtbare Ergänzung von Philippe Sands’ Buch ge-
sehen werden. 
Übrigens: In den Lesepausen halte ich auf kulinarische 
Weise Kontakt zu Evelyn und Fritz, sobald ich meinen 
Lieblingshumus verspeise, für den die älteste Tochter der 
beiden die biologisch angebauten Kichererbsen liefert,  
da sie – nach erfolgreich absolviertem Studium und aus-
gestattet mit einem Doktorat –, als Biobäuerin den el-
terlichen Hof führt. Aber das wäre jetzt eine ganz andere 
Geschichte … 
 

Samstag, 13. 11. 2021
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Rückschau aus dem Club 67 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nichts wäre mir als siebzehnjährigem Schüler ferner  
gelegen als die Vorstellung, mich über ein halbes Jahr-
hundert später an damals zu erinnern! Aus dem fiktiven 
Club 67 von heute einen Blick auf mich zu werfen, den 
damals sogar zehn Jahre vom „Club 27“ trennten, zu 
deren Mitgliedern Drogentote aus der Musikszene wie 
Janis Joplin oder Jimi Hendrix zählten, da sie im Alter von 
27 Jahren von der Lebensbühne abtreten mussten. 
Ich hingegen hatte damals gerade die Bühne eines landes-
weit von Zeitungen bis hin zu den Fernsehnachrichten 
wahrgenommenen schreibenden Schülers betreten, 
nachdem die Bundeswirtschaftskammer für alle Berufs-
bildenden mittleren und höheren Schulen Österreichs 
einen Aufsatzwettbewerb zum Thema „Exportieren“ aus-
geschrieben hatte. Ich war einer von 900, die im Rahmen 
ihres Deutschunterrichts teilgenommen hatten, und  
gewann mit meinem Text sowohl den Landespreis für 
Salzburg als auch den Bundespreis für ganz Österreich. 
Wodurch mir mein Schreiben erstmals nicht nur ex- 
zellente Deutschnoten und Beitragshonorare für die  
Ö3-Sendung „musicbox“ einbrachte, sondern auch Sach-
preise, für deren Gegenwert mein Vater in der Aluminium-
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fabrik in Lend viele Monate schwer arbeiten musste. 
Überdies wurden alle Landespreisträgerinnen und -träger 
zu einem mehrtägigen Wien-Aufenthalt eingeladen und 
mit großzügigem Programm verwöhnt: Vom exquisiten 
Speisen im neuen Donauturmrestaurant über einen 
Österreich-Rundflug in der modernsten Maschine der 
AUA bis zu einer Staatsopernaufführung, bei der ich als 
Gesamtsieger ganz vorne in der Loge des Bundespräsi-
denten saß. Um die Vorgabe für diesen Opernbesuch zu 
erfüllen, mussten meine Eltern für mich bei Quelle oder 
Modenmüller eigens einen Anzug bestellen, da ich zu 
schulterlangem Haar nur ausgebeulte Hosen, Jeansjacke 
und Turnschuhe zu tragen pflegte. 
Heute noch verblüfft mich die Sympathie, welche der 
Preisträger aus Kärnten – ein so intelligenter wie ange-
passter junger Mann mit akkuratem Kurzhaarschnitt – 
und ich sofort füreinander empfanden. Gut, vielleicht 
schmeichelte mir auch seine aufrichtige Bewunderung 
meiner Leistung etwas, als er mir sagte: „Du musst ja 
einen extrem guten Aufsatz geschrieben haben, einen  
extrem guten!“ Er, den man wohl nie einfach nur einen 
HAK-Schüler genannt hätte, sondern mindestens einen 
Handelsakademiker, um seiner demonstrativen Seriosität 
im Auftreten Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, meinte 
auch das ehrlich, was in seinem Lob für mich durchaus 
auch unüberhörbar mitklang: „Extrem gut, dein Aufsatz, 
wenn du meinen übertroffen hast!“ Leider sind wir  
einander in den folgenden fünfzig Jahren nie wieder  
begegnet. 
Da unsere Familie kein Fernsehgerät besaß, erfuhr ich 
erst von meinem Deutschprofessor, dass ich mich in dem 
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Bericht der Spätnachrichten vor dem Einsteigen in das 
Flugzeug noch einmal umgedreht und wie ein Staatsgast 
in die Kamera gewunken habe. Vom Deutschprofessor 
kam auch der Hinweis, dass den Aufsatz ja ich geschrieben 
habe, als ihm unser Schuldirektor, ein eleganter Diplom-
kaufmann und Nebenerwerbsgewerbetreibender, zu dem 
grandiosen Erfolg gratulierte, obwohl ich daneben stand. 
Bemerkenswert, dass sich mir dieses Detail eingeprägt 
hat, das mir damals völlig egal gewesen war, da Bildungs-
aufsteigern solche Dünkelhaftigkeit ohnehin auf Schritt 
und Tritt begegnete. 
 

Samstag, 22. 1. 2022
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Cowboy mit Schießverbot 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In einer Zeit, in der das autokratische Putin-Regime in 
Europa nach der gewaltsamen Annexion der Krim auch 
noch einen völkerrechtswidrigen Angriffskrieg entfacht 
und mit Massenmord und Zerstörung furchtbares Leid 
über die Menschen der Ukraine gebracht, eigene russische 
Soldaten in den Tod geschickt und in der Folge in allen 
Staaten massive Aufrüstung ausgelöst hat, wird mir 
zwangsläufig mehr denn je das große Privileg des Auf-
wachsens meiner Generation als Friedenskinder bewusst. 
Keine zehn Jahre nach dem Ende des abscheulichen 
Zweiten Weltkriegs geboren, war für mich das Gefühl 
eines ewig fortdauernden Friedens in Europa zur Norma-
lität geworden. Auch wenn Friede für meine Eltern, die 
noch in den Ersten Weltkrieg (beziehungsweise ein Jahr 
vor dessen Beginn) hineingeboren und traumatisiert aus 
dem Zweiten Weltkrieg gekommen waren, die Friedens-
zeit eindeutig als unbedingt zu erhaltende Ausnahme ge-
sehen wurde. Auf Grund ihrer Lebenserfahrung hatten sie 
ein abruptes Ende des Friedens immer für möglich ge-
halten. Ihre warnenden, stets entsetzten Erzählungen aus 
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der Kriegszeit wurden für mich zu einer Art von düsterem 
Soundtrack meiner diesbezüglich ja völlig unbeschwerten 
Friedenskindheit, in der ich mich nur durch die rigorose 
elterliche Ablehnung jeglicher Waffen – sogar in der 
Spielzeugvariante! – etwas eingeschränkt empfand. 
Musste ich mir doch für unsere Wildwest-Spiele in der 
Prärie von Lend den dafür unabdingbar notwendigen 
Kapselrevolver in Coltform möglichst unauffällig über 
Tauschgeschäfte besorgen und daheim den Eindruck er-
wecken, dass mir dieses Spielzeug in Wahrheit gar nicht 
so wichtig, es aber irgendwie halt nötig wäre. Ich war, 
nach heutiger Diktion, klar ein Cowboy mit Waffengegner-
schaftshintergrund! Gut möglich, dass ich mir bald schon 
einen Sheriffstern an mein Gilet heftete, um mein Ge-
wissen hinsichtlich des Waffentragens zu beruhigen, das 
einem Hüter des Gesetzes nicht einmal von seinen Eltern 
untersagt werden konnte. 
In die Indianerrolle mit Pfeil und Bogen zu schlüpfen, war 
für mich auch aus eigener Erkenntnis tabu wegen des 
schlimmen Unglücks meines guten Freundes Franzi, dem 
von seinem Cousin in früher Kindheit so unabsichtlich 
wie folgenschwer tatsächlich mit einem Pfeil ein Auge 
ausgeschossen worden war. So sehr mich die Lektüre von 
Wildwestgeschichten faszinierte, hatten der Franzi und 
ich genügend Ideen für waffenfreie Spiele. Keinen Moment 
lang fehlten mir dabei jene Duell-Situationen, für die ich 
daheim eifrig das schnelle Ziehen des Colts aus dem 
Halfter übte. Dies nicht zuletzt auch deshalb, weil meine 
„Waffe“ nur über die mäßig knallenden und nicht selten 
versagenden Kapselrollen aus Papier verfügte, auf denen 
das Pulver als mickrige Tüpfchen aufgebracht worden 
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war – keineswegs vergleichbar mit dem wirklich lauten 
Knallen der Kunststoffmunition, mit der privilegierte  
Kinder ihre erheblich teureren Trommelrevolver laden 
konnten. 
Nach dem Ende meiner bewaffneten Kindheit traf ich 
mich über die Ansichten der Friedensbewegung wieder 
mit den Überzeugungen meiner Eltern. Vielleicht zeigt 
sich darin auch noch ein kleiner Rest meiner Sheriff-Ver-
gangenheit, wenn ich heute vom Notwehrrecht der 
Menschen in der Ukraine absolut überzeugt bin. Samt 
leider unumgänglicher westlicher Unterstützung in ihrem 
Kampf gegen den Aggressor! 
 

Samstag, 11. 6. 2022
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Festspiele – von Lend aus gesehen 
 
 
 
 
 
 
 
 
Festspielferner, als ich im nur knapp siebzig Kilometer 
vom Epizentrum des alljährlichen Salzburger Hochkultur-
lebens in dem im Gebirge gelegenen Industrieort Lend 
aufgewachsen bin, hätte ich wohl als Abkömmling von 
Indigenen im bolivianischen Urwald auch nicht groß 
werden können! Und dies, obwohl wir Straßenkinder mit 
unserer Deutsch-, Musik- und Zeichenlehrerin Maria 
Trefny eine redlich um unsere Horizonterweiterung hin-
sichtlich der Schönen Künste bemühte Lehrerin hatten. 
Eine leidenschaftliche Streiterin gegen den allmächtig 
scheinenden Kitsch, die sarkastisch über Darstellungen 
wie „Hirsch auf Lichtung“ herzog, sobald sie die Qualität 
klassischer Malerei hervorstrich, für die sie uns in ihrer 
Freizeit im Klassenzimmer die ganze Pinnwand mit Ab-
bildungsbeispielen füllte. Aber selbst in ihrem konkreten 
Unterricht spielten die Salzburger Festspiele keine Rolle, 
die ich später natürlich zuallererst über die kolportierte 
Höhe der Kartenpreise wahrnahm, die in unserem Arbei-
terort gelegentlich kopfschüttelnd mit den mickrigen 
Löhnen verglichen wurden, die in der Fabrik für die  
gefährliche und gesundheitsschädliche Schwerstarbeit 
an den Hochöfen bezahlt wurden. Überdies erfolgte in 
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meiner Generation frühzeitig ein Gutteil der musikali-
schen Sozialisation über Rock-, Blues- und Jazzmusik. 
Wenn ich heute im Zusammenhang mit den Festspielen 
an meinen Heimatort denke, so kommt mir vor, als wäre 
er damals so etwas wie der dreckige Hinterhof dieses 
Zentrums von Glanz und Glamour gewesen. Während in 
der Festspielstadt Höchstleistungen in reproduzierender 
Kunst erbracht wurden, hatte sich Lend schon sehr früh 
fernab jeglicher medialer Aufmerksamkeit zu einem im 
Schatten von Reich und Schön gelegenen Industriestand-
ort entwickelt. Und dies bereits lange vor der dort um 
1898 etablierten ersten Aluminiumindustrie der Donau-
monarchie, als die früher Hirschfurt genannte Ansiedlung 
über die Gold- und Silberschmelze der Bergbaugebiete 
des Rauriser- und Gasteinertales schon zu einem Anzie-
hungspunkt für das Erbringen zwar mäßig entlohnter, 
dafür aber lebensgefährlicher körperlicher Schwerarbeit 
geworden war. Klar, dass sich kein am Kunstgenuss inte-
ressiertes Publikum, das regelmäßig aus aller Welt in die 
Mozartstadt reist, jemals dorthin verirrte. Einzig mein 
Kollege H. C. Artmann versicherte mich einmal seiner Be-
wunderung für die klassische Industriearchitektur meines 
Heimatortes. Aber da war ich längst Teil des Literaturbe-
triebes geworden und damit den Kunst veranstaltenden 
Festspielen viel näher als der Industriearbeiter-Realität 
meiner Kindheit und Jugend, als mein Vater im Akkord an 
der Aluminiumfräse schuftete. Und da nahm ich die Fest-
spiele längst vorwiegend in den oftmals bizarren Neben-
sachen wahr, die scheinbar als Hauptsache angesehen 
wurden: Dem Vorführen teurer Roben und Frisuren – was 
war schon die Neuinszenierung einer Mozartoper gegen 
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das neueste Haarkunstwerk dieser oder jener Society-
fürstin! Vielleicht wäre es ein lohnender Gegenstand für 
eine wissenschaftliche Studie, herauszufinden, ob erlesene 
Textilien nicht womöglich tatsächlich eine Steigerung des 
Festspiel-Kunstgenusses bewirken. Gewiss aber schufen 
die teuren Garderoben einen dritten Menschentypus 
nach Akteuren und Publikum: Die Zuschauer der Zu-
schauer! 
Mein lieber Kollege Ernst Jandl hat in bewundernswerter 
Kürze mit größter poetischer Treffsicherheit dazu  
Unsterbliches auf den Punkt gebracht: „Salzenburger  
Fetzenspiele“. – In TikTok-Zeiten lässt einen die untertags 
praktizierte Vorliebe mancher Besucher für Trachtenver-
kleidung natürlich sofort an eine Lederhosen-Challenge 
denken! 
 

Samstag, 23. 7. 2022
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Die Sache mit Luitpold 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ich hätte die vielen, oftmals wirklich unglaublichen  
Zufälle, die mich mein Schriftstellerleben hindurch nun 
schon verblüfft haben, durchaus als Einladungen verste-
hen können, mich endlich dem Übersinnlichen zuzuwen-
den oder mich wenigstens mit der einen oder anderen 
Geschichte von den Naturgesetzen zu befreien und so 
meinen Einstieg in die phantastische Literatur zu voll-
ziehen! 
Geeignet dafür wäre die Sache mit Luitpold. – Sie mutet 
an, als wäre tatsächlich einiges aus dem Jenseits ge- 
steuert worden. 
Angefangen hatte es damit, dass die Mühlviertler Ort-
schaft Kefermarkt, die Adalbert Stifter als Retter des be-
rühmten, 1491 von einem unbekannt gebliebenen 
Künstler geschaffenen Flügelaltars der Ortskirche ver-
ehrt, meiner Schwiegermutter bei einem Besuch so gut 
gefallen hat, dass meine Frau daraufhin 2019 die Feier 
eines runden Geburtstages in den dortigen Braugasthof 
verlegte. 
Tags darauf nahm Luitpold erstmals mit mir Kontakt auf, 
als wir bei der Besichtigung von Schloss Weinberg auf 
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die Gedenktafel aus Lasberger Granit stießen, welche 
„die Gewerkschaft der Bau- und Holzarbeiter ihrem  
Lehrer, dem Volksbildner und Arbeiterdichter Josef Luitpold 
Stern“ widmete und mit diesem Zitat versah: „Wir können 
von der Menschheit nichts erwarten, was wir nicht bis 
zur letzten Kraft selbst versuchen.“ 
Ein gutes halbes Jahr später begegnete ich Luitpold in 
der Bundeshauptstadt in der Ausstellung „Das rote Wien 
1919 -1934“ wieder. Zu seinem umfangreichen Wirken 
gehört auch die Mitbegründung jener „Büchergilde Guten-
berg“, bei der ich als Jugendlicher in Lend Kunde war. 
Waren diese beiden Kontaktaufnahmen durch den 1886 
in Wien geborenen und nach der Emigration während der 
NS-Herrschaft bis zu seinem Tod 1966 wieder dort  
lebenden Luitpold 2019 erfolgt, verschwand er bis zum 
Mai 2022 wieder aus meinem Gesichtsfeld, um sich dann 
auf völlig unerwartete Weise in mein Bewusstsein  
zurückzumelden, als ich bei einem schnellen Blick in die 
in St. Johann aufgestellte „Bücherzelle“ tatsächlich auf 
das 1948 im Verlag der Wiener Volksbuchhandlung  
erschienene „Josef-Luitpold-Buch“ stieß, das der Autor 
1951 in Weinberg signiert hatte und in das eine Werbung 
für das Erholungsheim der Gewerkschaft der Bau- und 
Holzarbeiter Österreichs in Kefermarkt eingeklebt war. 
Der stark modrig riechende, stockfleckige Band enthält 
Lyrik und Prosa aus vier Jahrzehnten. Durchpulst von 
starker Empathie für Benachteiligte und zugleich erfüllt 
von der Zuversicht in die Verbesserung der Lebensver-
hältnisse der Menschen wie auch dieser selbst, finden 
sich auch Luitpolds Übersetzungen afro-amerikanischer 
Lyrik wie das Gedicht „Erlebnis“ von Countee Cullen mit 
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der erschütternden Kindheitserinnerung an eine Fahrt 
nach Baltimore: „Acht Jahre waren beide wir. / Ich ohne 
Argwohn lach ihm zu. / Da streckt er seine Zunge aus: / 
Du schwarzer Nigger du! … Von allem, was auch sonst 
geschehn, / fällt stets nur dies mir ein.“ 
Um zur Lenkung dieser Geschehnisse aus dem Jenseits 
zurückzukommen: Wurde das Luitpold-Buch von Alfred 
Zohner zusammengestellt, so kaufte ich bereits vor über 
einem halben Jahrhundert als siebzehnjähriger Schüler 
auf einem Flohmarkt den Band „Kunst des Tages. Eine 
Sammlung Wiener Meisterfeuilletons“, 1946 auf billigem 
Papier gedruckt, herausgegeben und eingeleitet von –  
Alfred Zohner. 
 

Samstag, 20. 8. 2022
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Gedenken 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nun, wo mit Allerheiligen die alljährlichen Gräberbesu-
che der Menschen zum Gedenken an ihre verstorbenen 
Angehörigen bevorstehen, sei an ein besonderes Gräber-
feld in St. Johann im Pongau erinnert, das sich in der Nähe 
des ehemaligen, von den Nationalsozialisten errichteten 
größten Kriegsgefangenenlagers Westösterreichs, genannt 
STALAG XVIII C „Markt Pongau“, befindet. Hier liegen 
über 3.500 Menschen, die als Sowjetbürger im Kampf 
gegen das Dritte Reich, von dem ihr Land angegriffen 
worden war, ihr Leben verloren. Jahrzehntelang firmierte 
die Gedenkstätte in der Bevölkerung als „Russenfriedhof“. 
Was für ein Aberwitz, dass diese Bezeichnung nach dem 
völkerrechtswidrigen Angriffskrieg des Putin-Regimes auf 
die Ukraine zwangsläufig in Misskredit zu geraten droht, 
obwohl sich unter den gefallenen Sowjetsoldaten auch 
zahlreiche Männer aus der heutigen Ukraine befinden. 
Unlängst veranstaltete der Verein „Geschichtswerkstatt“ 
eine Gedenkwanderung zu eben diesem „Russenfriedhof“, 
an der eine stattliche Anzahl Interessierter teilnahm und 
auf welcher der Zeitzeuge Edi Stofferin seine Erinnerun-
gen an das Lager schilderte. 
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Der aus St. Johann stammende frühere Landtagspräsi-
dent Walter Thaler, dessen Leben in der frühen Kindheit 
und den folgenden Jahren vom Zweiten Weltkrieg be-
stimmt war, hielt eine „Rede gegen den Krieg“, in die er 
neben der intellektuellen Durchdringung der Thematik 
auf Wunsch des Veranstalters auch Details aus seiner  
Lebensgeschichte aufnahm, von der Sorge darüber 
sprach, ob sein Vater in Russland gefallen war. „Erst an 
meinem 9. Geburtstag wurde die Ungewissheit zur  
Gewissheit.“, so Thaler. „Der Krieg hatte auch meinen 
Vater verschlungen, ganz zuletzt, 6 Wochen vor Kriegs-
ende, bei Königsberg in der heutigen russischen Enklave 
Kaliningrad. … Der Krieg war in den Köpfen der Menschen 
und in der Sprache weiter verankert. Meine Mutter war 
nun eine „Kriegerswitwe“, die am Allerheiligentag am 
„Kriegerdenkmal“ immer weinte, mit den zwei ihr ver-
bliebenen Kindern an der Seite. Das dritte Kind, meinen 
älteren Bruder Hansi, hatte sie am 9. 9. 1942 durch die 
mörderische NS-Euthanasie verloren. Menschen, die  
keinen Krieg wollten und diesem Krieg zum Opfer fielen, 
wurden weiterhin „Krieger“ genannt.“ 
Kurze Zeit vor diesem öffentlichen Gedenken kam Svet-
lana Petrowskaja zum zweiten Mal nach St. Johann –  
ihr Vater hatte nicht nur das Lager in St. Johann überlebt, 
sondern auch das KZ Mauthausen und den folgenden  
Todesmarsch nach Gunskirchen. 
Als im Sommer 1941 die deutsche Wehrmacht die Sow-
jetunion überfiel und einen beispiellosen Vernichtungs-
krieg begann, floh Svetlanas jüdische Mutter mit der 
noch nicht sechsjährigen, schwerkranken Tochter Svet-
lana aus Kiew in ein kleines russisches Dorf, wo das Kind 
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von fremden russischen Frauen aufopfernd gesund  
gepflegt wurde. Jetzt, mit 86 Jahren, war sie wieder auf 
der Flucht – diesmal vor den russischen Truppen des 
Putin-Regimes nach – Deutschland! Dort lebt ihre Tochter 
Katja, die bei uns als Bachmann-Preisträgerin bekannt 
geworden ist. 
Nach einer Idee des leider viel zu früh verstorbenen Hans 
Steinlechner hat der Historiker Michael Mooslechner 
seine Forschungen zum Stalag in kompakter Form in einer 
Broschüre zusammengefasst, die im Schaukasten der  
Gedenkstätte in mehreren Sprachen zur freien Entnahme 
aufliegt. 
 

Samstag, 29. 10. 2022
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Mein Proust-Effekt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Die Angewohnheit des französischen Autors Marcel  
Proust, der seine persönlichen Erinnerungen bei der  
Arbeit an seinem so monumentalen wie detailgenauen 
Romanwerk „Auf der Suche nach der verlorenen Zeit“ 
über sein Geruchs- und Geschmacksempfinden wachzu-
rufen pflegte, indem er etwa ein „Madeleine“ genanntes 
Backwerk vor dem Verspeisen in den Tee tunkte, fand  
als „Proust-Effekt“ später sogar Eingang in Lexika der 
Psychologie. 
Ich hingegen erlebte kürzlich eine von einem visuellen 
Reiz ausgelöste Abart des Proust-Effekts, als ich wie jedes 
Jahr zu Beginn der Wintersaison die im Frühjahr in sie  
hineingestopften Knäuel aus Zeitungspapier aus meinen 
Langlaufschuhen zog: Beim Anblick dieser Papierknäuel 
entstand in mir die exakte Erinnerung an eine über fünf-
undsechzig Jahre zurückliegende Alltagsbeobachtung: Ich 
war damals noch nicht im Kindergarten, sondern spielte 
vormittags daheim in der Wohnküche bei meiner Mutter, 
wo ich ein Spielzeugauto auf dem „Stragula“ genannten 
Bodenbelag unserer Küche unter dem Diwan einparkte, 
um es später aus dieser Garage wieder herauszufahren, 
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die vielleicht dreißig Zentimeter lange Fahrt in Richtung 
Speisekammertür zu unternehmen und vor ihrem Errei-
chen nach links zur Kredenz abzubiegen usw. (Dass meine 
Eltern nie ein Automobil besaßen, hinderte mich nicht 
daran, schon als Dreijähriger zum virtuosen Spielzeug-
autofahrer zu werden!) 
Auf das verhaltene Klopfen an der Küchentür – unsere 
aus zwei Räumen für vier Personen bestehende Werks-
wohnung in Lend verfügte weder über Vorraum noch 
Warmwasseranschluss – reagierte meine Mutter wie  
üblich mit einem einladenden „Herein!“. Daraufhin be-
trat unsere Eier-Bäuerin aus Eschenau die Küche – samt 
einem Schwall eines mir zu der Zeit noch wenig vertrau-
ten Geruchsgemischs aus Viehstall mit Kuhmist und 
Hühnerdreck. 
Die zurückhaltende hagere Frau mit spitzer, leicht trop-
fender Nase stellte nach der herzlichen Begrüßung ihren 
großen grünen Rucksack auf einen Sessel neben dem  
Küchentisch. Längst war ich auf den Diwan geklettert, 
um alle Vorgänge genau beobachten zu können. Obwohl 
mir Rucksäcke bekannt waren, hatte ich noch keinen  
gesehen, der eine viereckige Form aufwies. Sie verdankte 
sich der großen, stabilen Schachtel, in der die Bäuerin 
ihre zerbrechliche Ware von ihrem Bergbauernhof zu den 
Kundschaften trug. 
Bevor sie Ei für Ei mit ihren mageren, rot gefrorenen  
langen Fingern vorsichtig in die bereitgestellte Schüssel 
legte, wickelte sie jedes aus dem dafür zurechtgeschnit-
tenen Zeitungspapier und nannte zugleich halblaut die 
Anzahl. Als sie beim Nachzählen dann vorsichtig auf die 
Eier tippte, fiel mir ihr locker sitzender Ehering auf, der 
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sich nicht so tief ins Fleisch grub wie bei meiner Mutter. 
Bevor sie kassierte und ging, räumte die Frau alle Papier-
knäuel wieder in die nun leere Schachtel in ihrem Ruck-
sack. 
Ach ja, weder unsere damalige Eierbäuerin, und schon 
gar nicht meine Eltern, die beide heuer seit genau fünfzig 
Jahren tot sind, hätten sich jemals auch nur träumen  
lassen, dass ich 1976 mit dem Preisgeld aus einem  
ORF-Fernsehspielwettbewerb und einem Kredit aus  
meinem Jugendbausparvertrag ein sehr altes Bauernhaus 
in Eschenau erwerben und damit – nicht ganz so hoch 
gelegen wie ihr Hof – zum Nachbarn der Nachkommen 
unserer Eierbäuerin aus meiner frühen Kindheit werden 
würde … 
 

Samstag, 14. 1. 2023
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Milo – mein Präsident 
 
 
 
 
 
 
 
 
1971 erfuhr ich als Schüler über die Berichterstattung 
vom spektakulären Erfolg des damaligen Wiener Polizei-
präsidenten Josef „Joschi“ Holaubek, dem es – unbewaffnet 
– tatsächlich gelungen war, einen bewaffneten Geisel-
nehmer nur durch überzeugendes Zureden nicht bloß 
von einer fatalen Kurzschlusshandlung abzuhalten, sondern 
sogar zum Aufgeben zu bewegen. Dabei hat Holaubek, 
fraglos eine so starke wie eigenständige Persönlichkeit 
mit einem Zug zum Original, den sich verschanzenden 
Schwerverbrecher mit dem bald legendär gewordenen 
Satz angesprochen: „I bin’s, dei Präsident!“ 
Erinnert man sich an so eine Szene, wird einem schmerz-
lich bewusst, wie sehr angesichts all der glatt gebürsteten 
heutigen Karrieristen – gewissermaßen durch die Bank 
Funktionäre von der Stange – solche Menschen in ent-
scheidenden Positionen fehlen! Auch wenn Holaubek in 
Belangen zeitgenössischer Kunst sich als Ablehnungs-
durchschnitt erwiesen hat, was die Verfolgung der  
Wiener Aktionisten anlangt. 
Als seine Worte gefallen waren, hatte ich, weniger als 
Jung-, denn Jüngst-Autor gerade im Hörfunk und in Zeit-
schriften zu publizieren begonnen. Und dadurch hatte 
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auch ich einen Präsidenten! Nicht den Joschi, sondern 
den Milo! 
Der Schriftsteller Milo Dor bekleidete von 1975 bis 2005 
das Ehrenamt des Präsidenten der IG Autoren (damals 
noch nicht gegendert), das gegenwärtig meine Kollegin 
Renate Welsh ausübt, mit der ich als Vorstandsmitglied 
der größten österreichischen Schriftstellervereinigung 
zusammenarbeite. 
Eng an Dors Seite waren seinerzeit die beiden Lyriker 
Gerhard Ruiss und Hannes Vyoral, die eine richtung- 
weisende „Bestandsaufnahme der gegenwärtigen öster-
reichischen Literaturszene“ ins Werk setzten. 1978 ver-
öffentlichten sie ihre Dokumentation zur Situation 
junger österreichischer Autoren als beeindruckendes, 
knapp 400 Seiten starkes Buch. Und darauf aufbauend 
gelang ihnen das absolute Kunststück, all der unter-
schiedlichen Temperamente und literarischen Verfahrens-
weisen ungeachtet, die österreichische Autorenschaft 
1981 beim Ersten österreichischen Schriftstellerkongress 
im Wiener Rathaus zu versammeln und dieses als Groß-
tat zu bezeichnende Ereignis in einem 1982 erschienenen 
Buch mit dem Titel „Die Freiheit, zu sehen, wo man 
bleibt“ zu dokumentieren. 
Zurück zu „meinem“ Präsidenten Milo Dor, bei dem ich 
im persönlichen Umgang auf Grund seines Akzentes 
stets ganz automatisch so etwas wie den Nachhall der 
Vielvölker-Monarchie im Kopf hatte und der im März  
dieses Jahres 100 Jahre alt geworden wäre. In Budapest 
geboren und im jugoslawischen Teil des Banats und  
der Batschka aufgewachsen, schloss er sich nach der Be-
setzung Belgrads einer Gruppe serbischer Widerstands-
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kämpfer gegen die NS-Besatzer an, wurde verhaftet,  
gefoltert und zur Zwangsarbeit nach Wien verbracht,  
wo er nach der Befreiung Österreichs vom Faschismus 
wohnen blieb und ein umfangreiches literarisches Werk 
schuf, in das man sehr gut über den beim Salzburger 
Otto Müller Verlag lieferbaren Roman „Tote auf Urlaub“ 
einsteigen kann, wo 1996 auch eine Sammlung eindring-
licher Reisefeuilletons zu Mythos oder Wirklichkeit von 
Mitteleuropa herausgekommen ist. 
Diese Bücher weisen Milo Dor als einen auch heute noch 
überaus lesenswerten Schriftsteller aus, der mir auch als 
beeindruckender Charakter in Erinnerung bleiben wird. 
 

Samstag, 11. 3. 2023

255

OP Zier_Landei_Kern.qxp_OP Zier_Landei  30.07.24  20:35  Seite 255



Die Jahrhundertfrau 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sie war eine Jahrhundertfrau! Einerseits buchstäblich, 
weil die 1897 in Wien Geborene und 2000 dort Verstor-
bene das ganze zwanzigste Jahrhundert durchlebt hat. 
Andererseits verdient die Architektin Margarete Schütte-
Lihotzky, der ich ein einziges Mal persönlich begegnet 
bin, durch ihre beruflichen Leistungen und ihren aktiven 
Widerstand gegen das Mord- und Raubregime der Na-
tionalsozialisten auch im übertragenen Sinn die Bezeich-
nung Jahrhundertfrau! – Mitgemeint sind natürlich die 
vielen tapferen Frauen, vor allem aus der Arbeiterschaft, 
die wegen ihres mutigen Widerstands ermordet wurden. 
Das musische, offen und liberal eingestellte Elternhaus – 
Vater Staatsbeamter und Kriegsgegner, Mutter nach dem 
Ersten Weltkrieg Sozialarbeiterin für das Jugendgericht – 
erlaubte der Tochter das ungewöhnliche Studium und 
damit zur ersten Architektin Österreichs zu werden. 
Auch wenn es sie später nervte, darauf reduziert zu  
werden, so erfand sie doch in den 1920er Jahren mit  
der „Frankfurter Küche“ die moderne Einbauküche mit 
Hängeschränken, die inzwischen weltweit Standard ge-
worden ist. Aber sie widmete viel Energie dem Komplex 
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des Siedlungsbaus, Musterhäusern sowie dem Wohn- 
und Kindergartenbau, für den sie schon 1929 die Idee 
der zentralen Halle hatte. 
Jahrzehnte bestand die Verbindung zwischen ihr und dem 
Pongauer Ort Radstadt, in dem sie für ihre ältere 
Schwester Adele ein Haus errichtet hatte, das sie nach 
deren Tod selbst als Ferien-Domizil nutzte. 
Im Radstädter Kulturverein „Das Zentrum“ stellte der  
Architekturhistoriker und Kulturpublizist Thomas Flierl 
unlängst den von ihm im Berliner Lukas-Verlag mit gro-
ßer Sorgfalt edierten, reichhaltig illustrierten Band mit 
Schütte-Lihotzkys Gefängnisbriefwechsel 1941 bis 1945 
vor, in dem zusätzlich zu der unter Zensurbedingungen 
entstandenen, berührenden Korrespondenz (in Radstadt 
frei von Pathos gelesen vom Schauspielerpaar Ulrike  
und Peter Arp), über die detaillierten Anmerkungen ein  
zeitgeschichtliches Panorama entsteht. 
Zwei im Wiener Promedia-Verlag erschienene Bände 
runden das Bild der faszinierenden Architektin und  
politisch hellwachen Frau ab: In „Erinnerungen aus dem 
Widerstand“ erzählt sie selbst eindringlich ihr kämpferi-
sches Leben im Zeitraum von 1938-1945. Aus dem  
sicheren Exil in Istanbul, wo das Ehepaar Schütte für das 
Erziehungsministerium gearbeitet hat, kehrt Margarete 
allein nach Wien zurück, um sich der kommunistischen 
Widerstandsgruppe des Architekten Herbert Eichholzer 
anzuschließen. Ein eingeschleuster Gestapo-Spitzel lässt 
die Gruppe 1940 auffliegen. 1944 trifft Schütte-Lihotzky 
im Salzburger Polizeigefängnis auf Frauen aus dem  
Umkreis der Goldegger Deserteure: „Die Jüngste war erst 
19 Jahre alt. … Die Älteste, eine weißhaarige Frau über 
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70, mit einem großen Kreuz auf der Brust, saß still in 
einer Ecke. Die anderen nannten sie Kösserbäuerin…“ 
1945 von amerikanischen Truppen aus dem Zuchthaus 
Aichach in Bayern befreit, wurde sie im Alter oft ausge-
zeichnet, lehnte aber 1988 das Ehrenzeichen für Wissen-
schaft und Kunst wegen Verleihung durch Bundes- 
präsident Waldheim ab! 
Christine Zwingl hat als Herausgeberin von „Margarete 
Schütte-Lihotzky, Spuren in Wien“ mit kompetenten  
Mitarbeiterinnen einen herausragenden illustrierten Stadt-
führer rund um Biografie und Werk der Jahrhundertfrau 
geschaffen. 
 

Samstag, 27. 5. 2023
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Walter aus Lebenssee 
 
 
 
 
 
 
 
 
Am 1. August dieses Jahres hätte mein oberöster- 
reichischer Schriftstellerkollege Walter Pilar seinen 75. 
Geburtstag feiern können, wenn er nicht vor fünf Jahren 
nach einem tragischen Treppensturz in seinem Haus auf 
dem Linzer Pöstlingberg unerwartet verstorben wäre! 
Beim Salzburger Vorbereitungstreffen für den Ersten 
österreichischen Schriftstellerkongress 1981 setzte  
Walter sich neben mich und sprach mich so an, als wür-
den wir uns schon Jahrzehnte lang kennen. Wir waren 
uns sofort sympathisch und blieben ab diesem Tag bis zu 
Walters Tod streitfrei befreundet. 
Walter Pilars Gedichtbände veröffentlichten wackere 
Ein-Mann-Verlage wie Werner Herbst in seiner „herbst-
presse“ oder zuletzt – vor genau dreißig Jahren – Dieter 
Scherr, der in seiner gleichnamigen „Kollektion“ den von 
Franz Blaas illustrierten Band „Eingelegte Kalkeier“ heraus-
brachte. Was für ein Titel für ein Gedichtbuch! Schon 
Walters Debüt 1982 hieß „klupperln & düsenjäger“! 
1990 erhielt Walter Pilar den oberösterreichischen Landes-
kulturpreis und legte mit Herbert Vorbach im Landes-
verlag „Augen auf Linz“ vor – mir noch immer das liebste 
poetische Werk über die VÖEST-Stadt. 
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Mit Hans Kienesberger und Peter Putz war er von 1978 
bis 1981 Mitherausgeber der erstaunlichen Bild-Text  
Edition „Der Traunseher“. Auch hier war künstlerische 
Avantgarde im sogenannten Heimatboden verankert, um 
sich zugleich jeglicher Heimattümelei erfolgreich zu  
widersetzen. 
Bei Lesungen war Walter selbst der beste Interpret seiner 
Dichtungen; er war nicht nur sprach-, sondern wortsen-
sibel, „Hoch- und Tiefsprache“ gleichberechtigt einbezie-
hend. In einer Rezension nannte ich die Mundartanteile 
in seinen Texten „Dialektintarsien“. 
Walters Frau Gerti sorgte als Lehrerin für das Fixeinkom-
men der Familie. Tochter Katharina wurde Schauspielerin 
und Sohn Linus zuletzt Postalm-Schigebietsunternehmer. 
Sein Herkunftsort Ebensee wurde unter „Lebenssee“ zum 
Titel von vier intensiven, als „Wellen“ bezeichneten, reich 
illustrierten autobiografischen Bänden im Klagenfurter 
Ritter Verlag, dem das große Verdienst zukommt, sich auf 
dieses monumentale Sprach- und Bild-Kunstwerk ein-
gelassen zu haben – Walter sprach von „autoutopischem 
Biografföweak“. Eine an keiner Stelle provinzielle Provinz-
Erkundung, die in der österreichischen Literatur des 20. 
Jahrhunderts ihresgleichen sucht! 
 
Der auch bei Ritter verlegte großformatige Band „W. P. 
in Krumau & anderswo: Achsen des Augenblicks“ ver- 
sammelt Lyrik, Prosa und Graphiken und erinnert mich 
an unsere gemeinsame Teilnahme am Internationalen  
Poesiefestival „Poezijos Pavasaris“ (Poetischer Frühling) 
1993in Litauen. Erstaunlich, wie es unserem Übersetzer 
Kestutis Navakas gelang, unsere poetischen Eigenheiten 
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ins Litauische zu bringen (aber er bewältigte ja auch 
Ernst Jandl und Friederike Mayröcker). 
Apropos Vilnius: An sich sehr realitätsbezogen, wollte 
Walter über die Uhrzeit seines Weckers eine Verbindung 
zu Österreich aufrechterhalten und stellte sie nicht um. 
Eines Morgens saß die internationale Autorenschaft im 
Bus, um zu Auftritten nach Kaunas gebracht zu werden. 
Walter kam mit großer Verspätung – aber pünktlich nach 
österreichischer Zeit. 
Das letzte Mal trafen wir uns in bester Stimmung bei 
einer sommerlichen Lesung von mir am Donaustrand in 
Linz-Urfahr – ein halbes Jahr vor Walters Tod. 
 

Samstag, 5. 8. 2023
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O. P. Zier 
 
geboren 1954, aufgewachsen in Lend/Pinzgau; als Schüler 
Radiodebüt mit 16 Jahren in der Ö3-Sendung „music-
box“, mit 17 Jahren erste Publikation in der Zeitschrift 
„manuskripte“ des Forum Stadtpark, Graz; nach brot- 
beruflichen Tätigkeiten seit Mitte 1979 freier Schriftsteller 
in St. Johann/Pongau und Eschenau/Pinzgau. 
Zahlreiche Arbeiten für Hörfunk (Hörspiele, Features, 
Funkessays, Rezensionen etc.) und Fernsehen (Spiel-  
und Dokumentarfilme – Drehbuch und Regie) für ORF, 
Radio Bremen, Bayerischer Rundfunk, sowie für Zeitungen 
(Die Zeit, Salzburger Nachrichten, Die Presse, Der Stan-
dard) und Zeitschriften (profil, Literatur und Kritik, etc.); 
mehrere Literaturpreise. 
Neben vielen Anthologiebeiträgen eine Reihe von  
Büchern: Traumlos (1977), Der rettende Sprung auf das  
sinkende Schiff (1988), Andeutungen (1994). Im Otto 
Müller Verlag: die Romane Schonzeit (1996), Himmelfahrt 
(1998), Sturmfrei (2001) und der Gedichtband Vom Dies-
seits der Wünsche ins Jenseits ihrer Erfüllung (2005). Im  
Residenz Verlag der Fotoband Menschen am Land (1981) 
sowie die Romane Tote Saison (2007), Mordsonate (2010) 
und Komplizen des Glücks (2015).
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