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Wisten-Dschinn



Uz eine Kultur u verstehen, muss man eine zaeite kennen.
— Slimane Zeghidour

DIE MANDA

Eigentlich will sie Naturforscherin werden. Mit einer umgehingten
Botanisier-Trommel samt Schmetterlingsnetz durch die Savanne
streifen. Will Insekten fangen, das Pampasgras bis unterm Kinn.
Zu guter Letzt aber wird sie selbst von der Natur erforscht. Doch
das ist eine sehr, sehr lange Geschichte ...

Mein Kindheitstraum als kleine Forscherin wird mir fast in die Wiege
gelegt. Denn Vater und Mutter sind naturverbundene und romanti-
sche Menschen. Sie waren es — haben sie doch ihr Dasein auf Erden
schon langst mit himmlischen Gefilden getauscht. Der Vater im Alter
von 86 Jahren. Krebs rafft ithn dahin. Meine Mutter schlie3t mit 96
Jahren ihre Augen. Ist einfach friedlich eingeschlafen. Leider nimmt
mir der Tod auch meine beiden jiingeren Briider Joseph und Michael.
Und mein dritter Bruder, der Franzi, starb bereits mit drei Jahren.

Zunichst auf Mumps behandelt, glaubten dies meine Eltern nach
zwel Tagen nicht mehr. So packt der Vater den Kleinen kurzent-
schlossen in eine Decke und trigt ihn im Laufschritt in das damals nur
eine StraB3e weiter liegende Altstiadtische Krankenhaus. Ein Blick vom
Arzt ins Franzis Hals zeigt die lebensgefihrliche Infektionskrankheit
Diphterie. Sie verlangt eine sofortige Isolation, die es in Kempten da-
mals noch nicht gab. So fihrt ein Rettungswagen den Vater und den
kleinen Sohn mit Blaulicht nach Immenstadt. Diese fiinfundzwanzig
Kilometer Wegzeit entscheiden wahrscheinlich Gber Franzis Leben
oder Tod. Ein in der Eile ohne Betdubung gemachter Luftrohren-
schnitt kann meinen Bruder nicht mehr retten — sein kleines Kinder-
herz hat versagt. Gebrochen kommt der Vater alleine zurtick.

Fir beide Eltern ist es ein unfassbares Ungliick. Und drei Tage
spiter erkrankt der andere Bruder an denselben Symptomen.



Das Josefle kommt ebenfalls mit Blaulicht in die Isolierstation von
Immenstadt. Er tberlebt die schwere Krankheit. Er wurde aber so
jah aus der Familie gerissen und von Gewohntem abgeschottet, dass
der Schock den Funfjihrigen noch Jahre spiter belastet.

Wir dirfen ihn nicht personlich besuchen. Aber jeden Sonntag
fahren wir, auf drei Familienmitglieder geschrumpft, mit dem Zug
nach Immenstadt. Wir konnen dem armen Buben nur aus einem
Fenster der damalig drztlichen Notbaracke zuwinken. Funf Zimmer
weiter wird er von einer Schwester aus dem Fenster gehalten. Sechs
Wochen dauert sein Aufenthalt, und sechsmal winken wit einander
aus den Fenstern zu. Das Josefle schaut zwar nur irritiert, und eine
Schwester schiittelt thm zum Zuwinken jedes Mal am Handgelenk
das Hindchen zu uns hintber. Wieder zu Hause, darf der kleine
Prinz wegen des geschwichten Herzens keinerlei Aufregung ausge-
setzt werden. Das hei3t genau genommen, dass man ihm nichts ver-
weigern darf. Und so wird das Josefle fiir einige Monate zu unserem
kleinen Haus-Tyrannen.

Ich als Zehnjihrige leide sowohl am Fehlen des kleinen Bruders
Franzi als auch an der Trauer der Eltern. Sogar Wut mischt sich
ein. Und ein Warum. Warum der kleine, geliebte Lausebengel
Franzi? Auf immer haben uns einige Onkel und Tanten ver-
lassen, auch die GrofB3eltern, ein paar liebe Freundinnen, und —
noch jung an Jahren — meine Cousine Gertrud. Richtig alt wer-
den bedeutet, dass einer nach dem anderen geht, mit dem man
bekannt, befreundet oder verwandt ist oder mit dem man sogar
sein Leben teilt.

In unserer westlichen Gesellschaft ist das Sterben immer noch ein
Tabu. Zumindest fast eines. Im Orient wird das Ende eines Erden-
daseins als ganz natiirliche Sache hingenommen. Das Sterben ge-
hort zum Leben und das Leben zum Sterben. Beides gehort zu-
sammen. Und beides ist ein Geschenk Gottes. In den traditionellen
jemenitischen Wohnhidusern fiir GroB3familien ist im obersten Ge-
schoss immer eine Kammer, wo die Verstorbenen gewaschen und



verabschiedet werden. Mit buntem Glas gefasste Bogenfenster
lassen gedimpftes Licht in den Raum und tberziehen ihn mit fun-
kelndem Sonnenmuster als letzten Erdengruf3. Eine aus Lehm ge-
baute Liegefliche, mit gehirtetem und getiinchtem Gips tiberzogen,
wartet dann schon auf die nichste Seele. Eine Abflussrinne durch
den Raum und ein Rohr durch die dicke Lehmwand nach drauf3en
vervollstindigen mit ein paar Wassereimern die Ausstattung des
kleinen Kultraums.

Auch Morde kamen in meinem Umfeld vor. Eine Cousine zweiten
Grades wird von ihrem eifersiichtigen Ehemann erschossen, und
finf Bekannte aus meiner Arbeitswelt im Orient erliegen gezielten
Schissen aus Kalaschnikows. Zwei Suizide in der Verwandtschaft
und noch ein dritter von einer Bekannten vervollstindigen mein
Panoptikum dieser Art. Ein guter Freund ist zum Glick nur beina-
he im Jenseits gelandet. Als Wunderkind erzogen und auch als sol-
ches schon in jungen Jahren als Kunstler gefeiert, stand er nicht so
ganz gefestigt im Leben. Und ertragt es wegen einer ungliicklichen
Liebschaft nicht meht. Er beschlie3t, nach Rom zu fahten, sich in
ein Hotelbett zu legen, um mit den dafiir vorgesehenen Tabletten
sein Dasein zu beenden. Da liegt er nun unweit von den Tempeln
der Venus — ausgerechnet der Venus —, und der Vesta, des Hadrian
und des Apollo, liegt umgeben von den Geistern Neros, Caligulas,
Cisars und Diocletians.

Er, der Freund, liegt im Bett eines Finfsterncehotels. Mit dem sam-
tigen Roten einer Flasche Chateauneuf du Pape spiilt er die funfzig
Tabletten hinunter. Und er liegt und wartet. Die gro3en, hundertjih-
rigen Pinien flirren drauBlen im Sonnenlicht, schauen durchs Fens-
ter. Roms Verkehrsfluss gibt die Akustik dazu. Der Abend kommt
und fichelt seine kihle Luft ins Zimmer. Der Freund wartet und
hilt in Riickenlage die Hinde schon gefaltet. Und wartet noch im
Dunkeln. Ein kleines Schlifchen holt ihn ein, aber nicht der Gevat-
ter Tod. So geht auch die Nacht vorbei. Zwar ist ihm etwas seltsam,
aber die Tabletten verhalfen ihm nicht ins Jenseits. Die mithsam ge-
sammelten Schlaftabletten stecken unangetastet in der Reisetasche.



Der Todeswunschdussel hat seine besagten Todespillen mit Aspirin
verwechselt. Sigmund Freud funkte hier sicher dazwischen und
zwinkerte ihm zu. So der Sigmund tberhaupt zwinkern konnte.

Der liebe Freund lebt dank seines folgentrachtigen Versehens noch
heute und auch sehr gerne. Er bereichert die Menschheit weiter-
hin mit seiner Kunst — und bekam fiir seine Leistungen sogar das
Bundesverdienstkreuz am Bande.

Nun tauche ich aber wieder in unser Familienleben ein. Ein weiteres
Briiderchen begliickt unsere trauernde Familie, ein Michael. Er wird
natirlich der Sonnenschein aller. Und sein Gemiit bringt unserer
Familie eine wunderbare Beruhigung.

Inzwischen bin ich die Familienilteste und hochstwahtscheinlich
die nichste, die abtritt. Bin die Einundachtzigjihrige. Aber eine,
die nicht aus dem Fenster steigt und verschwindet und auch nicht
eine, die nur hinausschaut. Immer noch bin ich in der Welt da
drauflen unterwegs.

Die frihe Manda



NERO

Wiahrend Cisar im Jahre 52 vor Christi ganz Gallien eroberte, wer-
den 9 nach Christi die Rémer bei der Schlacht im Teutoburger Wald
schmihlich davongejagt. Im Alpenvorland jedoch hatten sie es sich
bereits gemtitlich eingerichtet. Ihre Lebensart gipfelte in der Badekul-
tur. Thre Kriegskunst war legendir. Thre Kaiser wurden zu Géttern.

Die in Ritien beheimateten Kelten assimilierten sich relativ schnell
mit der romischen Besatzung, wurden aber auch versklavt, verjagt,
ermordet. Thr kulturelles Erbe verschmolz rasch mit detr rémi-
schen Kultur.

Obwohl der rémische Geschichtsschreiber Strabo bereits 15 vor
Christi von einer keltischen Siedlung im Bereich von Kempten im
Allgau berichtet, ist diese bisher nicht gefunden worden. Sicher ist
allerdings, dass sich dort rémische Heere niederlieBen, die sich bis
ins vierte Jahrhundert behaupten konnten. Aus einem Heerlager
wird eine Niederlassung, daraus eine Siedlung, und aus der Siedlung
eine Stadt. Oben am rechten Illerufer entsteht sie, und die Rémer
geben ihr den Namen Cambodunum. Dann holen sich die rémischen



Soldaten ihre rémischen Frauen und Familien hierher in die Fremde.
Weit hinein ins neu entstandene Land Ritien wird die Provinzhaupt-
stadt Cambodunum gerthmt. Ausgebaute Heeresstral3en bieten gute
Verbindungen nach Ost, nach Nord und in die stdliche Heimat.

Und wie es das Schicksal so will, siedelt sich im cambodunensischen
Kempten ein Gerhard Weber mit Familie an. Er ist frisch gebacke-
ner Doktor der Archiologie im rémischen Fachbereich. Er beginnt,
die alte Romerstadt oben auf dem Lindenberg zu erkunden, zu er-
forschen, auszugraben und zu konsolidieren. Immerhin erstreckt
sich die Bebauung fast einen Quadratkilometer tiber dem Illerab-
bruch. Gerhard Weber prigte und prigt fir Jahrhunderte Kemptens
Geschichte und Kultur mit frisch ausgegrabenen Erkenntnissen. Ex
ist nicht nur ein guter Ausgraber mit Visionen, er ist auch offen fur
Neues, offen fiir nicht Alltigliches, offen fiir Kunst. Deshalb haben
der Stadtarchiologe und ich immer einen guten Draht zueinander.
Denn ich zeichne zwischenzeitlich und immer wieder bis weit in die
1980er Jahre fur ihn archiologische Funde.

Davor beginnt meine Laufbahn als wissenschaftliche Zeichnerin
in Minchen an der Maximilians-Universitidt. Und dort macht mich
Prof. Ulbert auf Gerhard Weber aufmerksam. Schnell war es klar,
dass ich fur ihn in der alten Hofmuhle arbeiten werde. Und schon
am ersten Tag seines Umzugs hierher, bin ich von ihm und sei-
ner Frau Lisa zu sich nach Hause zum Mittagessen eingeladen.
Zu einem Schnellgericht fir Berufstitige. In zehn Minuten war
alles fertig. Und heute noch zihlen die Spagetti mit aufgelostem
Rockfort Kise und verdiinnter Sahne zu meinen bevorzugten
Schnellgerichten.

Unsere gemeinsamen Unternehmungen erstrecken sich aber nicht
nur aufs Spagettiessen. Ich zeichne Fundstiicke, ich zeichne eine Re-
konstruktion der Tempelanlage fiir den Besichtigungsbereich, ich
spucke Feuer auf dem rémischen Gelinde, ich darf in den Thermen
eine Performance auffiihren tiber soziale Konstellationen, datf im
Chapuis-Park die nichtliche Wanderung Zauber-Garten installieren,



entwerfe Plakate. Auf Gerhard Webers Vermittlung hin kann ich
das Chapuis-Tturmchen fiir ein paar Jahre mieten. Wohne dort so-
gar einige Zeit ohne Strom und Wasser. Gerhard hat immer noch
sein Herz auf dem rechten Fleck. Und das lisst ihn ungew6hnliche
Schritte tun:

Den rémischen Kaiser Nero hat er nach Kempten eingeladen.

Die FEinladung erfolgt im Jahre 1985. Und zwar zur jihrlichen
Kemptener Festwochenausstellung im August, einer Wirtschafts-
messe. Und siehe da, der Kaiser nimmt die Ehre an. Exr macht sich
auf den Weg hinauf in den Norden, durchquert die Poebene, wo
die Teutonen einstmals den Rémern zu schaffen machten und tbet-
windet mit seinem Tross die Alpen. Seine Elefanten werden gerade
auf anderen Feldziigen gebraucht. Das schone Illertal erwartet ihn,
Kempten trigt sein Festgewand, und Nero kleidet sich in Tunika
und Toga fur Staatsempfinge. Sein Herold blist auf dem Cornu,
der Horntrompete. Alles ist zum Auftritt bereit. Mit grolem Ge-
pringe ziechen Kaiser Nero und seine Gespielin Nivea in einer gol-
denen Sinfte in das Festgelinde ein. Huldvoll und gemessen winkt
et dem fremden Volke zu. Die noch sehr dem Barbarentum verhaf-
teten Menschen schauen zunichst skeptisch auf den hohen Besuch,
wie die Allgduer halt so sind. Als Nero jedoch die Marmorstufen zu
seinem Palast im kleinen Pavillon im Stadtpark hinaufschreitet und
Nivea mit ihrer Schonheit und Lieblichkeit in detr Sonne erstrahlt,
ist der Bann gebrochen. Das fremde Volk bejubelt das von Edelstei-
nen funkelnde Paar. Miide von der langen Reise winkt Nero zurtick
in die Menge, schreitet in seinem Refugium zum Diwan und legt
sich seufzend darauf. Erfrischungen stehen bereit, wie Friichte und
Wein. Doch gleich darauf gibt er das Zeichen, die wallenden Vor-
hinge und die Baldachine rundum zu schlieBen, denn der Tag neigt
sich bereits in die nordische Dimmerung,

Schon frith am niachsten Morgen versammelt sich das fremde Volk
vor dem Palast. Es ist seltsam gekleidet. Bei den Frauen sind die
Mieder eng geschntirt. In Rom halt man es mit lockeren Gewindern



und mit freien Briisten. Bei den minnlichen Wesen fillt eine Kopf-
bedeckung auf, mit einem wippenden braunen Busch obendrauf.
Seltsame Unterhosen aus Leder lassen die Knie frei, aber die Waden
sind schon wieder bedeckt. Aber nur diese. Wird da am Leder und an
der Wolle gespart? Oder finden Kemptens Ureinwohner ihre Klei-
der gar schén? Auch die kehlig ausgestoBlenen Schreie befremden
und wecken den Kaiser und seine Gespielin aus siilen Traumen.
Alle wollen es miterleben, wie ein Kaiser aufsteht und sich wischt,
wie er isst und trinkt. Bald kraht auch ein Hahn, und man kann Ge-
rdusche aus dem Schlafgemach horen. Neros Gihnen dringt bis in
die hintersten Reihen des Publikums.

Endlich werden die Vorhinge von des Kaisers Herold aufgezogen.
Noch liegt das Paar auf dem Diwan, aber ein lebhafter Streit ist
zugange. Nivea beschwert sich lautstark, dass ihr Espresso kalt sei.
Nero erhebt sich genervt, gihnt nochmal ausgiebig und zeigt sei-
ner Gespielin die kalte Schulter. Gelangweilt betrachtet er durch
ein Spektrum lange Zeit sein Publikum. Dann finden sich rasch
die Sinftentrager am Fulle der Stufen ein. Der Herold blist wieder
sein Cornu. Ein Diener reicht die Toga. Nero begibt sich jedoch im
Nachthemd zur Sinfte, nimmt hoheitsvoll Platz. Er wird zum un-
weit gelegenen Stadtparkteich getragen. Das fremde Volk begleitet
seine Hoheit jauchzend und jodelnd. Wiirdevoll steigt Nero in den
Teich und verrichtet seine Morgenwische. Nach einer grindlichen
Massage wird er gravititisch vom Diener in seine Toga gekleidet.

Zurick im Pavillon-Palast geht er gemessenen Schrittes auf und ab
und tbt seine Stimme. Er ldsst sich seine Lyra reichen und beginnt zu
singen. Nivea tanzt dazu einen Schlangentanz. Neros Lieblingsdiener
Paulinus fachelt dem Herrscherpaar mit Pfauenfedern die kihle All-
giuer Morgenluft zu. Die vier Sinftentriger und der Herold lagern
auf der Wiese und warten auf Befehle. Der Hofstaat selbst darf die
stadtischen Annehmlichkeiten auf dem Lindenberg genief3en. In den
grof3en Thermenanlagen vergniigt er sich, geht im Forum spazieren,
betet im Tempel, besichtigt die Basilika und tbt sich in Kampfspielen.
Nero hingegen begibt sich nun selbst unter das fremde Volk.



Er erkundet diese und jene Messeneuheit. Mit Erstaunen betrachtet
er einen elektrischen Rasierapparat, schuttelt beim Fissler Schnell-
kochtopf sein Haupt, klopft auf die dreifach isolierten Fenster fiir
Gebiude. Seine Vorurteile bestirken sich, als es mittags nach Kise
und Zwiebeln stinkt. Angewidert kehrt er diesem den Riicken. Miide
geht es zuriick ins Refugium im Park. Uber den Lieferdienst von
McDonald's ist Nero hingegen sehr zufrieden. Zwei Mc Chicken,
dazu Pepsicola und Donuts. Dieses Mahl schmeckt ihm. Nach einer
kleinen Ruhepause mit ausgiebig Rotwein, zieht es den Herrscher
wieder in die Messezelte, bewundert von seinen Untertanen. Nivea
hingegen lackiert sich die Ful3- und Fingernagel und probiert neue
Faltenwurfe ihres Kleides aus.

Vor der Dimmerung singt Nero fiir sein Publikum noch eine
Rezitation. Seneca hat sie als Loblied auf ihn, den Kaiser, gedichtet.

Und so geht der erste Tag von Neros Besuch zur Neige und ein neu-
er beginnt. Sobald sich Nero zeigt, sei es in seinem Palast, im Teich
oder auf dem Messegelinde: das fremde Volk jubelt ihm begeistert
zu. Er lasst sich in seiner Sinfte durch Tausende von Messebesu-
chern tragen. Angekiindigt mit den Cornu-St6Ben des Herolds, be-
wedelt mit dem grof3en Pfauenfederficher. Die Huldigungen nimmt
er mit einer leichten Neigung seines bekrinzten Hauptes entgegen.
Landwirtschaftliche Gerite und Maschinen dazu faszinieren den
Kaiser besonders. So lisst er sich gegen Ende der Festwochentage
im Korb eines Drehleiterkrans tiber die Kopfe seiner Untertanen
emporfahren. Fir diese sieht es aus, als ob der Imperator himmel-
wirts fliegt. Den tausend Kehlen des begeisterten Volkes entweicht
ein Schrei der Begeisterung.

Immer wieder gibt es dann auf Kemptens Wiesen Kimpfe von Ne-
ros Gladiatoren zu sehen. Neros Daumen entscheidet tiber Sieg oder
Niederlage. Mit offenen Mundern nimmt das bajuwarische Kelten-
volk als Publikum Anteil. Sie bestitigen einander, was die Rémer
doch fiir unbindige Ketle sind. Schnell lernt der hehre Besuch beim
Auftauchen mehrerer seltsamer Personen, sich in Pose zu stellen:



Diese halten sich komische Gerite an die Augen. Und tags darauf
erkennt er sich wieder als Erscheinung auf einem Papier. Das Volk
nennt es Alginer Zeitung. Stolz blickt sich Nero selbst in die Augen,
aber heimlich firchtet er sich vor dem Zauberwerk. Von der Auf-
wartung durch Cambodunums Stadtg6ttin Camboduna fiihlt er sich
dagegen schr geschmeichelt. Beim Hofhalten verbeugen sich vor
thm auch Landwirtschaftsminister Ignaz Kiechle, Wirtschaftsminis-
ter Anton Jauman und Oberbiirgermeister Dr. Joseph H6B.

Die Sommertage werden etwas kiihler. Nero wird unruhig. Die Zeit
der Heimkehr naht. Nero entwendet einem Besucher eine Packung
Streichhdlzer. Nero betrachtet seine Baldachine. Nero ziindelt mit
den Streichhoélzern. Aber er testet anscheinend nur das, was in sei-
nen Gedanken vor sich geht. Er tbt seine gottbegnadete Stimme.
Wahrscheinlich verankert sich hier in Kempten sein Entschluss,
Rom brennen zu sehen.

Jetzt halt thn nichts mehr in der Allgauer Augustluft. Sein Tross
packt das Reisegepick, ein letzter Schlaf im Pavillon-Palast, und im
sich anzeigenden Morgengrauen sind Nero, Nivea und deren Ge-
folge bereits Gber Durach Richtung Oy-Rettenberg unterwegs in
heimatliche Gefilde.

Dieses Nero-Life-Spektakel entsprang meiner Idee. Aber nur dank
der Offenheit von Gerhard Weber und seinem Geschick, etwas
Geld tber die Stadt Kempten aufzutreiben, kam das Event zustan-
de. Mein eigener Einsatz, wie so oft bei Kunstlern, konnte nicht
honortiert werden. So sammelte ich wieder mal nur Punkte fiir mein
Seelenheil. Aber Spal3 hat es gemacht.

Unser Stadtarchiologe war also der Produzent, Marianne Manda die
Managerin fiir das unmittelbare Geschehen um Nero. Ich besorgte
die Schauspieler, besorgte die notigen Utensilien, war fir die Aus-
stattung zustindig, half bei deren Herstellung, nihte die Vorhinge
und war fir Bihnenbild und fir die Dramaturgie verantwortlich.
Es spielten richtige Schauspieler von einer Miinchner
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Experimentierbithne. Ernst Hausinger brillierte als Nero. Seine Ge-
spielin Nivea war Grazia Lega. Weiter sind noch Jorg Schulz und
Michael Pfalzer zu nennen.

Gerhard Weber baute ein gesamtromisches Spektakel um den heh-
ren Besuch herum. Es gab Akrobaten, Gladiatoren und Ringkdmp-
ter, Gaukler, Zauberer, Pantomimen und eine richtige Theatergrup-
pe. Sogar die Stadtgbttin Camboduna erwies Nero ein paar Mal ihre
Aufwartung, und die legendiren rémischen Soldaten des Alpenmar-
schierers Dr. Marcus Junkelmann paradierten vor dem romischen
Herrscher und Gott.

Nero bedugte immer wieder sein Publikum mit einem grof3en Pris-
ma aus meinem Hausstand. Ein Lorbeerkranz mit Diamanten wand
sich um sein edles Haupt und an einem seiner Finger trug er einen
riesigen Ring mit einem noch riesigeren Rubin. Es war eine Leih-
gabe von Freundin Elfi Heim. Leider ging dieser Ring verloren, was
mir sehr peinlich war.

Erst nach einem Jahr, wieder zur Festwochenzeit, fillt mir ein, dass
Nero diesen Ring vielleicht bei einem seiner Morgenbider verloren
haben konnte. So steige auch ich in den mit grinen Schlieren tiber-
zogenen Teich, durchsuche seinen tritben Grund und — finde Elfis
protzigen Ring tatsichlich unversehrt.

In der Allgduer Zeitung steht als Nachruf zur 37. Allgduer Festwoche
u.a.: Der unbestrittene Kaiser der Festwoche war Nero. Seine Auf-
tritte waren jeweils von ,,Heerscharen® von Zuschauern bevolkert ...

Einen traurigen Nachtrag fiige ich noch an: Cambodunums Nero

alias Ernst Hausinger verstarb eineinhalb Jahre spiter im blithenden
Alter von 35 Jahren.
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Inshallah



INSHALLAH

Was haben Gott und Allah und unser Handy gemeinsam? Meiner
Meinung nach die Anrufung Inshallah!

Das Abendland sagt tiberheblich dazu, dass mit diesem Wort immer
eine Hintertlire offengehalten und keine verbindliche Aussage ge-
macht wird. Denn Inshallah heil3t aus dem Arabischen tUbersetzt ,,.So
Gott willl*

Das Abendland sagt aber das Gleiche mit ,,Jm Namen Gottes®. Nur
verwenden wir diesen Ausdruck so nicht mehr. Er ist altmodisch
geworden. Trotzdem meinten wir damit, dass man nicht jedes Tun
wirklich in der Hand hat. Immer kann irgendetwas dazwischenkom-
men, was nicht geplant war. Sei nun Gott oder das Schicksal daran
beteiligt — unser Wille ist nicht ausschlieSlich unser Wille. Er ist auch
anderen Faktoren ausgesetzt. Fromme Menschen legen dies in Got-
tes Hinde oder eben in die von Allah.

Das unverzichtbare Handy bewirkt dieselben Eigenschaften. Kein
telefonisches Verabreden ist mehr wirklich verbindlich. Meistens

'6(

kommt: ,,Lass uns nochmal telefonieren!* Diese Eigenschaften sind
aber vom Menschen gemacht, nicht von irgendwelchen schicksalhaf-
ten Widernissen. Man will sich nicht mehr festlegen. Es konnte ja
noch etwas Besseres daherkommen. Unser Go6tze Handy hat hier die
Dinge in die Hand genommen. Ist es nicht so? Aber auch ich komme

ohne dieses schreckliche Go6tzending nicht mehr tiber die Runden.

Und trotzdem blicke ich auf ein wunderbares Leben zuriick, das
bis vor einigen Jahren auch obne funktionierte. Kindheit und Ju-
gend lieBen mir viel Freiheit, mich zu entfalten. Im Januar geboren,
habe ich aber auch einen Januskopf. Bin langmiitig und jahzornig;
Bin ausdauernd und ungeduldig. Bin eigenbrétlerisch, lebe aber
monatelang in Ausgrabungsorten mit wohngemeinschaftsartigen
Zustinden. Und das mehr als volle vierzig Jahre meines Lebens.
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Der Jemen nimmt sogar die Hilfte dieser Zeit ein. Und er war fir
mich wohl am prigendsten, interessantesten, liebenswertesten. Ich
achte diese so fremde Kultur. Ich liebe sie, ohne meine westliche
Identitit aufzugeben. Ich weil} aber auch, dass ich trotz der jahre-
langen Aufenthalte nur an der Oberfliche der Erkenntnis und des
Verstehens kratze.

Das fir uns Westler so indifferente Inshallah ist ein sozialer Begriff.
Denn Allah ist gnadig, Allah ist barmherzig, Allah ist grof3ziigig, er
ist lebensspendend. Es gibt 99 Eigenschaften, die Allah im positiven
Sinne zugesprochen sind. Unser Altes Testament hingegen ist eher
eine einzige Racheverschworung, Erst Jesus predigt die Liebe im
Christentum. Die sich ja auch in den Menschenrechten manifestie-
ren sollte. Sollte!

Meine ersten Jahre im Orient drgere ich mich immer tber dieses
Inshallah. Inzwischen verwende ich es selber. Es hat etwas Ver-
bindendes, etwas ,;man weil3 um das Menschsein®. Man kann mit
Inshallah sogar eine Hoffnung ausdriicken: ,,Ich besuche Dich heute
Nachmittag, Inshallah. Und da komme ich immer wieder zu dem
Schluss, dass wir Menschen uns gar nicht so sehr unterscheiden,
egal welche Kultur uns prigt. Das Menschsein an sich verbindet
uns. Ob wir von hier oder von dort sind, uns friert es, wenn es kalt
ist. Es tut uns weh, wenn wir uns verletzen. Wir sind hungrig und
durstig, wir brauchen unseren Schlaf. Wir brauchen ein Dach iiber
dem Kopf. Wir verlieben uns, und wir trauern.

Es gibt aber auch einen ganzen Sack voll Moglichkeiten, im Orient
aus Nichtwissen anzuecken. Dort ist man geduldig, und als Fremde
oder Fremder hat man immer einen Auslinderbonus. Doch selbst
in kleinen Dingen gehen die Konventionen auseinander. Und viel-
leicht sind es ja eben #ur die kleinen Dinge, die befremden, die
Hass moglich machen, hier wie dort. Beim genaueren Hinschauen
konnten viele Barrieren von selbst zerfallen. Ja, wir im Westen sind
nicht so hitzképfig. Nicht so emotional. Vielleicht aber auch nicht
so liebenswert.
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Kleinigkeiten fallen mir auf. Wenn ich zum Beispiel einer meiner
arabischen Freundinnen ein Geschenk Uberreiche, vielleicht Fatima,
dann wird es mit einem Kopfnicken und vielleicht noch mit einem
leisen ,,Danke® angenommen. Es wird beiseitegelegt und in meinem
Beisein nicht ge6ffnet. Auch wenn ich einen ganzen Nachmittag mit
Fatima zusammensitze.

Im Abendland hingegen bedankt man sich etwas stiirmischer und
offnet das Geschenk sofort. Denn man will ja zeigen, wie sehr man
sich dartber freut. Im Morgenland scheint das sofortige Offnen un-
hoflich zu sein. Wenn man sich zu sehr freut und die Packung gar
aufreillt, erscheint das als gierig. In die Seelen meiner arabischen
Freunde und Freundinnen kann ich nach vierzig Jahren zusammen
leben, zusammen arbeiten immer noch nicht wirklich schauen. Aber
im Laufe der Zeit lernt man, die Verhaltensmuster etwas mehr zu
ergrinden. Und das, was einem an Liebenswurdigkeit gegeben
wird, warmt einen mit Freude. Das sich M6gen reicht hier zu einer
Freundschaft, ohne das Beharren auf gleichen Meinungen politi-
scher und religioser Art. Im Westen begegnet einem diese Gabe
nur selten. Schnell wird man in eine Schublade gesteckt oder gar
ausgegrenzt. Etwas fillt mir in den arabischen Lindern besonders
auf: Die freundliche Verbindlichkeit Menschen gegeniiber, die man
nicht gerade als Freunde haben méchte.

Ein schnelles Fazit: Wir sind doch etwas verschieden. Ein etwas
Bedichtigeres: Wir Abendlindler kénnen eine Menge von unseren
Schwestern und Briiddern lernen. Ein Langzeitfazit von mir lautet
noch mal: Wir leben auf demselben Erdenrund. Unsere Grundbe-
durfnisse sind dieselben.

Natiirlich werden unsere Empfindungen von der kulturellen Er-
ziehung her unterschiedlich wahrgenommen. Aber grundsitzlich
koénnen wir verstehen, warum es Fatima oder Abdallah gutgeht, wa-
rum sie sich freuen oder warum sie traurig sind. Fir mich sind die
jahrzehntelangen Erlebnisse und Erfahrungen im Orient eine Be-
reicherung; Sicher, es gibt auch Idioten, aber die dirften erstens zu
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gleichen Teilen weltweit zu finden sein und zweitens tberall nur aus
einer kleinen Minderheit bestehen.

Also will ich mich mit der liebenswerten Mehrheit beschiftigen und
versuchen, einige weitere Unterschiede herauszufinden. Wie sind sie
also, diese arabisch geborenen und aufgewachsenen Menschen? Der
allergrof3te aller Unterschiede ist ihre Freundlichkeit, ihre Liebens-
wiurdigkeit, thre Hilfsbereitschaft. Die soziale Gemeinschaft steht
vor unserem westlichen ICH.

Es gibt Unterschiede im Austragen von Befindlichkeiten. Wir
schreien nicht so schnell, wenn es Streit gibt, wir trauern auch lei-
ser. Wir jammern bei Schmerzen weniger. Haben aber dieselben.
Dann gibt es Stilbriiche, was in einem sozialen Umfeld vielleicht
nicht so gut ankommt. Das sich die Handgeben hat die Politik mit
ihren Corona-Verordnungen sowieso abgeschafft. Frither konnte
man da in diverse Fettnidpfchen treten. Was ist hoflich, was nicht?
Was krinkt? Vollkommen tabu ist es, sich bei Tisch zu schneuzen.
Wenn es sich nicht vermeiden ldsst, dann geht man auf die Toilette,
und bei einer Erkiltung ist Besuch sowieso undenkbar. Wenn man
am Boden sitzt, ist es sehr unhoflich, dem gegentiber Sitzenden die
FuBlsohlen, gar die nackten, hinzustrecken. Fremden Minnern zu
lange in die Augen schauen wird falsch ausgelegt. Zu lautes Lachen
auf der Stral3e ist ordinir.

Und ja, die Kleiderfrage. Noch vor zwanzig Jahren war es ein Un-
ding, als mannlicher Tourist kurze Hosen zu tragen. Sie wurden
als Unterhosen klassifiziert. Und heute irgendwie immer noch.
Besonders in den Emiraten lisst die korrekte Mannerkleidung
nur die Hinde und beschuhte Fifle sehen. Und das Kopftuch
gehort dazu. Nur heil3t es da nicht Kopftuch, sondern eleganter
Kefije. Bei den Damen ist es mit ihrer Bedeckung dasselbe. Die
ganz Frommen tragen auch noch Handschuhe und gucken nur
durch Tuchschlitze in die Welt. Aber bei uns quillt und hingt
alles Mogliche nicht sehr wiirdevoll aus immer kleiner werden-
den Kleidungsteilen. Aber unverdrossen kimmern sich viele
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Touristinnen nicht um Schicklichkeit. Mit etwas Zurtckhaltung
konnte man die Achtung vor der fremden Kultur und dem gast-
gebenden Land zeigen. Aber selbst bei politischen Aufwartun-
gen ist so etwas anscheinend nicht mehr in. Geschehen und ge-
zeigt in Doha von unserer Innenministerin.

Wenn ich mich verabrede, dann frage ich immer scherzend: ,,Ara-
bische oder deutsche Zeitr*“. Das druckt auch schon aus, dass man
selbst auf Punktlichkeit Wert legt. Was in sudlicheren Lindern oft
nicht so genau genommen wird. Immer wieder hére ich von Touris-
ten, denen privat etwas zu Essen angeboten wird: ,,Das kann man
doch nicht abschlagen, das wire unhéflich.” Nun ja, oft wird das
Essen wirklich nur aus Hoflichkeit angeboten. Und oft ist es das
letzte Brot und das letzte Stuck Fleisch, das dann auf dem Tisch
stehen wurde. Hoflich ist, dreimal etwas zum Essen anbieten, sehr
unhoflich, es beim ersten Mal schon annehmen. Das dritte Angebot
meint man dann verbindlich.

Ich bekomme umgekehrt immer wieder mit, dass die Einheimi-
schen klar und deutlich sagen, dieses oder jenes mogen wir nicht.
Ich hatte einmal ein Ehepaar zum Essen eingeladen, das zwei Jah-
re in Deutschland verbrachte. Noch sehr unerfahren denke ich, die
freuen sich sicher, ein deutsches Essen hingestellt zu bekommen.
Also Hithnersuppe mit Nudeln, Kartoffelsalat mit Wirstchen aus
Rindfleisch, Selleriesalat mit Kidse und zum Nachtisch Bananen mit
Rosinen, Joghurt und Chili. An der Suppe nippten sie nur, und das
Hauptessen verschmahten sie komplett mit einem ,,Das mogen wir
nicht®. Die Nachspeise wird dann gnadig angenommen. Daraus ler-
ne ich, dass man ein Essen auch ablehnen kann.

Allerdings redet man sich eleganter mit der Begriindung heraus,
dass einem heute nicht wohl ist oder gar, dass man heute fastet.
Dann staunt die andere Seite. Denn Fasten ist muslimisch. Und
die aus dem Westen, die fasten auch? ,,Ja”, kann man dann sagen:
,Die sechs Wochen vor Ostern sind eine Fastenzeit. Und eine
kleine gibt es auch vor Weihnachten, die vier Adventswochen®.
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Wahrscheinlich kenne ich das als Urgestein nur noch von den alten
Zeiten her. Heutzutage kann man die Lebkuchen, die eigentlich
erst das Christkind am 24. Dezember bringen sollte, schon im Au-
gust kaufen.

Mein Mann und ich, wir leben tber die Winterhilfte des Jahres seit
Langem in Kairo. Und da erwihlten wir bewusst eine Wohnung in
Downtown. Dort ist das alte, elegante FEinkaufszentrum — und das
ist es immer noch. Ganze Heerscharen von Einkaufsbummlern wil-
zen sich dicht an dicht durch die Strallen. Nach und nach werden
die wunderbaren Hausfronten und Geschiftseinginge saniert. Die
Regierung gibt seit ein paar Jahren grofle Summen dafir aus. Um
uns herum wohnen und arbeiten aber eher die einfacheren Leute.
Und dies macht uns das Viertel so lebenswert. Touristen sind hier
eine Seltenheit, und die meisten Auslinder leben im schicken Za-
malek. Das ist eine Insel im Nil, auch im Zentrum von Kairo. Die
meisten Botschaften befinden sich dort, und man kann Brie-Kise
aus Frankreich kaufen und Kalbfleisch und Zitronengras und Filter-
kaffee und bayerische Brezeln, die scheuf3lich schmecken.

Wir leben also gerne in unserem Viertel Wast A/ Balad. Wir mogen
die Menschen, die hier quasi ihr Wohnzimmer auf der Stral3e haben.
Unsere kleine Umgebung ist wie eine grof3e Familie. Unsere unmit-
telbaren Wohnungsnachbarn sind Amal und Saleh. Sie ist 86 und
ihr Ehemann, der zweite, ungefahr 15 Jahre junger. Amal war che-
maliges Ballettmiddchen und tanzte im Chor in der Kairoer Oper.
Ballettopern und Opern mit Balletteinlagen brachten sie auf die
Bretter der Welt. Ihr erster, leider verstorbener Mann Munir trug sie
auf Handen. Er war promovierter Augenarzt an einer Kinderklinik
in Kairo. Er verstarb in jungen Jahren. Aber Amal erlag nach der
Trauerzeit den Verfiihrungskiinsten von Saleh. Sie turtelten tber die
beieinanderliegenden Balkone hinweg, und Amal ging 6fter als notig
zum Staubtuchausschiitteln hinaus. Viele Jahre sind sie nun verhei-
ratet. Aber Amal hat einen Hausaltar fur ihren verstorbenen Munir
errichtet. Mit Foto und Blimchen und weiterem Nippes. Thr Saleh
hilt das anscheinend aus. Amals Korper gleicht einem verdorrten
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Stecken, aber sie bewegt sich immer noch wie ein junges Madchen
mit viel Kérpersprache.

Wir neue Nachbarn verursachten den Beiden durch die Totalsanie-
rung unserer Wohnung viel Krach und Staub. Als kleine Abbitte und
zum Kennenlernen laden wir das Paar zu Tee und Kuchen ein. Im
Bademantel stehen die Beiden schlief3lich strahlend vor unserer Ttr.
Amal mit wirrem Medusenhaupt und knallrot lackierten Fingerna-
geln. Schnell schlieBen wir uns ins Herz. Saleh ist Masseur und be-
sucht seine Kundschaft immer zu Hause. Er zeigt stolz seine straffen
Muskeln, ldsst sie tanzen und priift sogar fachminnisch meine und
Georgs Oberarme. Na ja, die konnten noch besser in Schuss sein,
meint er. Und da Georg seit Lingerem zusehends schlechter geht,
erkennt dies ein Korperfreak natiirlich sofort. So ldutet es eines Nach-
mittags an unserer Tur. Davor steht Saleh, Amal im Schlepptau, und
sie winken uns in thre Wohnung, wollen uns etwas zeigen.

Nun, da steht ein vorsintflutliches Trainingsgerat mit Hebeln und
Gewichten. Das hat Saleh fur Georg organisiert, weil er seinen Kor-
per trainieren soll. Perplex stehen wir vor dem Monstrum von zwei
Metern Linge und eineinhalb in der Breite. Natiirlich wollen wir
das schreckliche Gestell nicht in unserer wunderschon gestalteten
Wohnung. Aber wir trauen uns nicht, es abzulehnen, denn Saleh
ist schon dabei, erst die Gewichte und dann das Ungetiim, in seine
Einzelteile zetlegt, zu uns hintiber zu schleifen. Da stehen wir nun,
winken den Beiden noch zu und stieren auf das Geschenk. Dis-
kutieren hin und her, wohin damit, aber wir wollen das Gerit ein-
fach nicht haben. So beschlieen wir am nichsten Morgen, Ashraf,
unseren Hausverwalter, zu fragen. Er sorgt fir Ordnung in dem
hundertjdhrigen Gebdude und hat viel Erfahrung mit Menschen.
Und er weil3 ein bisschen, wie Auslinder ticken.

In der dgyptischen Kultur ist es nicht Gblich, einem Unfreund-
lichkeiten ins Gesicht zu sagen. Eine Einladung abzulehnen, be-
darf guter Griinde. Ashraf vertraue ich voll. Ich kann ihn fragen,
wie viel ich dem Schreiner fiir dieses Brett bezahlen soll, kann ihn
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fragen, ob jenes Verhalten so in Ordnung ist. Normalerweise ist
man immer héflich, auch wenn das Gesagte eine Unwahrheit bein-
haltet. Das nennt man ezne weifse Lijge. Sie ist erlaubt. Denn man will
den Fragenden nicht krinken. Besonders schwierig ist es, auf der
Stral3e nach einem Weg zu fragen. Meine jahrzehntelange Erfahrung
zeigt immer wieder, dass man lieber nach Timbuktu geschickt wird,
als dass einer zugibt, den Weg nicht zu kennen. Einem Fremden
gegeniiber darf man doch nicht unhoflich sein. Und der nachste
Gefragte konnte es ja wissen.

Ich frage also Ashraf, was wir mit dem Trainingsgerat tun sollen.
Da Saleh das Turnungetim eh aus einer leerstehenden Wohnung
einfach herausgeholt hat, klingelt unser guter Geist bei den Nach-
barn und erklirt unverblimt, dass wir das Ding nicht annehmen
wollen und dass es zurtick in die andere Wohnung soll, jetzt sofort.
Challas, aus Schluss, Ende. Dabei klatscht er so in die Hinde, dass
ritschratsch, eine Hand sich nach oben, die andere nach unten be-
wegt. Dann sollen wir aber doch unsere Tire zu machen, er will
den Nachbarn noch etwas sagen, das wir offensichtlich nicht h6éren
sollen. Ich vermute, dass Ashraf den Beiden zutuschelt, dass Aus-
linder immer etwas komisch sind und dass man ihnen solch ein
Benehmen nicht tibelnehmen darf. Wir schlafen die nichste Nacht
etwas besser als die vorhergehende.

Nun will ich aber auch noch eine andere Meinung einholen. Und
zwar die unserer Freundin Soumaya. Sie ist Anthropologin und
stammt aus dem Grof3biirgermilieu. Ich frage sie, ob wir richtig ge-
handelt haben. Mit gro3en Augen erklirt sie rundweg, dass die Ab-
lehnung dieses doch so teuren Gerits falsch gewesen sei. Das darf
man doch nicht ablehnen, das sei sehr beleidigend. Nun frage ich
sie, was sie wohl tite, wenn ich mit einem Ungetiim von Sofa bei
ihr anriicken und erkliren wiirde, dass dies ein Geschenk von mir
sei. Soumaya blinzelt etwas verdutzt. Aber sie gibt nicht zu, dass sie
mein Geschenk ablehnen wiirde. So einigen wir uns darauf, dass es
halt nicht tiblich sei, so grofie Geschenke zu tibergeben. Ja, der Fehler
liege dann doch einfach beim Schenkenden.
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In dieser Welt bewege ich mich inzwischen wie ein Fisch im Wasser.
Allerdings gibt es auch immer wieder einen Ashraf, der einem aus
Verlegenheiten hilft. Wie war das weiter oben damit, was uns trennt
und was uns verbindet? Was uns trennt, sind nur Kleinigkeiten!
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Ausgrabung in Sirwah im Jemen — eine Tempelanlage,
dem Hauptgott Almaqah geweiht

22



AUSGRABUNG

Der lange Aufenthalt im Jemen war eine gute Schule fiir mein eige-
nes Leben. Volle 20 Jahre lebte ich dort. Einen Teil dieser Zeit ver-
brachte ich auf Ausgrabungen — die andere konnte ich fiir mich
selbst als Kunstlerin arbeiten. Ich baue in Aden am Indischen Oze-
an ein Haus. Ich lerne fast alle Regionen des Landes kennen. Ich
habe in den vielen Jahren ein wunderbares Leben. Leider macht der
unsigliche Krieg meiner Jemenzeit ein Ende. Saudi Arabien bom-
bardierte und bombardiert in Teilen des Landes immer noch — mit
amerikanischen und auch mit deutschen Waffen.

Der Jemen ist fir mich das arabischste aller arabischen Linder.
Das traditionellste, das ich kennengelernt habe. Ich zeichnete auf
Ausgrabungen in Deutschland, im Jemen, in Syrien, in der Turkei,
in den Arabischen Emiraten, zeichnete fiir Agypten, fiir den Irak,
fiir Jordanien und bin in gleicher Mission immer noch jahrlich fiir
einige Wochen in Athiopien. Ich zeichne dort immer noch fir das
Deutsche Archiologische Institut in Berlin und zeichnete fur die
Technische Universitit Hamburg/Harburg, All diese Zeichnun-
gen sind fur deren wissenschaftliche Publikationen bestimmt. Und
wenn ich all diese Gebrauchs- und Kultgegenstinde, Grabbeigaben,
Schmuckstiicke, Waffen und die endlose Keramik einmal hochrech-
ne, so komme ich an die 20.000 von mir gezeichnete Fundstiicke.

Diese Funde wurden und werden zugleich auch fotografiert und
sehr aufwindig beschrieben. Und alle drei Betrachtungsweisen er-
geben ein rundes Bild fiir eine ausgewogene Dokumentation. Diese
erscheint dann als gedrucktes Buch.

Nun besteht eine Ausgrabung in erster Linie aus dem Freilegen
von Mauerresten, von Gebduden, von Palisten und Tempeln. Die
Erde wird in Schichten abgetragen. Die entstehenden Levels wer-
den ebenfalls gezeichnet und fotografiert. Das sind Bauzeichnun-
gen, von Architekten gefertigt. Je tiefer Erde und Schutt abgetragen
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werden, desto alter sind Funde und Befunde. SchlieBlich endet eine
Grabung, wenn die Fundamente oder der Mutterboden erreicht
sind. Die dabei gewonnenen Erkenntnisse werden von den Archido-
logen und Architekten schriftlich dokumentiert und auch mit di-
gitalen Fotos festgehalten. Mithilfe genialer Programme kann man
inzwischen digital selber in den Ruinen umherlaufen, kann Repro-
duktionen simulieren, kann damit vermessen. Aus diesen ausgegra-
benen antiken Bebauungen kommen die Fundstiicke, die dann zum
Zeichnen auf meinem Tisch landen.

Unsere Ausgrabungen finden in der Regel in unwirtlichen Gegen-
den statt. Das heif3t, dass unsere Gruppe in Zelten untergebracht
ist, in angemieteten leeren Bauernhiusern, zuletzt auch in einem
Nullsternehotel mit garantierten Bettwanzen und Flohen. In der
Wiiste haben wir Besuch von Skorpionen, von Schlangen, von rie-
sigen Spinnen. Ganz zu schweigen von Heerscharen von Moskitos,
Sandfléhen, Stechfliegen und Ratten.

Wir arbeiten im Jemen immer unter dem Schutz der Beduinenstim-
me. Sie garantieren fur unsere Sicherheit. Das bedeutet, dass wir
auBerhalb unserer Unterkunft nur mit ihrer bewaffneten Begleitung
unterwegs sein dirfen. Sie schiitzen uns vor dem Entfithrtwerden
durch andere Stimme. Mit gelungenen Entfiihrungen konnten Ver-
gunstigungen von der Regierung erhofft oder Gefangene freigepresst
werden. Was in friheren Jahren eher als Kavaliersdelikt betrachtet
wurde. Die Aussichten, lebendig aus einer Entfithrung herauszukom-
men, sind mit dem Erstarken der Al Qaida und der IS betrichtlich
gesunken. Im Jemen herrscht eine Stammesgesellschaft, mit der selbst
vor dem Kirieg die Zentralregierung immer in Konflikt lag, Das zeigt
der Aufstand der Huthis, die inzwischen den gesamten Nordjemen
fest im Griff haben, mit Ausnahme von Marib.

Wegen der Monsunregen sind unsere Ausgrabungen immer im Frith-
jahr und im Herbst. Alle Gegenden des Landes bieten historische
Stitten — prihistorische, sabdische, himjaritische, bis hin zu Stit-
ten des arabischen Erbes. In den anstrengenden Grabungsmonaten
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leiden wir unter Hitze, Durst und Staub, im Gebirge sogar unter
grofer Kilte. Wir arbeiten in der Hauptstadt selbst, in der Wis-
te Rub al Khali — dem leeren Viertel —, auf dem mehr als 3.000
Meter hohen Dschabal Al-Awd, im Tiefland im Stiden und direkt
am Meet, am Indischen Ozean. An all diesen Orten enthullt uns
der zugewehte, verdichtete Boden seine antiken Schitze. Tempel-
anlagen, Verwaltungsgebiude, Siedlungen, Nekropolen, Schacht-
graber, Stadtmauern, Staudammanlagen und Bewisserungssysteme
erblicken wieder das Tageslicht und mit thnen all die Gegenstinde,
die gebraucht und erfunden wurden und das damalige Leben ange-
nehmer machten. Datiert werden die ausgegrabenen Zeitfenster bis
ins Achte Jahrtausend vor unserer Zeit zurtick.

Unser Leben auf den Grabungen gefillt mir trotz aller Widernisse
sehr. Man ist von der Gberbordenden Wohlstandsgesellschaft weit
weg, Man muss bescheiden sein, was die Versorgung anbelangt.
Man ist losgelost von den Zwingen unseres westlichen Alltags. Es
gibt nur die Arbeit, essen, trinken, schlafen. Es ist hei3 und staubig;
Es ist anstrengend. Die Tierwelt hautnah. Und die Grabungsgruppe
tut einem manchmal gut — und manchmal hingt einem alles zum
Hals heraus. Aber da muss man dann durch. Eine gewisse Demut
hilft. Demut auch vor der fremden Kultur. Vor den vergangenen
Jahrtausenden und deren menschlichen Leistungen.

Wir sind immer ein deutsch-arabisches oder deutsch-dthiopisches
Team. Manchmal bereichert um russische Experten und um welche
aus dem EU-Gebiet. Zum letzten Mal besuche ich den Jemen 2013.
Mein Mann darf mich begleiten. Der Krieg war schon so weit in
Reichweite, dass Auslinder von den konservativen Seiten nicht meht
gerne gesehen werden. Al Qaida und der IS, die Huthis und stdliche
Separatisten machen die politische Lage uniiberschaubar und tragen
zur Verunsicherung bei. Wir werden am Flughafen nicht mehr vom
Institutsauto abgeholt, sondern von einem neutralen PKW. Ich arbei-
te in unserem Institut und darf nicht mehr ausgehen. Das ist nicht
schlimm, denn alle Lebensmittel werden fiir uns eingekauft, und ein
wunderbarer Garten mit Vogelgezwitscher verstft die Freizeit.
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Bis auf die Hausmannschaft mit Mugbil, Ahmed und Haider sind wir
in dem wunderbaren riesigen alten Palast unter uns. Nur Manuela,
unsere Schweizer Sekretirin, ist unter der Woche vormittags auch
anwesend. Sie arbeitet dort immer noch und hilt die Stellung. Denn
das Institut wird trotz des Krieges nie geschlossen. Manuela ist in
eine jemenitische Familie integriert, kommt und geht jemenitisch
gekleidet, auch mit Gesichtsschleier. Normalerweise wird man am
Gang sofort als Furopderin erkannt, wie sehr man sich auch ver-
kleidet. Aber Manuela dirfte sich in den vielen Jahren ihres Jemen-
daseins total assimiliert haben.

Heimlich kann ich mit Mugbil als Beschiitzer ein, zwei Mal in den
Suq der Altstadt, um richtig jemenitische Luft zu schnuppern. Eine
Entfuhrung wire dort schwer zu bewerkstelligen. Die Gésschen und
Winkel sind zu schmal fir die dicken potenziellen Entfiihrerautos.
Auch eine schnelle Flucht wire hier nicht méglich. Ich bin allerdings
ganz in Schwarz mit der traditionellen Abaja gekleidet und mit ver-
hilltem Kopf. Von Weitem gehe ich vielleicht als Jemenitin durch,
vielleicht. Ich unterrichte zwei Wochen jemenitische Archiologin-
nen und Archidologen, zeige, wie eine zeichnerische Dokumentation
gemacht wird. Erklire, wie die Fundstiicke zeichnerisch dargestellt
werden, auch wie die Zeichnungen dann gelesen werden kénnen.
Die Gruppe wird tiglich in unser Institut gefahren. Sehr gerne
erinnere ich mich an die schonen, gemeinsamen, sinnvollen Tage.

Immer noch wiitet in Teilen des Landes ein furchterlicher Krieg, Mehr
als 200.000 Kinder sind dabei umgekommen. Und die so moralisch
denkenden Westeuropaer begehren nicht auf. Die Weltoffentlichkeit
schweigt dazu. Und weiterhin werden Waffen aus dem Westen fiir
Saudi-Arabien geliefert, die gegen den Jemen eingesetzt werden. In-
zwischen sind es auch andere Waffen geworden — bewusst eingesetzt:
Die mangelnde medizinische Versorgung lisst die Bevolkerung an
Krankheiten und an Hunger wie am FlieBband sterben.

In weiser Voraussicht werden schon vor vielen Jahren weitere
Ausgrabungsmoglichkeiten aufgetan — auf der anderen Seite des
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Roten Meeres. Unsere Chefin Dr. Iris Getlach ist die Leiterin der
AuBenstelle Sanaa im Jemen des Deutschen Archdologischen Ins-
tituts (DAI). Seit 2009 ist sie zudem die Leiterin von allen archio-
logischen Ausgrabungen des DAI in Athiopien. Denn die sabiische
Kultur breitete sich iibers Meer nach Afrika aus. Genauer gesagt in
den Tigray, in die Provinz ganz im Norden des Landes. Zunichst
war es noch eine offene Frage, ob im Jemen der Ursprung der Sabii-
schen Kultur entstand oder umgekehrt. Dies ist inzwischen geklart:
Die Wiege der sabdischen Kultur ist im Jemen. Die Entwicklung
vetlief in Athjopien etwas zeitversetzt. Sie zeichnet sich aber durch
dieselbe Bauweise der Tempel und Paliste aus, mit derselben For-
mensprache der Fundstiicke, mit derselben kultischen Verankerung;

Der gro3te Monumentalbau von ganz Afrika mit gigantischen Aus-
maflen wird nun in Yeha erforscht. Es ist der Grofle Tempel mit
14 Metern Hoéhe, inzwischen konsolidiert. Ein absolutes Highlight.
Der Palast unweit, mit einer Seitenlinge von 50 Metern, beherrscht
ebenfalls die grinen Tiler rundum. Unser Grabungsort liegt nahe
an der Grenze zu Eritrea. Sich jih erhebende Vulkangipfel geben
Zeugnis von einer unruhigen Plattentektonik. Manchmal ragen nur
noch die Basaltkerne aus Magma mit bizarren Formen hoch in den
Himmel. Der Gebirgsstock selbst erodierte rundum zu fruchtba-
rer Erde. Im Umfeld von Yeha werden weitere sabaische Stitten
gefunden. Ich zeichne seit 2009 die Fundsticke auch dieser Aus-
grabungen — tberlappend mit den jemenitischen. Allerdings ist die
jemenitische Ausbeute der Fundstiicke bedeutend gréBer und varia-
tionsreicher als hier im Bereich Yeha.

Ausgegraben wird immer durch Wegnehmen von Erdreich, von
Steinen, von Befunden. Diese Befunde sind damit auf Nimmer-
wiedersehen verloren. Deshalb ist eine Dokumentation so wichtig.
Jede abgetragene Schicht wird wissenschaftlich festgehalten, jede
Mauer, jede Figurine, jedes Gefd3. Immer wieder taucht die Frage
auf, warum ich die Fundstiicke zeichne. Gentigt nicht das Fotogra-
fieren? Es werden hervorragende Fotos gemacht, nattrlich. Aber
meine Zeichnungen sind vermessen und im Mal3stab gezeichnet.
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Wenn alle Finzelheiten dargestellt sind, dann konnte man das Fund-
stiick theoretisch anhand der Zeichnung wiederherstellen, wie bei
einem technischen Gegenstand. Denn die Fundstiicke selber blei-
ben immer im jeweiligen Land. Und dieses genaue ins Detailgehen,
das kann auch die technisch beste und teuerste Digitalkamera nicht.
Wahrscheinlich noch nicht. Die Umrisse kénnen zwar sehr exakt
durch aufwendiges Einmessen aufgenommen und ausgedruckt
werden. Aber die Oberfliche mit all ihren Informationen tber die
Gestaltung bleibt immer noch unklar. Wolkig und diffus erscheint
die Textur. Ein normal gemachtes Foto mit einer guten Kamera
kann den Habitus eines Gegenstands naturlich scharf wiedergeben,
aber man kann ihn so nicht ausmessen.

Ich werde also immer noch gebraucht. Da die biologische Uhr
bei mir schon lingst tickt, wire es sinnvoll, nach einer Zeichnerin
oder einem Zeichner Ausschau zu halten. Halbherzige Versuche
scheitern. Einfach so im Umfeld werde ich nicht findig. Herzau-
bern geht auch nicht. Ich will aber meine Arbeit in wiirdige Hin-
de tibergeben. So hole ich mir vor drei Jahren die Genehmigung
des Deutschen Archiologischen Instituts in Berlin ein und vor al-
lem die Unterstiitzung von Dr. Iris Gerlach. Sie ist die zustindige
Instituts- und Grabungsleiterin. So konnte ich mit der Suche nach
einer Nachfolge aufs Ganze zu gehen. Ich bin als Kinstlerin Mit-
glied bei dem Berufsverband Bildender Kiinstler. Dort darf ich eine
bundesweite Ausschreibung ins Netz stellen, um eine zeichnerische
Kraft zu finden. Die Art der Arbeit, die Anforderungen im Ausland
entfernt von der Zivilisation, all das wurde beschrieben mit beige-
tiigten Beispielen von Zeichnungen. Gesagt, getan.

Das Ergebnis ist eine Flut von Bewerbungen, die bei mir als E-Mails
eingehen. Die meisten Anfragen kommen von Frauen. Der minn-
liche Anteil ist iberschaubar. In den meisten Bewerbungen rithmen
sich die Interessierten Gbertrieben und grof3spurig. Sie schwirmen
von den exotischen Lindern und wie sehr sie doch die Archiologie
interessiere. Und zudem: , Endlich wieder einmal in Ruhe zeichnen
konnen!®. Mein Angebot will nicht als harte Arbeit in interessanter
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Umgebung verstanden werden. Es scheint, dass ich einen Geheimtrip
in die eigene Seele anbiete. Die mir geschickten Zeichnungen oder
sogar die gemalten Bilder haben mit meinen archidologischen Beispie-
len nichts zu tun. Gehen am Thema vorbei. Schwungvoll sind die
Bewerbungsworte. Fast keine Bescheidenheit, keine Neugier. Keine
Fragen zur erforderlichen Arbeit. Nur ich, ich, ich. Drei wirklich gute
Zeichnungen kommen von einem miannlichen Wesen: Sein Penis in
OriginalgroBe, altmeisterlich. Ein Blimchenkranz rahmt die verschie-
denen Positionen ein. Soll ich lachen oder weinen?

Trotzdem nehme ich drei Frauen ins Visier. Frage, ob sie sich von
mir einweisen lassen. Ich verschicke Aufgaben mit Erklirungen.
Die Ergebnisse korrigiere ich, schicke sie zurtick, um die Korrek-
turen wieder korrigiert zu bekommen. Aber es ist ein Drama. Jede
hat meine Zeichnungen vor sich, wie sie in der Ausschreibung als
Muster vorgegeben sind. Ich frage mich: Haben die alle keine Augen
im Kopf? Na ja, ,,Ich als Kiinstlerin ...

Bei einer Kandidatin gebe ich mir noch mehr Miihe. Sie hat ein
abgeschlossenes Studium im naturwissenschaftlichen Bereich, ar-
beitete einige Zeit in der freien Wirtschaft. Wird dann aber auch
freie Kunstlerin, was immer das hei3t. Schickt mir ein paar scho-
ne Zeichnungen in naturalistischer Darstellung. Ich denke, sie weil}
besser, was arbeiten heil3t. Bestimmt zehnmal gehen die Versuche
hin und her, bis das Ergebnis so mit Ach und Krach hinnehmbar ist.
Deshalb bekommt die Erwihlte zwei Wochen Probezeit in Athio-
pien. In Frankfurt am Flughafen treffen wir uns. Ich sehe sie schon
von Weitem — und erschrecke. IThr Handgepick wiegt 20 Kilo. Und
es besteht nur aus Zeichenmaterial. Der grofle Koffer wiegt 30
Kilo, worin sich auch noch Gestelle fiir Zeichenablagen befinden.
Meine Empfehlung war gewesen: Bleistift, Radiergummi, Geodrei-
eck, Transparentpapier.

Das Ganze war ein totaler Reinfall. Fur einen Becher, den ich in ei-

ner Viertelstunde maligerecht aufzeichne, braucht sie acht Stunden.
Nach drei Tagen ist es nicht besser, und nach zwei Wochen nicht viel.
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Sie kommt auch in der Gruppe nicht gut an. Und die Chefin will sie
schon gar nicht.

War lernt man daraus? Nie wieder jemanden engagieren, bevor man
thn nicht persoénlich in Augenschein genommen hat! Ein weiterer
Versuch MIT Augenschein: Von vetlidsslicher Seite wird mir eine
junge Frau empfohlen, die das konne. Ich lade sie fir ein Wochen-
ende zu mir nach Hause zu einem Crashkurs ein. Am zweiten Tag
schmeil3t sie den Bleistift hin, rauscht ab und bedankt sich nicht
mal. Dann doch noch drei Versuche aus dem Bewerbungsmaterial.
Die Ergebnisse haben nichts mit archdologischen Zeichnungen ge-
mein. Alle, alle sind felsenfest iberzeugt, dass sie ja so gut zeich-
nen koénnen und ,,das Archdologische, pfff, das habe ich in ein paar
Stunden kapiert™.

Ich schreibe bei der ganzen Aktion an die 1.200 E-Mails. Muss
alle Versuche von der Probezeitfrau selbst noch einmal zeichnen.
Und von ,,Kinstlerinnen® habe ich die Nase voll.

Bald darauf bricht im Tigray der Krieg aus. Ein furchtbarer Krieg;
Regierungstruppen des Prisidenten, eines Friedensnobelpreis-
trigers, mobilisieren sich im Norden im November 2020 zur Ab-
schlachterei — mit Eritrea an ihrer Seite. Uber zwei Jahre ist es
unmoglich, dort zu graben. Als kleines Team machen wir kleine
Aufarbeitungskampagnen im Nationalmuseum in Addis Abeba. Im
Frihjahr 2023 gibt es einen Quasi-Friedensvertrag. Im Herbst da-
rauf besucht Iris Gerlach mit drei Kollegen unsere Ausgrabung in
Yeha. Es war ein Kondolenzbesuch fiir die Uberlebenden. Sie sind
alle traumatisiert. Aber das ganze Dorf erscheint zur Begrifung;
Weinend fallen sich alle immer wieder in die Arme. Die Menschen
wirken wie erldst. Immer wieder wird betont, dass der Besuch der
Archiologen als Versprechen verstanden wird, dass sich das Leben
wieder normalisiert. Und so war es denn auch: In diesem Frithjahr
ist das Versprechen eingel6st worden. Und, Inshallah, in den kom-
menden Zeiten hoffentlich weiterhin ...
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Archiologische Zeichnung eines Steinbockfragments
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Kolonialzeit

Onkel Franz
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AFRIKA

Und wieder bin ich bei den Toten gelandet. Und zudem in Afrika.
Und mit beiden hat eines meiner ganz privaten Kabinettstiickchen
zu tun. Denn plotzlich sitze ich ohne Geld da. Als stolze Besitzerin
eines Wohn- und Geschiftshauses in Dresden kann ich die Raten
meines Bankdarlehens nicht mehr aufbringen. Denn zwei von mei-
nen drei Mietparteien bezahlen keine Miete mehr. Ich habe mich
verkalkuliert und schime mich schrecklich. Denke, dass ich vor
Scham keinem Menschen mehr ins Gesicht schauen kann. Wenn ich
mich umbringen wiirde, hitte ich beide Probleme auf einen Schlag
gelost. Mit einem gut sitzenden Schnitt. In meine Pulsadern. Und
die nicht quer, sondern der Linge nach, wie man das ja aus einigen
Filmen kennt. Zur Probe lege ich schon mal ein Messer an. Nur
zur Probe. Denn im Grunde will ich mich gar nicht ins Jenseits
befoérdern. Ich bin von Natur aus ein positiv denkender Mensch.
So bringt mich ein Gedankenblitz auf die geniale L.osung: Ich ver-
schwinde nach Aftikal Auf meinem Konto sind noch 5.000 DM.
Die hebe ich ab, schlage mich bis in den Kongo durch, lebe dort
solange das Geld reicht, und danach kann ich mich immer noch um-
bringen. Mein Lachen vertreibt meine schwarzen Nebel im Galopp.

Dass ich mich gerade nach Afrika retten wollte, hat sicherlich seine
Bedeutung. Denn ,,Afrika®, das war das zauberischste Wort meiner
Kindheit. Die Afrika-Erzahlungen des Vaters verlocken mich, ithm
zu folgen. Denn sein Wunschtraum war es, mit einem Kahn die
Donau hinunter zu rudern bis ins Schwarze Meer, dann durch die
Dardanellen ins Mittelmeer, an die Kiste von Nordafrika, weiter
ins Nildelta und hinein in das schwarze, schwarze Aftrika. Als Gute-
nachtgeschichte brennt sich meines Vaters Traum in mein Kinder-
hirn. Nichts kann meine Phantasie mehr befliigeln als Vaters himm-
lisch schone Erzihlungen von Buschminnern, Menschenfressern,
Elefanten und Giraffen, von Léwen, Antilopen, Gorillas und Pa-
vianherden, von Wanderheuschrecken und Riesenschmetterlingen
und von verwegenen Naturforschern mit thren Schie3gewehren!
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Doch die Geschichte mit der Wiirgeschlange beeindruckt mich, die
junge Mochtegern-Naturforscherin, am allermeisten. Und die geht so:

Ein einsamer Wanderer in Afrikas Savanne fillt in eine fast zugewach-
sene Zisterne. Er hat keine Chance, da wieder herauszukommen; und
zu allem Ungliick sieht er sich da unten Aug in Aug einer Python
gegentiber. Es ist deren Tagesversteck. Doch die Schlange tut thm
nichts, geht bei Dammerung auf die Jagd, kommt im Morgengrau-
en mit gebldhtem Leib zurtck. Sie dost tagsiiber und verdaut. Doch
nach ein paar Tagen bringt seine Mitbewohnerin ein totes Erdhérn-
chen mit in den Schacht und legt es neben den Verungliickten. Dann
eine Wistenspringmaus, eine Tarantel, sogar ein Kaninchen. Aber ihn
gruselt es gewaltig vor den toten Tieren. Die Schlange wundert sich
sichetlich Uber das seltsame Menschenkind. An einer der nichsten
Morgenstunden hat sie es satt, dem dummen Warmbliitler vergebens
Futter anzubieten. So kriecht sie den steingesetzten ehemaligen Brun-
nenschacht hoch, lasst ihr beachtlich langes Schwanzteil herunterhan-
gen, biegt das Ende zu einem Kringel und verharrt.

Bei diesem Teil der Geschichte angekommen, fiebern meine Augen
bereits in Erwartung, ob sich der Geschwichte wohl traut, den Ret-
tungsanker zu ergreifen. Er traut sich — nach lingerem Zogern. Und
sieche da, kaum hat er das Schwanzteil gepackt, zieht ihn das Reptil
aus seinem Gefingnis. Die immer und immer wieder erzihlte Ge-
schichte ist aber noch nicht zu Ende. Denn der undankbare Mensch
fihrt skrupellose Tierfinger zum Versteck der Python. Und als sie
diese mit einem grof3en Netz gefangen und herauszogen haben, er-
blickt die Retterin unter den Haschern auch den von ihr Geretteten.

Viele, viele Jahre spater kommt der Verriter in ein Dorf. Er schlen-
dert iber den Marktplatz und steht plotzlich einem Tierkifig ge-
geniiber. Neugierig nihert er sein Gesicht dem Gitter. Er sieht
eine zusammengerollte Wirgeschlange, und — sie erkennen sich
gegenseitig im selben Augenblick. Die gefangene Riesenschlan-
ge speit ihm, ohne auch nur den Bruchteil einer Schrecksekunde
gezbgert zu haben, ins Gesicht. Der Schleim entziindet die
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getroffene Wange, und die Wunde heilt nie wieder. Sie schwirt und
schmerzt und stinkt. Der Undankbare ist auf immer entstellt und
siecht fur den Rest seines Lebens mit verhulltem Gesicht dahin.

Uberwiltigt von der Geschichte, entscheide ich mich endgiiltig,
Naturforscherin zu werden. Will auch in eine Zisterne fallen und mich
vom Schwanz einer Python aus dieser herausziehen lassen. Natiirlich
wirde ich meine Retterin niemals verraten. Nie und nimmer.

Meine erste reale Bertihrung mit dem mich so faszinierenden schwar-
zen Brdteil kam mit einer von Tante Hanna geschenkten Spardose
zustande. Da kniet in Miniaturausgabe ein Negerkind bescheiden
auf einer kleinen Holzkiste, in Braun- und Griunténen schén bemalt.
Zichtig in Missionstracht gekleidet, hat es Kulleraugen und einen
Querschlitz am Kopf. Da datf ich meine Sparmiinzen hineinstecken.
Und dabei nickt das Negerlein dann ein paarmal dankend mit seinem
Kopf. Vergelts Gott! Immer und immer wieder muss das arme Kind
nicken, denn ich fingere meine Miinzen unten am Boden jedes Mal
wieder geschickt heraus, um sie oben erneut hineinzustecken.

Mein damaliges Afrikabild runden weitere treffende Erinnerun-
gen ab. Unliebsamen Jungs schrien wir ,,Neger, Neger, Schorn-
steinfeger™ hinterher. Das beliebte Spiel ,,Wer furchtet sich vorm
schwatrzen Mann‘ erweitert unser Weltbild etwas meht. Realer et-
proben meine Busenfreundin Christel und ich unseren Charme als
Vierjihrige an schwarzen Besatzungssoldaten. Sie sind in der na-
hen Suttschule untergebracht. Viele von ihnen lungern gelangweilt
im Schulhof herum. Und dahin zotteln zwei kleine Midchen mit
ithren Puppenwigen. Deren Holzrider rutschen tber die Kieselstei-
ne die Gasse entlang. Am Gitter zum Schulhof werden die kleinen
Schlaumeierinnen etwas langsamer. Und prompt streckt einer die-
ser Soldaten seine schwarze Hand durchs Gitter und hilt uns zwei
Schokoladeriegel hin.

Die Mochtegern—Naturforscherin kommt wirklich nach Afrika.
Sie erklimmt dort zwar keine Zisternenwinde, klettert dafiir aber
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immer wieder tiber Mauerreste von Ausgrabungsstitten. Viele Jahre
vorher aber bleibt ihre Seele im Nahen und Mittleren Osten hingen,
im Orient. Athiopien kommt dann als weiteres Geschenk hinzu.
Und natiirlich Agypten.

Afrika spukt also weiter in meinen Sehnstichten herum. Ich hat-
te nimlich einen Onkel, den Onkel Franz mit dem Russischbuch.
Die Erziehungsmethoden seines autoritiren Vaters waren brutal. Er
hilt den Jungen einmal zur Strafe aus dem Fenster im vierten Stock
der Augsburger Wohnung. Droht ihm, ihn fallen zu lassen, wenn er
nicht authdre zu schreien. Wahrscheinlich leidet der Onkel deshalb
schon als Kind an furchterlichen Kopfschmerzen. Deshalb schafft
er kein Abitur. Der Vater will, dass er Priester wird. Und da diese
Rechnung nicht aufgeht, steckt er den jungen Mann nach Sankt Ot-
tilien in Oberbayern ins Kloster. Er ist dort sehr ungliicklich. Der
Prior erkenn aber sein kunstlerisches Talent. So wird Bruder Franz
zum Buchmaler ausgebildet. Das rettet ihm nach dem Zweiten Welt-
krieg das Leben. Er kommt in russische Gefangenschaft und wird in
ein Lager bis hinter den Ural deportiert. Auch dort erkennt man das
kunstlerische Talent des Onkels. So erhilt er von den Offizieren im-
mer wieder Auftrige, sie zu portritieren. Die Farben muss er selbst
herstellen. Er sammelt Erden, presst Bliiten aus, verbrennt Stroh.
Und wenn der Auftraggeber ein hoheres Tier ist, besorgt ihm dieser
sogar Goldstaub. Damit bekommt dessen gemaltes Konterfei eine
Glorie aus Gold — wie bei den Heiligenbildern russischer Ikonen.

Die Vorkriegsjahre im Kloster quilt sich Onkel Franz weiter durch’s
Leben. So nimmt er eines Tages das Angebot des Priors an, als
Missionar nach Deutsch-Ost-Afrika zu gehen. Er lernt Suaheli. Er
hat das Schiffsticket schon in der Tasche, als der Zweite Weltkrieg
ausbricht. Statt Tansania wird es ,,Irgendwo-in-der-Taiga®. Schwer
krank kommt er nach Jahren in der Gefangenschaft zuriick. Er darf
dann, was jedem Moénch nach dem Kriegseinsatz erlaubt wird, sei-
ne ewigen Geliibde zuriicknehmen. Er will heiraten. Zum Entset-
zen der Familie sucht er sich seine Frau mit einem Zeitungsinserat.
Damals war das sehr mutig. Doch er findet sein ,,Dogger]l* und wird
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mit ihr glicklich sein Leben lang, Mit zwei Kindern sind sie eine
Familie geworden. Und wieder hilft die klosterliche Ausbildung zum
Buchmaler, seine Familie mit Ach und Krach uber Wasser zu halten.

Oft verbringe ich die Schulferien bei Onkel und Tante mit den he-
ranwachsenden Kindern Klaus und Brigitte. Der Onkel hat eine
wunderbare Kinstlerwerkstatt. Da schnuppere ich Farben und
Losungsmittel, bestaune die Hexenkiiche mit Gold und Purpur und
Lapislazuli und darf sogar kleine Handreichungen machen. Und
dort wird mir wahrscheinlich auch der Grundstein fiir meine spitere
Kunstleidenschaft und Profession gelegt.

Meine Ferienaufenthalte werden von Onkel Franzens afrikanischen
Erzihlungen bereichert, iber die Zulus im Suaheli-Land, tber de-
ren Briuche, ihren Unglauben, ihre Kraals. Er hatte sich ausfithr-
lich auf seinen Einsatz als Missionar vorbereiten mussen. So besitzt
er stapelweise Missionshefte, dick zu Biichern gebunden, bebildert
mit rassistischen Stahlstichen. Man kann uber das Missionswesen
lesen, tiber das grausame Vorgehen der Deutschen nach dem Mot-
to: Besser ein toter Zulu als ein unglidubiger. Unmengen an solchen
Heften musste Onkel Franz studieren, um den Eingeborenen die
noétige Gottesfurcht beibringen zu kénnen. Fotos belegen grausame
Hinrichtungen. Menschengruppen werden einfach in Abgriinde ge-
stolen. Vom Ausrotten der verstockten Stimme ist anschaulich zu
lesen, was mein Mitgefiihl weckt bis hin zum Parteiergreifen.

Mein Onkel verurteilt die schrecklichen Geschehnisse. Trotzdem
bleiben ihm Schwarze Menschen unheimlich. Er entsetzt sich tiber
meine Provokation, solch einen Menschen heiraten zu konnen. Das
konne ich doch nie und nimmer! Das konne ich schon! Mir vorstel-
len, einen schwarzen Afrikaner als Ehemann zu haben. Nun, scho-
koladestichtig werde ich nicht. Aber ich bewege mich gerne in frem-
den Lindern. Ich folge dabei meinem zarten inneren Kompass. Und
dem ist es sowas von egal, welche Hautfarbe mein Gegentiber hat.
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FUCHS UND HAS

Unser Sommerhaus liegt inmitten von Wiesen, die wiederum von
Wildchen gesdumt sind. Ein Rinnsal, das wir Bichlein nennen,
fliet zwanzig Meter hinter dem Wiesenstiick vorbei, das wir zu
unserem Grund gehérend ansehen. Eigentlich haben wir nur zwei
Meter rundum, aber der Pacht-Bauer hat nichts dagegen, wenn wir
unseren Tisch bei heilem Wetter an den schattigen ,,Strand* stel-
len. Durstige Erlen mit schwarzgrinem Sommerlaub siedelten sich
vor Jahrzehnten an seinem Ufer an. Die gesicherte Nahrungsquelle
hat sie dicht und hoch aufwachsen lassen. Spit austreibend, geben
sie im Frihjahr immer noch den Blick auf weitere Wiesen und ei-
nen bewaldeten Hiigelkamm frei. Im Sommer rauschen die Blitter
mit den schwingenden Bewegungen der Aste im Wind, besonders,
wenn er aus Norden weht. Dieser blist in die Baumgehduse und fegt
um unsere Wachter. Man konnte glauben, dass Riesen die Blatter-
dicher schiitteln. Sie wabern und strauben und glitten sich. St6h-
nen mal heftig, dann auch wieder sanft mit ihrem Blattgefieder. Im
Unterholz blinkt dann das Gegenlicht der sinkenden Sonne, und die
schwarze Dimmerung fliistert Goethes Erlkonig,

Unser Sommerhaus war urspriinglich ein Geriteschuppen fir die
Landwirtschaft. Er stand mit seinen vier Bretterwinden auf dem blan-
ken Feldboden. Gedeckt mit Dachziegeln bestand er aus drei Raumen.
Durch einige Tore konnte der Bauer seine Fahrzeuge einstellen. Beim
hinteren Raum, mit einem Plumpsklo, drohte das Dach einzustiirzen.
Und wenn so ein Stadl am Zusammenfallen ist, sollte man ithn moglichst
schnell reparieren. Wenn das versiumt wird, darf er nicht wieder auf-
gebaut werden. So sagt es das Baugesetz. Also wird er von der Holzbau-
firma Redle repariert. Ein méchtiger Firstbalken, vermauerte Firstziegel
und eine neue Deckung im dritten Gebédudeteil wird nun sicherlich die
nichsten hundert Jahre der rauen Allgiuer Witterung standhalten.

Dieser dritte Teil ist unsere Badestube geworden, unser ,,Gri-
nes Gewolbe®. Wir legten sie mit grinem Teppichboden auf
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Spanplatten aus, und auch eine Wand ist damit abgespannt. Weitere
Teppiche hingen vor einer Bretterwand, was den Raum sehr wohn-
lich macht. Vom Durchzug einmal abgesehen. FlieBendes Wasser
gibt es nicht. Dafiir werden drei Regentonnen von den Dachrinnen
gespeist. Das ist unser Waschwasser und das GieBwasser fiir die ge-
pflanzten Biische. Kochwasser schleppt mein Mann in Kanistern
heran, und fir Trinkwasser kaufen wir Plastikflaschen, mal mit, mal
ohne Sprudel.

Neben der Badestube ist unser Lagerraum. Kiesel liegen als
Schiittung auf dem satten Lehmboden. Die Gletscher der letz-
ten Hiszeit hatten mit ihrem Mahlstrom die Voralpenlandschaft
geformt. Die Eismassen schoben und schirften die langgezo-
gene Hiugellandschaft des Unterallgdus von den Alpen herab.
Mit ihrem Geschiebe entstanden liebliche Nordstudtiler auf
fettem Lehm. Sogar im Sommer bleiben die auf den Kieseln
lagernden Getranke kiihl, so wie der in einer Box aufbewahrte
Gemiisevorrat. Plastikregale schimmeln nicht, deswegen ver-
zichteten wir auf die Verwendung von Holz. Gerite und Gar-
tenutensilien, Gummistiefel, Abdeckfolien und weiterer Kram
hiufen sich, und Sitzkissen fur unser Binkle draullen und fur
die Gistestuhle.

Zwei wunderbare Zimmetleute wohnten damals noch im Nachbar-
hof. Sie ibernahmen den Ausbau des Hauptraums. Ein gedimmter
FuBlboden mit OSB-Platten und ein gedimmtes Dach mit Holz-
schalung sind die ersten BaumalBnahmen. Als nichstes wird eins
der Tore komplett verschlossen. Das zweite nur zu zwei Drittel.
Die offen gebliebene Stelle ist mit dem alten Restholz unsere Ein-
gangstire geworden. Das dritte Tor ist auf unserer Schauseite. Dort
ist ein Riesenfenster mit Glasture eingebaut. Hier blicken wir in un-
seren Wiesengrund, ins griine Paradies, in die Erlen und die Wild-
chen dahinter. Das Raffinierte dabei sind die alten Torflugel. Sind
wir nicht anwesend, sind sie wie eh und je geschlossen. Niemand
ahnt dann, was fur ein Schatzkistchen sich drinnen auftut. Nur ein
Stadl steht hier, der vor sich hinschlaft.
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Jedem Besucher fallen die Augen aus dem Kopf, wenn er den
Wohnraum betritt. Die Balkenkonstruktion, das Fachwerk der Win-
de heimeln an, dazwischen die geddimmten, weil3 gestrichenen Fel-
der. Das Dach gibt innen Raum mit fast sieben Metern Héhe zum
First. Ach ja, ein groB3es Dachfenster 6ffnet nachts den Blick in die
Sterne. Dies alles verrit, warum es ein Sommerhaus ist. Trotz der
Innendimmung kann man es nicht wirklich warm bekommen. Aber
sobald es die Jahreszeit erlaubt, ist es ein Atelier und ein Wohlfiihl-
raum. HEs ist gemitlich, lindlich-orientalisch eingerichtet. Seit ein
paar Jahren spendet eine Solar-Anlage mit nur zwei Modulen etwas
Strom. Damit halt ein kleiner Kuhlschrank Wurst und Kise kihl
Aber am wichtigsten ist unsere kleine Stromversorgung fiirs Lesen
vor dem Einschlafen und zum Aufladen unserer Rechner. Mause
und letztens sogar ein Marder haben sich hier im Winter immer
wieder ein trockenes Plitzchen gesichert. Und benahmen sich nicht
gerade stubenrein.

Die Zufahrt zu unserem Stadl endet als Feldweg am Bachle. Lland-
wirtschaftliche Ungetime graben weitere Spuren ins Gras. Oben
geht das Strialchen bis zum Waldrand, und nur der Forstbetrieb
darf weiter. Rehe, Fichse und Hasen sagen sich gute Nacht. Der
Rote Milan ist mit seinen gellenden Schreien hier auch zuhause, und
Falken rutteln im Wind. Rotschwinzchen und Blaumeisen, Bach-
stelzen und Schwalben griflen mit Fledermiusen bis in den spiten
Abend hinein. Sogar Dachse suhlen sich manchmal im Gras, und
aufgestort wackeln sie wie pralle Mehlsiacke davon.

Vor den hochsteigenden Waildern liegt noch ein Anwesen. Die-
ses Fleckchen Erde hat eine besondere Bedeutung fiir uns: Unser
Nachbar und Freund Hans-Jurgen lebt dort. Noch vor einem Jahr
hitte ich gesagt, dass unsere benachbarten Freunde Karin und
Hans-Jirgen dort leben. Aber Karin ruht inzwischen, viel beweint,
zum letzten Schlaf unter einem wunderschonen, riesigen Stein aus
Granit. Mit ihr alt gewordene Biume umgeben sie, behttet von
einem Mammutbaum. Sie ist von ihrem eigenen Land umgeben,
von Funkien, Farnen, Rhododendren und von Storchschnabel und
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Ehrenpreis. Karins Aura gibt dem Ort mit dem Bankchen davor
etwas Anruhrendes.

Vor einem halben Jahrhundert hatte das Paar die urspringlich
landwirtschaftliche Erde mit einem Bauernhaus darauf erworben.
Es wurde um- und ausgebaut und zum Wohnhaus fiir die Familie
mit den zwei Buben Oliver und Michael. Die Buben sind inzwischen
die Nachfolger einer Weltfirma, die Hans-Jirgen als Ingenieur ge-
grindet und aufgebaut hat. Es ist eine innovative Maschinenbau-
firma fir die Herstellung von Sondermaschinen und Anlagen zur
Rationalisierung von Arbeitsabliufen im allgemeinen Maschinen-
und Stahlbau. Inzwischen ist Oliver der Geschiftsfihrer, wobei
Michael einen weiteren fuhrenden Posten bekleidet.

Seit Karins Tod hat sich fur Hans-Jtrgen vieles gedndert. Sie fehlt
ihm. Aber den GroBteil seines tiglichen Lebens kann er gar nicht
andern. Denn Hans-Jirgen hat viele, viele Kinder. Besondere Kin-
der, und die darf er nicht vernachlissigen. Er ist ein leidenschaftli-
cher Gartner. Ein Girtner von tausenden von Biaumen, Strauchern,
von Sukkulenten, Kakteen, Blumen, Gewichshauspflanzen. Sie alle
hat er gepflanzt und aufgezogen. Er hiitet nun einen ganzen Park
aus Biumen, hitet sein Arboretum, einem botanischen Garten
gleich. Alle Pflanzen brauchen Wasser, wollen gedingt und zuge-
schnitten werden, wollen ihr Erdreich gelockert bekommen, ange-
bunden werden. Im Herbst brauchen viele einen Wintermantel, der
im Frihjahr wieder ausgezogen werden muss. Die Siereien im Ge-
wichshaus gehen auf und warten auf besondere Obhut.

All seine Pflanzenkinder bekommen Hans-Jirgens Firsorge.
Er kennt alle ihre Bedurfnisse und sie verlangen jeden Tag ihren
Tribut von thm. Kein Achtstundentag geniigt. Und schickt der Him-
mel mal wenig Regen, dann kommen noch weitere Bewisserungs-
stunden hinzu. Natiirlich schwinden langsam die Krifte. Und das
tut dem Freund weh, wenn sein Korper Abstriche im Hegen und
Pflegen fordert. Aber er ist verantwortlich fir alle seine Pflanzen-
kinder. Er kann sein Arboretum nicht im Stich lassen. Und was ganz
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unvorstellbar ist: Dieses Zauberland hat Hans-Jiirgen allein in seiner
Freizeit geschaffen.

Nicht der Zaubetrer von Oz, sondern der Zauberer von Stockbau-
ren eroberte sich sein Reich. Und seine liebe Katin tanzte mit den
roten Schuhen von Dorothy immer an Hans-Jtrgens Seite. Sang Over
the Rainbow fir ihn. Sie war seine Freude, seine Hilfe, sein Ruckgrat.
Einst war das erworbene Iand eine grine Wiese mit einem halb
verfallenen Bauernhof. Daneben stand und steht immer noch eine
dreihundertjahrige Linde, die schon den Dreifligjahrigen Krieg aus der
Vogelperspektiver etlebt hat. Die entstandene bauerliche Villa war das
Refugium der Familie, dann, als die Kinder fligge wurden, das Heim
des dlter werdenden Ehepaares, und schlieBllich ist es der Hort des Wit-
wers geworden, ein Hort, der ihn schttzt und nunmehr auch trostet.

Obwohl sich Hans-Jirgen schon vor Jahren aus seiner Firma zu-
riickgezogen hat und nur noch beratend sein Lebenswerk betreut,
ist er nicht im Ruhestand. Im Gegenteil. Kaum weil3 er, wie er das
noétige Tagespensum schaffen kann. Ist er nicht drau3en im Finsatz,
entwirft er drinnen seine Pline. Der Ingenieur in ihm hat sich unab-
hingig von amtlichem Strom und Wasser gemacht. Er versorgt sich
schon seit Jahren mit einer Photovoltaik-Anlage. Aus funfundzwan-
zig Metern Tiefe pumpt er Wasser in einen Brunnen. Ein raffiniertes
Reinigungssystem schafft Trinkwasser und Wasser fir den Haus-
verbrauch, fur die Bewisserung von Baum und Strauch mitsamt
Gewichshaus und Schwimmbad.

Als Ausgleich zum starren FEisen- und Stahl-Material in seiner
Firma kommt die Sehnsucht nach Lebendigem hinzu, nach Wach-
sen und Werden und auch nach dem Erleben des Vergehens.
Zum Teilhaben am Wunder der Physik mit dem Herstellen von
Maschinen verbindet sich das Teilhaben am Wunder der Schop-
fung. Hans-Jurgen ist der Girtner und Schopfer seines in 50 Jahren
von ihm gesiten, gepflanzten, gestalteten und geschttzten Arbo-
retums. Es ist ein Garten Eden der Baume geworden. Sein Leben.
Einheimische und exotische Gewichse werden Brider und
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Schwestern, wachsen Schulter an Schulter Uber das Hausdach.
Allein zwolf verschiedene Eichenarten versammeln sich hier. Laub-
biume und Nadelgehdlze schaffen mit threm Gefieder eine riesige
Kathedrale. Es sind Tausende von Biumen und davon mehr als 800
verschiedene Arten. Arten! Seit Karins Tod ist einiges anders gewor-
den. Aber unverindert bleiben Hans-Jirgens Demut gegentiber der
Natur, seine Liebe zu seinen Baumen und sonstigen Gewachsen und
zu allem Kreatlrlichem. Unverindert bleibt sein Arbeitswille, der
sein Werk am Leben halt. Es ist harte Arbeit, aber sein Wundergarten
atmet mit ihm.

Er kennt auch alle Tiere, die sein Reich bewohnen oder aus dem
Wald zu ihm auf Besuch kommen. Er kennt alle Vogel und weil3
genau, warum sie gerade dies oder jenes tun. Er liebt eben auch die
Tiere. Und so entstehen neue Pline. Unser Freund sieht in einem
Prospekt fiir Pflanzen und Tiere ein Foto, wo ein ilterer Mann ein
Huhn im Arm hilt, es streichelt und ihm wohl etwas zuflistert. Das
Huhn halt seine Augen geschlossen und genief3t offensichtlich die
Zuwendung, Da entsteht in Hans-Jirgen der Wunsch, auch selber
so einem Huhn durchs zarte Gefieder zu streicheln. Gedacht — ge-
tan. Inzwischen hat er ein Gehege fiir seine drei Hihner und einen
Prachthahn gebaut. Und, weil es ihm sonst zu langweilig geworden
wire, staute er seinen kleinen Bach mit einer Betonmauer zu einem
kleinen Ttmpel. Dort kénnen die inzwischen auch zu seinem An-
wesen gehorenden drei indischen Laufenten schwimmen. Enten
und Hithner gehen sich etwas aus dem Weg, aber auf die Weite
vertragen sie sich. Die Enten immer im Trio, die Hiuhner eher in-
dividualistisch. Der Hahn weil3, dass er wunderschon ist, und seine
Damen bewundern ihn grenzenlos.

Mein Mann Georg und ich, wir halten bei unserem Freund ab und zu
Einkehr auf einen munteren Schwatz. Zur Abendstund darf dann das
Glas Rotwein nicht fehlen. Manchmal werden es auch zwei, und einmal
waren es sogar drei. Diese fithrten uns bei Neumond und ohne Taschen-
lampe fast in Hans-Jiirgens mannshohe Agaven. Wir hoffen so sehr, dass
wir in dieser Dreierrunde noch lange beisammen sein kénnen.
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Die zwei Freundinnen
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FRAUENPOWER

Weit war sie in der Welt unterwegs. Jahre in Tunesien, Jahre in Ar-
gentinien, Jahre in Spanien. Ausgangspunkt und Endpunkt das All-
gau. Hinzu kommen England und Belgien, die Schweiz und ausge-
dehnte Reisen in die Mongolei, nach Neuseeland und in die USA.
Als Kosmopolitin findet sie so schnell keine Konkurrenz.

Unsere Eltern waren befreundet. Die Freundschaft beginnt mit unse-
ren Vitern Josef und Alfons. Sie arbeiten beide in der Stadtverwaltung
Kempten und lernen sich dort kennen und schitzen. Mit gegenseiti-
gen Einladungen befreunden sich auch die beiden Ehefrauen There-
se und Romana. Zu den drei Kindern Michael, Josef und Marianne
der Familie Stachel kommen fiinf von Familie Mayr hinzu: Elisabeth,
Irmgard, Bernadette, Albert und Monika. Bei unseren gemeinsamen
Auftritten im Zwolfertrupp, mit acht Kindern und vier Erwachsenen,
sind wir nie zu Ubersehen. Und auch nicht zu tiberhéren.

Elisabeth, die Alteste der Mayrbande und ich, die Alteste der
Stachels, sind heute noch befreundet. Immerhin durften wir uns be-
reits an die 72 Jahre kennen.

Die Sonntagsspazierginge zu den Vorarlberger Gribern, nach Spie-
Beck, auf den Hauchenberg und in den Kemptener Wald zum Den-
gelstein sind von uns Kindern nie gewiinscht. Schon deren blof3e
Ankuindigung verdirbt uns sofort die Stimmung. Schlurfend und
miurrisch ziehen wir einen Flunsch, hinken den Erwachsenen hin-
terther — aber immer kehren wir frohlich ausgelassen rumhiipfend
zurtick. Wir wiren wohl keine normalen Kinder gewesen, wenn wir
im Rudel keine gute Laune hitten aufbringen kénnen. Zufrieden
und ausgetobt kehren wir heim. Sind brav und handsam, und nach
dem Abendessen geht es ohne Widerrede ins Bett.

Bei uns, den Stachels, geht es streng zu, bei Mayrs liberal. Wir sind
stockkatholisch, Mayrs freigeistig. Sie kritisieren die katholische
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Kirche, bei uns ist das Thema tabu. Ich muss auf die Klosterschule,
Elisabeth darf in eine weltliche gehen. Wir wohnen im alten Stil mit
alten Mobeln, Mayrs Wohnung ist licht, hell und luftig im damals
noch unbekannten Ikea-Stil. Auf den frisch verlegten Holzdielen
ihres Wohnzimmers gesellt sich zu den Korbstiihlen eine Palme.
Und das im Allgiu! Damals!

Gemeinsam sind unseren Familien die Wanderfreude, das Bergstei-
gen und die Liebe zu den Biichern. Unsere Eltern sind schon lingst
gestorben, aber Elisabeth und mich gibt es immer noch. Beide sind
wir nach langen Auslandsjahren wieder in unserer Geburtsstadt
Kempten gelandet. Und beide genieBen wir hier auch das Kleinstid-
tische. Es gibt einem im Alter Geborgenheit. Man trifft Bekannte
auf der Stral3e, halt ein kleines Schwitzchen oder winkt sich einfach
frohlich zu. Gemeinsam verbrachte alte Zeiten verbinden. Diese
Basis ist haltbar und erdet. An die zwanzig Jahre, vielleicht sogar
linger, sehen wir Freundinnen uns nur sporadisch mal zwischen Ttr
und Angel. Trotzdem hat diese Basis etwas Vertrautes. Wir wissen,
wovon wir reden.

Aber wir entwickeln uns zunichst nicht in die gleiche Richtung.
Wiahrend sich Elisabeth, kaum fliigge, bereits den Wind der groflen
weiten Welt um die Nase wehen lisst, brauche ich zwanzig Jahre,
um auszubrechen. Aber unsere Schicksalsschlige waren gut verteilt.
Und auch das verbindet wiederum.

Blcher lieben wir beide immer noch. Elisabeth liebt weiterhin Wan-
dern und Bergsteigen. Ich bin etwas fauler geworden. Beide sind wir
geschieden und beide wieder gliicklich verheiratet. In einer Sache
sind wir nicht ganz auf einer Linie: Ich bin zwar nicht religios, aber
im weiteren Sinne halte ich Religionen fiir wichtige Grundfesten
der Menschheit — Elisabeth hingegen hilt Religionen fiir alles Ubel
der Welt. Alle Kriege hitten darin ihren Ursprung. Ich denke hin-
gegen, dass die Gier nach Macht und Geld das allgemein mensch-
liche Grundtbel ist und die Religion eher benutzt wird, um Hass zu
schiren, der Kriege auslost.
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Elisabeth bezeichnet sich als Feministin. Sie ist Feministin.
Sie orientiert sich an den Menschentrechten. Sie setzt sich dafur ein,
dass allen Menschen gleiche Rechte zustehen. Thr Sinn fiir Gerech-
tigkeit ist beispielgebend. Ihre Frohlichkeit ist ansteckend. Thre Tat-
kraft unermiidlich und ihre Warmbherzigkeit einfach wohltuend.

Kempten wird Elisabeth schon gleich nach dem Schulabschluss zu
eng. Als Aupairmidchen in London stof3t sie sich die ersten Hor-
ner ab. Ich will dort ihre Stelle Ubernehmen, aber leider hatte mich
mein Freund, der dann auch mein erster Ehemann wird, vor die
Wahl gestellt: ,,Entweder England oder ich!* Selbst als ich dann als
Teilkonstrukteurin fur Maschinenbau nur in die weite kleine Welt
nach Aulendorf will, wihle ich, wieder vor die Alternative gestellt, —
na was wohl? — das Ehelos. Das richt sich — mit einem unerfillten
Leben. Ich schaffe es erst viele Jahre spiter, mir meinen Traum vom
Ganz-ganz-weit-weg zu erfillen.

Einmal Auslandsluft geschnuppert, kann Elisabeth nach Stationen
in Europa ihren Ehemann nach Tunis begleiten. Er arbeitet als Bib-
liothekar fiir das Goethe Institut. Bald ist die junge Frau auch selber
wieder berufstitig — als Krankenschwester fir die Entwicklungs-
helfer. Wihrend dieser Zeit kann sie ganz Afrika bereisen. Die drei
oder vier Jahre Tunesien besiegeln bei Elisabeth das Ganz-weit-
weg-von-hier: Buenos Aires wird fir die kommenden Zeiten die
neue Heimat.

Das Ehepaar adoptiert dort Pancho, einen zweijahrigen Indiobuben
aus Bolivien. Er kann noch nicht richtig sprechen. Aber mit den
festen Familienbezugspunkten gibt sich das schnell. Allerdings stellt
sich spiter heraus, dass Pancho in eine Behindertenschule gehen
muss. Dies beeinflusst den niachsten Aufenthalt der Familie. Denn
nach finf Jahren Goethe Institut an einem Ort ist normalerwei-
se eine Versetzung fillig, Zudem will die Familie dem stidameri-
kanischen Klima entflichen — den Sommern mit ihrer morderisch
lihmenden Hitze. In Argentinien wird spanisch gesprochen. Da
Pancho zweisprachig Spanisch/Deutsch erzogen wird, kommt fiir
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die Familie nur ein anderes Land mit spanischer Sprache infrage.
So wird der nichste Lebensmittelpunkt Madrid. Ein Landhaus
im Grinen fir die Ferien bietet Abwechslung zur GroB3stadt, und
Deutschland riickt wieder niher.

Zwei weitere adoptierte Kinder bereichern die Familie: Anandi
und Peter. Damit geben sich Indien und Deutschland die Hand.
Mit Pancho wird es immer schwieriger. Deshalb entschlief3t sich
Elisabeth, mit ihrer Familie nach Kempten zurtickzuziehen. Dort
leben noch die Eltern, und ihre Geschwister sind nicht zu weit in
der Umgebung verstreut. Elisabeth arbeitet wieder als Kranken-
schwester. Die vielen Nachtdienste zehren aber an ihrem Gemiit
und an ihrem Korper. Sie will ein sinnvolles Leben fithren, eines, das
Freude macht. So griindet sie kurzerhand mit einer Freundin zu-
sammen einen Frauenbuchladen, den Frauenbuchladen in Kempten.

Inzwischen hei3t er Lesezeichen. Er ist vor finfundzwanzig Jahren
mit unglaublicher Kraftanstrengung und mit clever jonglierten
Investitionen von den zwei Frauen eingerichtet worden. Er gehort
schon lange zu den etablierten Buchgeschiften Kemptens. Und weil
es Elisabeth nur mit dem Buchladen wohl zu langweilig geworden
wire, grindet sie auch noch eine neue Partei. Die Kempt ner Franen-
liste. GesinnungsmafBig den damaligen Grinen zugewandt. Im kon-
servativen Kempten gibt es einen gewaltigen Aufschrei. Die neue
Partei findet dennoch groflen Zuspruch und setzt sich mit den er-
fordetlichen Stimmen durch. Meine Stimme konnte ich ihr leider
nie geben: ich war und bin eben links orientiert.

Elisabeth wird als Stadtritin gewahlt. So gestaltet sie zwanzig Jah-
re lang mit ithrem gesunden Menschenverstand alle Belange eines
stidtischen Lebens mit. Elisabeth gehort zu den Feministinnen,
deren Ansinnen an ein gutes Leben die minnliche Welt mitein-
schlie3t. Sie sieht Unrecht mit scharfem Blick und interveniert
mit gewitzter Zunge bei allen Mingeln und vor allem bei himmel-
schreiendem Unsinn. Aber nie unter der Glrtellinie. Elisabeth kann
politisch mit Freund und Feind gleichermallen groBartig umgehen.
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Mit Wohlwollen als auch mit Anprangern weist sie wortgewandt
und treffend auf Unzulinglichkeiten und Ungerechtigkeiten hin.
Ich weil3 nicht, mit wie vielen Leserbriefen Elisabeth die Kemptner
und Kemptnerinnen zum einen entziickt und zum anderen verir-
gert hat. Thre feministischen Umtriebe sind legenddr. Immer wie-
der bekommen die Konservativen im Schmelztiegel ihrer Vorurteile
von Elisabeth den Spiegel vorgehalten.

Sie kimpft gegen faschistisch beleckte Namen im Kemptener Stra-
Benverzeichnis. Sie bringt gute Ausstellungen hierher — stets mit ei-
nem klaren Akzent auf Emanzipation. Es gelingt ihr, Anna Schwegelin
mit einem Brunnen ein Denkmal zu setzen. Im Jahre 1775 wird die-
se in Kempten als ,,Hexe* zum Tode verurteilt. Wegen erwiesener
Teufelsbuhlschaft soll die Hinrichtung mit dem Schwert erfolgen.
Das Urteil wird allerdings nicht vollstreckt. Dennoch kann Anna
Schwegelin als das letzte Opfer der Hexenverfolgung auf deutschem
Boden bezeichnet werden. Die Angeklagte stirbt 1781 im Gefingnis
des Kemptener Firststifts. Ihr Brunnen steht unter einer riesigen
Blutbuche auf Kemptens Residenzplatz.

Familienprobleme, besonders mit Sohn Pancho, riitteln an allerhand
Grundfesten und fihren letztendlich zur Scheidung. Elisabeth kauft
sich in Kemptens Hofdschle ein Haus. Sie modernisiert es nach und
nach und verschonert den Garten rundum. Sie Ubersteht eine schlim-
me Krankheit und steigt als Phonix aus der Asche wieder empor.

Die Nimmermude beginnt dreispurig zu arbeiten. Es gelingt ihr,
von einigen Verlagen Ubersetzungsauftrige zu bekommen. Uber-
setzungen aus dem Englischen und aus dem Spanischen ins Deut-
sche. Da sich dieser Nebenzweig langsam zur Hauptader entwickelt,
gibt Elisabeth schweren Herzens den Buchladen auf. Allerdings
arbeitet und hilft sie dort weiter, zeitlich ihren Bediirfnissen ange-
passt. Und nun Gibersetzt Elisabeth wohl auch schon wieder seit vie-
len Jahren ein Buch ums andere. Mit unglaublicher Disziplin arbeitet
sie im Normalfall von morgens bis in den spiten Mittag hinein.
Danach stehen die Alltagsbelange im Vordergrund, und, so das
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Wetter schon ist, das Wandern. Sie bleibt sich also bis in die Alters-
jahre hinein treu: Biicher und Wandern und Bergsteigen sind ihre
grof3e Freude. Zu all dem aber gehort seit 20 Jahren ihr Mann Klaus,
mit dem sie innig verbunden ist. Auch er hat seinen Beruf noch
nicht an den Nagel gehingt. Immer wieder im Ausland titig, bildet
er junge Menschen im technischen Bereich aus.

Elisabeths Wirken wird bis ins Bayerische Staatsministerinm fiir Familie,
Arbeit und Soziales wahrgenommen. Sie wird 2023 in den Kreis der
zehn Frauen aus dem ganzen Freistaat gewihlt, die etwas bewegten
und immer noch etwas bewegen.

Elisabeth gibt als ,,S7arke Fran Bayerns® hier dem Feminismus eine
Stimme. Sie macht Mut, den eigenen Weg zu gehen, auch gegen
Widerstinde. Sie macht Mut zur eigenen Meinung, macht Mut, dem
eigenen Talent zu folgen — und auch der eigenen Leidenschaft.

Ausflug
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Meine Urgrofeltern Georg und Theresia Fischer



DIE ALTVORDEREN

Meine GroBmutter mitterlicherseits zieht als frithe Witwe in unsere
kleine Familie. Zu ihr kann ich mit allen moglichen Wehwehchen
kommen und werde immer getrostet. Der Vater sagt zu mir: Finger
weg von meinem Hirschfinger, er ist scharf. Was tut das Madel-
chen? Sie schnitzt an einem Fichtenzweig herum, es ist Weihnachts-
zeit. Und natirlich rutscht ihr das Messer mit dem Hirschhorngriff
aus, und sie schneidet sich tief in den linken Daumen. Das darf der
Vater nicht sehen. Ich driicke mit der rechten Hand ganz fest auf
den Schnitt und verkrieche mich bei der GroBmutter. Sie weil3 ge-
nau, dass mir eine Standpauke droht. Deshalb braucht sie mich drin-
gend bei ihrer Kiichenarbeit, als Vater sein Messer und mich wieder-
haben will. Ich driicke mindestens eine Stunde auf den Schnitt, und
siche da, danach hat der Schmerz fast nachgelassen, und ich blute
nicht meht. Die Narbe ist aber heute noch zu sehen.

Meine GroBmutter hat drei Kinder geboren und grof3gezogen. Sie
erlebt zwei Weltkriege mit allen ihren Schrecken. Sie weil3, was Ent-
behrungen sind und Angst und Sorgen. Als Berta Fischer heiratet
sie den jungen Baumeister Josef Hbgerle und wird mit ihm glick-
lich. Sie httet finf Enkelkinder, wihrend die beiden jungen T6ch-
ter in einem Lazarett und in einer Waffenfabrik arbeiten. Ihr Sohn
und die zwei Schwiegers6hne leisten Kriegsdienst. An der Front.
Die Angst ist allgegenwirtig. Sie flickt und strickt und néht fur uns
Kinder. Sie kocht Marmeladen ein mit selbst gepfliickten Beeren
aus Wald und Wiesenhecken. Sie sammelt Bucheckern und Eicheln.
Sammelt Lindenbliten, Holunderbliten und Holunderbeeren fur
Tees und Sifte. Sie sammelt Fallobst fiir Kompott und Pferdedpfel
zum Dingen fiirs Gemuse in unserem Hausgarten. Sie beaufsich-
tigt unseren Huhnerhof und zieht die kleinen Bibele mit feinge-
hackten Eiern und feingeschnittenen jungen Brennnesseln auf. Sie
wischt und wringt mit den Hinden die Wische von zehn Fami-
lienmitgliedern aus, auch im Winter. Trigt Schrunden davon, die
nicht heilen wollen.
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Sie hat Leberkrebs. Immer wieder bekommt sie besonders hefti-
ge Schmerzanfille, die sie zwei Tage stohnend ins Bett verbannen.
Da kommt dann der Hausarzt Dr. Hahn und verschreibt ihr wieder
ein nicht besonders wirksames Schmerzmittel. Das zieht sich tiber
Jahre hin. Heute hitte man sie vielleicht durch eine Operation retten
kénnen, hitte ihr wenigstens mit Morphium die Schmerzen gelin-
dert. Sie verstarb im Alter von nur sechzig Jahren.

Es ist schon seltsam, dass die beiden Tdchter es einfach wussten,
dass in ein paar Stunden die Oma gestorben sein wird. Da war
ich elf Jahre alt. Die ganze Familie versammelt sich um ihr Bett.
Sogar das Dauersorgenkind Onkel Alois kommt dazu. Mutter
und Tante wissen einfach, dass die Oma jetzt ihr Leben aushau-
chen wird. Sie hat kurz vorher noch einen klaren Moment, wo sie
uns alle anspricht und sich mit glinzenden Augen verabschiedet.
Ich stehe am Fuf3ende ihres Bettes, hab einen Logenplatz. Bang ist
es mir und sehr feierlich. Ich vergesse nie ihren letzten Atemzug.
Denn als Oma meint, es sei nun genug, trubt sich ihr Blick, und
der lebendige Gesichtsausdruck verschwindet. Ganz ruhig neigt
sich ihr Kopf zur Seite. Kurz darauf erschlafft ihr Kinn. Meine
Mutter schlie8t ihr die Augen. Tante Hanna bindet ihr mit einem
Tuch das Kinn hoch.

Dann liegt die Oma aufgebahrt im offenen Sarg im selben Zimmer.
In den gefalteten Hinden hilt sie ihren Rosenkranz aus schwarzen
Perlen mit dem silbernen Kreuz. Sie trdgt ihr schwarzes Hoch-
zeitskleid. Ganz aristokratisch lugt sie aus ihrem spitzengesdumten
Stehkragen. Fast wird sie von dem Gewand verschluckt, so ver-
hutzelt ist sie geworden. Sie trigt auf Hochglanz polierte Halb-
schuhe fir ihre letzte Reise. Weil3gelb ist das Gesicht, spitz und
fremd geworden. Die eingefallenen Augen lassen die Nase noch
mehr dominieren, und der nun geschlossene Mund ist fir immer
verstummt. Am nichsten Tag traue ich mich alleine zur Oma und
stupse sie an. Ich wackle mit dem Finger etwas auf ihrer Hand
hin und hert. Prife, ob da wirklich alles steif ist. Ich muss die Be-
rithrung, trotz groer Uberwindung, einfach hinter mich bringen.
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Drei Tage lang kommen Verwandte und Freunde und verabschie-
den sich von Berta Hogerle, geborene Fischer. Sie hat, wie schon
gesagt, drei Kinder geboren und groB3gezogen, sie durchlitt zwei
Kriege und war unsere gute Fee. Sie konnte durchhalten, sie konn-
te verzichten, sie konnte geben.

Omas Eltern, meine UrgroBeltern, sind Wirtsleute. In der Theater-
wirtschaft in Kempten in der Altstadt, gegeniiber vom Stadttheater,
bekochen sie ihre Giste und kiitmmern sich um deren Durst. ,, Thea-
terwirt und Privatier wird sogar in UrgroB3vaters Grabstein einge-
meif3elt. Viele Jahre spiter tibernimmt die Familie Schnetzer das Lo-
kal fur einen Wein- und Schnapsausschank. Und dann nochmal ein
Wechsel zu Familie Buchenberger. Noch heute steht deren Name
grof3 an der Hauswand zur Illerstra3e hin.

Meine UrgroBeltern haben drei Kinder — meine Oma Berta, deren
Schwester Fini und noch einen Sohn. Die Wirtsstube ist sozusagen
das Wohnzimmer der Kinder. Omas Bruder Johann, den ich im-
mer nur Onkel Hachm nannte, verstarb in jingeren Jahren. Den
Grund habe ich vergessen. Aber wir besuchen immer sein Grab.
,,Ja, da liegt der Onkel Hachm, Gott hab ihn selig!®. Es ist Krieg,
und mehr als ein einfaches Holzkreuz kann man sich nicht leisten.
Nur eine erzihlte Geschichte von ihm bleibt mir in Erinnerung: Als
die Nazis die Macht ergreifen, und jeder ein Bild vom Fihrer auf-
hingen muss, steht der GroBonkel mit dessen gerahmtem Portrit in
der Wirtsstube. Mit Hammer und Nagel ausgeristet frigt er laut in
die Runde: ,,Wo sollen wir ihn authingen?*. Ein altbekanntes Bon-
mot, aber ein gefihrliches. Die Giste verstummen schlagartig, man
kann eine Stecknadel fallen héren. Doch nichts geschieht. Langsam
setzen die normalen Unterhaltungsgerdusche wieder ein. ,,Da hat
der Herrgott nochmal alle weghéren lassen!, war der Kommen-
tar eines guten Freundes, den er seinen erstarrten Wirtsleuten ins
Ohr geflistert hat.

Ich habe mindestens zwanzig alte Fotoalben meiner Familie. Die
meisten stammen aus der Jugend meiner Mutter und der meiner
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GroBmutter. Ein einziges vermisse ich aber — das mit den ganz al-
ten Fotos. Das, wo man sich in Pose und Sonntagsgewand beim
Fotografen hat ablichten lassen. Wo die Bilder noch einen gezackten
Rand haben. Und einen schénen Sepia-Ton.

Die GroB3eltern mit den Kindern Alois, Therese und Johanna
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Tante Fini und das Mariannele
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TANTE FINI UND HANNATANT

Tante Fini ist die jungste der drei Geschwister meiner Holzle-
UrgroBeltern. Sie ist lustig, keck und frech — kein Kind von Traurig-
keit. Als ihre Augen noch nicht tber die Tischkanten der Theater-
wirtschaft threr Eltern, also meiner Urgrofeltern, schauen kénnen,
entwickelt sie eine Vorliebe: Sie trinkt die stehengelassenen ,,Neu-
gele® der Giste aus. Trotz ewiger Mahnungen erwischt das Finilein
immer wieder einen kleinen Schluck. Sicher auch zum Vergniigen
der Giste. Sie wurde keine Alkoholikerin, aber das Bier schmeckt
ihr bis ins hohe Alter — was vielleicht sogar zu einer Art Lebens-
elixier geworden ist.

Noch vor Kriegsende bezichen die beiden Tanten in Stetten bei
Mindelheim im hinteren Teil eines Bauernhofs von Hannatants Ver-
wandtschaft eine kleine Wohnung. Stetten ist damals noch ein sehr
kleines Dorf mit 1500 Einwohnern. Kein Huster bleibt ungehort,
und das Dotfleben lebt vom Getratsche.

Die Hauptverwandtschaft von Hannatant hat einen noch gréf3eren
Hof weiter oben im Dotf. Ich wundere mich schon als Kind, dass
zu dem Freundinnenpaar keine allzu groBe Liebe besteht. Heute
denke ich mir, dass die beiden alten Midels eine lesbische Bezie-
hung hatten. Der Verwandtschaft scheinen sie nicht so ganz geheuer
zu sein. Im Dorf vermutet man aber kein unchristliches Komplott,
ansonsten waren sie total geschnitten worden. Gottesfiirchtig war
man und naiv. Erst das aufkommende Fernsehen bringt uns katho-
lischen Landpomeranzen langsam mehr Einblicke in das Treiben
der siindhaften GrofBstidte. Wie schwierig muss das Leben fir die
Beiden wohl gewesen sein, um ihr Geheimnis zu hiiten?

Die Hannatant ist auch so eine Art Gesundbeterin. Das heil3t, dass
zu ihr immer wieder Kranke kommen oder kranke Kinder gebracht
werden. Sie legt ithnen die Hand auf den Kopf und betet dazu.
Manche erbitten von Hannatant auch einen Segen. Zu ithrem breit
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geficherten Programm gehéren unter anderem Kritze und Warzen
wegbeten, Husten und Fieber heilen. Die tblichen Frauensachen
behandelt sie ebenfalls. Hannatant hat auch die Gabe, bei manchen
Patienten in die Zukunft zu schauen. Besonders bei Kindern vermag
sie seherisch zu fuhlen, dass dieses oder jenes Kind nicht alt werden
kann. Threr Erfahrung nach seien das meist die Hochbegabten.

Die letzten Kriegsjahre und lange danach bin ich mit meiner Mutter
immer wieder bei den GrofBtanten. Zunichst ist es eine Flucht vor
den Bomben. Und nach Kriegsende spiirt man dort auf dem Land
weniger von der Lebensmittelknappheit. Niemand muss hungern.
Fir mich als Kind sind die Besuche immer begliickend. Die lieben
kinderlosen Tanten verwohnen mich rundum. IThr Wohnungle ist
klein und gemiitlich. Wenn man zur Haustiir hineingeht, steht man
gleich im Kiichele mit einem Herd, wie man ihn heute nur noch in
Museen findet. Ein Korb daneben ist fir die Holzscheite. Das Ofen-
rohr windet sich um zwei Ecken und heizt somit den kleinen Raum
ein wenig mit. Uber dem Feuerloch des Herdes und daneben sind
Eisenringe in der eisernen Kochplatte eingelassen. Je nach Topf-
gro3e werden die Ringe mit dem Feuerhaken weggeschoben oder
wieder hergezogen. So kann das Kochgut von dem Feuer unmittel-
bar beheizt werden. Mit einer Klappe reguliert man den Luftzug;
Dieser zieht die Flammen in Richtung Ofenrohr. Sie lodern iiber
eine kleine Barriere hoch zur Hauptkochplatte. Geschickte Haus-
frauen konnen die Hitze wunderbar steuern. Das Flammenmeer et-
wirmt im Voriiberziehen auch das sogenannte Schiffle, bevor es das
Ofenrohr erreicht. Im Metallbehilter des Schiffles hilt sich durch
den Feuerstrom immer warmes Wasser bereit.

Solch ein Kiichenherd steht noch vor achtzig Jahren in jedem deut-
schen Haushalt. Eine alt-befreundete Familie erzihlt mir, was ihnen
mit diesem Klassiker fiir ein Missgeschick passiert ist: Sie fahren
zur Winterszeit in Urlaub. Ihre Nachbarn bekommen den Schlis-
sel zum Haus, um die Post zu versorgen und um Einbrechern eine
Anwesenheit zu signalisieren. Zwei Tage vor der Ruckkehr der
Familie wollen die Nachbarn den Freunden etwas Gutes tun, denn
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inzwischen ist es sehr kalt geworden. In deren grofler Kiiche steht
so ein alter Herd. Sie heizen ihn ein, dass das Feuer nur so pras-
selt. Wenn schon das ganze Haus ausgekiihlt ist, soll wenigstens in
der Kuche eine schone Wirme die Riickkehr erfreulicher machen.
Die Familie kommt zuriick, sie schlieBt die Ture auf, sie sptren be-
reits im Flur die Kiichenwidrme und — erstarren. Sofort ahnen sie,
was passiert ist: Um ihr teures Tafelsilber vor Dieben zu schiitzen,
haben sie es im Kiichenherd versteckt. Und zwar unter den Eisen-
ringen, vom Feuerloch aus nicht einsehbar. Zu sehen sind nun aber
nur noch geschmolzene Silberbatzen, die sich in der Feuersglut wie
Lebewesen hin- und herwinden. Der gehtitete Schatz stammt aus
dem russischen Erbe der Zarenfamilie. Die Urenkelin von Kaiser
Wilhelm II entspross dieser Romanov-Dynastie. Und ihr Besteck
verdampft nun in dem alten Herd.

Die Noblesse der erst mal luftholenden Familie ist groBartig. Sie
erwahnen den teuren Verlust mit keiner Silbe. Sie bedanken sich
herzlich fur das Geschenk einer warmen Stube

Einmal im Jahr muss man die Ofenrohre mit einer stihlernen Rund-
biirste saubern. Der Rul3 verstopft nach und nach den Abzug und
verhindert so eine gute Warmeentwicklung, Die Aktion beginnt
immer in den frihen Morgenstunden und immer im Winter. Die
Ofenrohre werden auseinandergenommen und drauf3en im Schnee
durchgefegt. Der feinkérnige Rull legt sich schon beim Ausbau der
Rohre wie Nebel auf alles, was im Raum nicht gut abgedeckt ist. Wir
Kinder hocken dann morgens bibbernd in der kalten Kiiche und
ziehen schlecht gelaunt ab in die Schule. Mittags soll die Prozedur
erledigt sein. Welche Freude, nach Stunden wieder das Herdfeuer
knistern, knacken, zischen und lodern zu héren. Und das Rauschen
des Windzugs durch den Kamin.

Nun sind wir also in der kleinen Kiiche im kleinen Stetten angekom-
men. Von da geht es ins Stitble mit zwei Fenstern aufs Dorfgesche-
hen. Drinnen dann ein durchgesessenes Sofa mit abgewetzten, dun-
kelroten Samtblumen, ein Sessel dazu. Ein Schrank, ein Tisch und
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zwel Stithle finden noch muhsam Platz. Der Herrgottswinkel darf
nicht fehlen. Sein Kreuz wird jedes Ostern mit frischen Palmkatz-
chen geschmiickt. Weihwasser und eine Kerze gehoren ebenfalls zu
dieser Andachtsecke. Das Besondere sind aber die Zimmerpflanzen,
der Stolz der Tanten. Eine Zimmerlinde unter dem Herrgottswinkel,
Alpenveilchen und ein Weihnachtskaktus auf der Fensterbank. Dazu
gesellt sich das kapriziése Frauenhaar. Das ist ein Pfefferkraut mit
kleinen runden Blittchen und mit ganz langen, ganz diinnen herun-
terhingenden Pflanzen-Faden. Wegen seiner Zartheit meint man mit
dem Pflanzennamen das Haar der Jungfrau Maria. Die unermiidliche
Griunlilie steht auf dem Schrank und streckt ihre Tentakel in alle Rich-
tungen. Besonders fasziniert mich jedoch die fleischfressende Pflan-
ze, eine Venusfliegenfalle. Thre Fangblitter schnappen blitzschnell zu,
wenn sich eine Fliege oder eine Ameise darin verfingt. Dann verdaut
die Pflanze ihre Beute, und nur der Hauch einer Hille bleibt zurtick.
Stundenlang warte ich immer wieder auf so ein Ereignis. Aber kein
Insekt hat mir diesen Gefallen getan.

Von dem Kiichele geht eine Holztreppe hinauf in einen Vorraum
mit Gistebett und von da aus zum Schlafzimmerle. Alles ist klein wie
eine Puppenstube. Auf der anderen Seite ist die Ttre zum Plumps-
klo. Macht man sie auf, steht man gleich im ersten Stock der Scheu-
ne der Nachbarn. Eine Art Rampe fithrt an der Bretterwand entlang
zum Hausle. Dort fahrt der Wind durch die Liicken der uralten, ge-
schrumpften Bretter. Ein Holzverschlag schirmt einen vor Einblicken
von unten ab. Trotzdem hingt man dann wie in einer Kanzel tiber
dem Tennenboden oder wie ein Pavian in seinem Kletterbaum. Im
freien Fall blickt man im Fallrohr bis zur ,,B‘schiittegrube® hinunter.
Ich fiirchte mich vor den dicken Spinnen rundum, vor den Ohrwiir-
mern und Kellerasseln. Im Winter ist der Besuch des Ortchens be-
sonders lustvoll. Der Holzsitz hat dann immer eine Eisschicht. Trotz-
dem nehme ich das Gruseln in Kauf und bin immer gerne bei den
immer mehr einschrumpfenden alten Hutzelweiblein auf Besuch.

Aber nun zurtck zu Bier und Tante Fini. Dank ihr komme
auch ich schon sehr klein mit dem Geschmack dieses fliissigen
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Nahrungsmittels in Kontakt. Auch ich finde zumindest eines mei-
ner Lebenselixiere in diesem Getrank. Die Bekanntschaft mit dem
hiuslichen Bierausschank mache ich wohl schon in meinem dritten
Lebensjahr. Und dazu ist die offene Holztreppe zum Plumpsklo
hoch nétig. Ich darf mich immer verkehrt herum auf eine der unte-
ren Stufen setzen und meine Beine hinten herunterbaumeln lassen.
Die nichst hohere Stufe wird damit mein Tisch. Darauf stellt mir
Tante Fini zum Abendessen immer ein winziges Bierkriigchen. Ganz
bajuwarisch sogar mit einem Zinndeckel. Und wenn die Groflen
sich dann zum Abendbrot hinsetzen, bekomme ich in dieses Kriigle
auch Bier eingeschenkt. Mit viel Schaum. Der edle Geschmack des
Gerstensafts wird mir zwar nicht in die Wiege gelegt, aber auf einer
Treppe kredenzt. Und das prigt mich wohl lebenslang, Dazu gibt
es immer ein weichgekochtes Ei. Wenn ich in meinen Sitzplatz ge-
hoben werde, steht das volle Kriigle vor mir samt Eierbecher. Erst
dann wird das tagfrische Ei ins sprudelnd kochende Wasser gelegt.
Dazu muss ich ein ,,GegriB3et seist du, Maria® beten. Denn mit dem
letzten Wort des Gebets ist das Ei perfekt: das Weille gestockt und
das Gelbe noch fliissig. Wihrend und nach den Kriegszeiten ist so
ein Ei immer eine Besonderheit. Auch heute noch liebe ich Eier
sehr. Was ich auf die frommen Gebetseier zurlickfiihre.

Alter geworden, besuchen wir mit dem Fahrrad die beiden Tanten
immer wieder. Selbst als ich eine gritige und mikelnde Pubertierende
geworden war, darf ich mit Cousine Gertrud zu Tante Fini radeln, um
dort immer wieder ein paar Ferientage zu verbringen. Hochbetagt
verstarb Tante Fini an einem Blutsturz. Hannatant iberlebt ihre Fini
noch hochbetagter um weitere zehn Jahre.

65



PASAREA DE FOC

66



ELI VOM SEELI

Wahrscheinlich mag sie diese liebevolle Anrede iiberhaupt nicht.
Sie ist die Elisabeth. Und zwar die von Thiiringen.

Vor nunmehr finfunddreilig Jahren lernen wir uns auf einem
Workshop in der Radierwerkstatt Marianne Schenk in Freilassing
kennen. Elisabeth, und zwar die von Thiiringen, ist Religionslehre-
rin und inzwischen schon lingst im Ruhestand. Uber das Fach Reli-
gion wird heutzutage wohl am meisten geléstert: Gott ist nicht mehr
hip. Allerdings: Im Zeugnis macht sich selbst eine Drei in Religion
nicht schlecht — vor allem, wenn ein Matheftinfer und nochmal einer
in Geschichte droht.

Elisabeth muss eine ganz besondere Religionslehrerin gewesen
sein. Denn ihre Schiilerinnen und Schiler klatschen immer wieder
mal nach einer ihrer Unterrichtsstunden Beifall. Und das im Fach
Religion! Wie kommt es dazu? Ich glaube, weil sie eine sehr kiinstleri-
sche Ader hat und in Bildern erzihlen kann. Weil sie leidenschaftlich
religiés ist und dies den Kindern anscheinend auch gut vermittelt.
Und well sie eine aufmipfige Religionslehrerin ist — aufmiipfig auch
heute noch. Das war und ist ihre Berufung. Zum Thema Kirchenaus-
tritte sagt sie: Nicht austreten, sondern auftreten. Fir eine Arbeit tiber
das Welt-Ethos hat sie den Hans-Kuing-Preis verlichen bekommen.

Sie liebt ihre Kinderchen. Thr unorthodoxer und lebendiger Un-
terricht bewirkt, dass die kleinen Schifchen aufgeschlossen sind,
dass sie interessiert mitmachen. So wird sie von einem Midelchen
gefragt, warum sie immer nur Hosen anhat, von einem anderen,
warum sie immer nur blaue Sachen trigt. Warum, warum ... Und
eines Unterrichts will ein kleiner Bub wissen, ob sie Jesus personlich
gekannt habe. Es sind Landkinder und meist von der Unterstufe.
Bei einem Rollenspiel teilt sie die Klasse in kleine Josefs und kleine
Marias ein. Sie sollen vorspielen, wie Josef um Maria wirbt, wie er
um ihre Hand anhilt. Die lustigste Szene legen zwei Kinder hin,
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wo Maria den Josef fragt, ob er sie heiraten wolle. Josefs Antwort
war im Original ruhpoldingerisch kurz und bindig: ,,Wannst mo-
anst“. Ins Hochdeutsche tbersetzt: Wenn du meinst ...

Elisabeth ist auch politisch sehr interessiert. Sie schreibt thren Unmut
direkt und offen an diverse Politiker und Politikerinnen. Sie ist Ubet-
zeugt, dass jeder Aufschrei Punkte bringt. Und dass viele Punkte et-
was bewirken. Selbst der Papst bekommt einen Brief. Aber auch tber
die Hinterlassenschaften von den zahlreichen Hunden in ihrem scho-
nen Kurort Uberlingen am Seeli kann sich Elisabeth aufregen. Noch
mehr Uber deren Herrchen und Frauchen. Wenn sie sich ein Klei-
dungsstiick kauft, dann kann es sein, dass sie es zwei Tage spiter nicht
mehr mag oder dass sie unbedingt noch ein Futter einndhen muss.
Elisabeth ist sehr ordnungsliebend, was sich auch auf ihren scharfen
Blick auf die Umwelt auswirkt. Wehe, wenn jemand Papierchen oder
dergleichen wegwirft. Aber sie regt sich dabei zu sehr auf. Ich sage
dann immer: ,,Bleib auf dem Boden! Sich zu sehr drgern, macht doch
nur Falten! Kurz gesagt: Elisabeth hat keine Angst, irgendwo anzu-
ecken, wenn sie es fiir notig hilt. Und meistens hat sie Recht. Thr
Lieblingskommentar ist dann immer: Jeder Mensch hat einen Vogel.
Und schlieB3t sich damit auch selber ein.

Das ist also in groben Ziigen die Freundin vom Bodensee. Sie ist
auch in sozialen Diensten in der Welt unterwegs. Sie arbeitet in ihren
Ferien mit Strallenkindern, den bedauernswertesten aller Menschen.
Bereits im Ruhestand, war sie mit lingeren Aufenthalten in Rhodos.
Sie ist immer noch in der Seelsorge titig. Auch in Uberlingen im
kirchlichen Gemeindewesen.

Elisabeth ist sehr um den Erhalt ihrer Gesundheit besorgt, geht
in Gymnastikkurse und interessiert sich fir allerlei Vortrige. Und
so geschieht es, dass sie sich eines kalten Wintertages einen Vor-
trag Uber Die Blane Periode und Franz Marc anhoren will. Der Winter-
tag ist wirklich kalt, der Horsaal nicht gentigend geheizt und der
Dozent schrecklich langweilig. So beschlieB3t sie, nach der Pause
nach Hause zu gehen. Einer anderen Zuhérerin geht es genauso.
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Sie wenden sich beide in Richtung Stadtgarten und beklagen die Kilte
und den schlechten Vortrag, Sie finden sich nett und kommen ins Ge-
spriach. Zunichst tiber das normalerweise doch so gute Volkshoch-
schulprogramm vor Ort. Dariiber, dass einem dieses die Welt etwas
niher bringe. Dartiber, dass Auslandsaufenthalte dabei helfen. Vor
allem, wenn diese weniger mit Tourismus zu tun haben. Eher mit
einem Arbeitseinsatz. Ja, so sei es. Beide berichten einander von ihren
jeweiligen Erfahrungen. Ja, und wo war das denn tiberall?

Elisabeth erzihlt von Rhodos und von ihren Einsitzen fiir Stra3en-
kinder in Brasilien und in Rumainien. ,,Ach, in Ruminien?*, fragt
Monique. ,,Da war ich auch schon. Aber sag weiter, wie war das dort
mit den StraBlenkindern?“ So erzihlt Elisabeth, dass sie uber eine
kirchliche Vereinigung zweimal dort einige Wochen gearbeitet habe.
Am beeindruckendsten war das zweite Mal, wo sie bei einem wun-
dervollen Ereignis mitarbeiten durfte. Da hakt Monique vorsich-
tig nach: , Konnte das eine Art Oper mit Strallenkindern gewesen
sein?* . Ja, ganz genaul®, antwortet Elisabeth erstaunt. Und Moni-
que fihrt fort: ,,Das war Der Feuervoge/ von Stravinski. Royston Mal-
doom leitete und dirigierte ihn und ich war die Kuratorin fir diese
Auffithrung.*“ Unglaubig antwortet Elisabeth: ,,Und ich schneiderte
und firbte die Kostiime fur die Kinder!“

Fassungslos bleiben die Beiden stehen und schauen sich kopfschiit-
telnd an. Unglaublich ist diese Begegnung. Unglaublich, dass beide
sich aus dem Vortrag davongemacht haben, und unglaublich, dass
ithr Gesprich sie an diesen Punkt gefithrt hat. Und weiter unglaub-
lich, dass die Beiden sich tiberhaupt gefunden haben — und dass sie
inzwischen die besten Freundinnen sind.

Monique Gruber ist die Frau von Wilfried Gruber. Er ist ein deut-
scher Politiker und Diplomat. Er war Botschafter in Ungarn und
Ruminien. Seine Frau begleitet ihn. Sie Ubernimmt in den Haupt-
stidten viele soziale Aufgaben. Nur Gattin sein ist ihr zu wenig. Thr
Faible ist immer schon ein Engagement fiir Stralenkinder. Und so
nimmt diese Geschichte ihren Anfang,
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Royston Maldoom ist ein englischer Choreograf. Er wird bekannt
durch seine tanzpadagogischen Arbeiten. Fur den Film Rhythm is it
probt er mit zweihundertfiinfzig Kindern aus finfundzwanzig Na-
tionen. Die meisten stammen aus Betliner ,,Problemschulen®. Die
Musik zu Stravinskis Ballett Le sacre du printemps studiert Chefdiri-
gent Sir Simon Rattle mit den Berliner Philharmonikern ein. Roys-
ton Maldoom choreografiert diese schwierige Aufgabe. Er ist ein
Zauberer, ein Alchimist der Begeisterung. Im Jahr 2004 kommt die
umjubelte und primierte Auffithrung auf die Bithne und eine DVD
entsteht dazu.

Im Jahr 2009 findet in Bukarest das neunzehnte Internationale
Enescu-Musikfestival statt. Im Vorfeld dieser hochkaritigen Veran-
staltung reift in Monique Gruber die Idee, mit Bukarester Stral3en-
kindern eine Oper aufzufithren. Es gelingt ihr, Royston Maldoom
zu gewinnen. So prisentiert Monique mit einhundertdrei ruméani-
schen Jugendlichen Stravinskis Fexervoge/ mit Royston Maldoom im
Bukarester Nationaltheater mit dem Bukarester Nationalorchestet.
Das absolut Besondere an der Produktion sind die Kinder und
Jugendlichen. Es sind Problemkinder, die Monique nach dem Motto
Jungen Rumidnen eine Chance zusammengebracht hat. Es sind Stral3en-
und Waisenkinder und Gehérlose, ein blindes Méidchen ist sogar
dabei. Auch junge Menschen mit Downsyndrom spielen mit. Alle
sind im Alter von elf bis achtzehn Jahren.

Mit Theater, klassischer Musik und Tanz haben sie noch nie etwas
zu tun gehabt. Sie leben bis dahin im Schatten der Zivilisation. Ha-
ben Hunger. Auch Hunger nach Aufmerksamkeit und Bestitigung;
Dank Maldooms harter Schule wird ihr gemeinsames Tun zu einem
Kunstwerk. Die Tanzenden erzihlen in beriihrenden Bildern die
Geschichte des bosen Konigs und des heilenden Feuervogels. Sie
wachsen Uber sich hinaus und verzaubern die Zuschauer. Ein halb-
stindiger stehender Applans rauscht durch das Nationaltheater. Die
einhundertdrei tanzenden und agierenden Vogelchen gehen danach
mit Mut und Kraft und Selbstbewusstsein in ihr weiteres Leben.
Das Spiel hat sie verwandelt.
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Und unsere liebe Eli vom Seeli trigt zu diesem Gelingen bei: Sie
niht und farbt die Kleider fiir die ihr lieb gewordenen Schiitzlinge
und hilft ihnen beim Schminken. Durch professionelle Beleuchtung
entsteht ein Bithnenbild in schimmernden Farbtonen — je nach dem
Charakter der jeweiligen Szenen: Einmal duster, einmal feurig, im-
mer wunderbar.

Wieder in Deutschland, bertihrt mich Elisabeth mit ihrer Etrzih-
lung tiber dieses aufwiihlende Ereignis sehr. Sie schenkt mir auch
eine CD der Auffiihrung. Ich bewundere das Werk mit der Cho-
reografie Maldooms und der mithevollen Projektleitung von Josef
Eder, bewundere die grof3artige Tanzgruppe und schlieSlich Moni-
que mit ihrem Mut und ihrer Kompetenz und — last but not least —
Elisabeths Beitrag.
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WASSERGLASEIER

Wenn mir die begehrten Kriegs- und Nachkriegseier in den Sinn
kommen, dann fallen mir dazu immer auch gleich die Wasserglas-
eier ein. Das sind fir Monate konserviert gemachte Hiithnereier.
Im Winter hat das weibliche Hithnervolk eine Legepause. Im Som-
mer dagegen kommen ihre Eier wie am FlieBband. Und da diese
zu Kriegszeiten sehr kostbar waren, erinnert man sich an eine ur-
alte Konserviermethode: an die mit dem Wasserglas. Sein Erfinder
konnte es erst erfinden, nachdem ein anderer Erfinder, nimlich Jan
Baptist van Helmont im Jahre 1640 aus der wasserunl6slichen Kie-
selsdure eine 16sliche herstellen konnte. Er war ein flimischer Uni-
versalwissenschaftler. Er arbeitete hauptsichlich als Arzt, als Na-
turforscher und Chemiker. Mit dieser seiner Entdeckung erfindet
dann 1818 der Chemiker und Mineraloge Johann Nepomuk von
Fuchs die Herstellung von Wasserglas. Es ist eine klare oder auch
gallertartige alkalische Losung.

Dieses Material kommt zur Verfestigung und Abdichtung von Putz
und Mauerwerk zum Einsatz, zum VerschlieBen von porésen Ober-
flaichen wie Estrich, zum Kleben von Fliesen an die Winde. Es wird
zur Herstellung von Holzschutzmitteln und als Antischimmelfarbe
verwendet. Auch bei Restaurierungen und in der Zahntechnik spielt
Wasserglas eine Rolle. In Form von Sumpfkalk als Bindemittel kann
man mit Pigmenten wunderbar malen, ohne dass sich alles ver-
wischt. In meinen ersten professionellen Jahren als Kiinstlerin male
ich viel, wenn nicht sogar ausschlieBlich damit. Aber noch eines
kann das Wasserglas: Es hilt Eier frisch. Wenn man diese in einen
Kiibel oder Topf gibt und mit Wasserglas auffiillt, dann bleiben sie
fir den Wintervorrat viele Wochen lang frisch. Die gelartige weil3e
Masse sieht fast wie Joghurt aus.

Unsere Verwandtschaft in Gutenzell bei Biberach versorgt uns

Stadtmenschen in den harten Nachkriegsjahren hauptsichlich
mit Kartoffeln, Speck und Eiern. Es ist allerdings nicht einfach,
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diese begehrten Lebensmittel zu bekommen. Denn Deutschland war
damals von den Siegermichten in mehrere Zonen eingeteilt. Da wir
in Bayern in der amerikanischen Zone wohnen und die Gutenzeller
in der franzosischen, darf man sich gegenseitig nicht besuchen.
Was erfinden die Eltern? Wir fahren mit dem Zug von Kempten
nach Kellmiinz an die Iller. Dort spazieren wir tber die Illerbriicke
Richtung Feindesland. Am anderen Ufer biegen wir ab nach Nor-
den in einen Pfad am Flussufer entlang. Er gilt als Niemandsland,
wo unausgesprochen geduldet wird, dass Tauschgeschifte gemacht
werden. Schon bald sehen wir Tante Otti, Onkel Sepp und den Ja-
kob-Opa von der anderen Seite, die Franzosen im Riicken, auf uns
zukommen. In Rupfensicken schleppen sie die guten Gaben fiir uns
heran. Unsere Bauernverwandtschaft lebt auch nicht gerade in Hille
und Fille, aber sie versorgen uns hungernde Stidter immer wieder
mit den wichtigsten Grundnahrungsmitteln.

Den fremden Soldaten bleibt unser Tun nicht verborgen. Sie be-
obachten den kleinen Grenzverkeht aus der Ferne. Sie tolerieren die
Ubergabe, aber ein langes Palaver diirfen wir nicht riskieren. Im ho-
hen Gras wandern die guten Sachen von einem Sack in den anderen.
Eine kurze Umarmung, und wir trennen uns wieder. Unsere Wirt-
temberger wandern nicht mehr so gebtickt zurtick nach Westen und
wir dafiir etwas mehr gebiickt nach Stiden. Dank dieser Hamster-
fahrten und mit ein paar Kaninchen im heimischen Stall, kommen
wir ohne wirklich zu hungern tiber die Runden. Zudem trigt unser
Gartchen hinterm Haus etwas Gemiise dazu bei.

Nach solchen Wanderungen veranstalten wir nattirlich keine groflen
Gelage. Alles wird sorgfiltig eingeteilt. Einige der Eier sind zum
sofortigen Verzehr bestimmt, und die anderen wandern in einen
Blecheimer. Diesen fillt man nun mit dem bewussten Wasserglas.
Ein Deckel verschlieB3t das kostbare Behiltnis. Der kihle Keller ist
dafir der ideale Lagerplatz. Ich fiirchte mich dort, muss aber im-
mer Kartoffeln, Apfel und auch die Eier herauftholen. Zum Mutma-
chen singe ich dabei immer ein Lied. Fast bis zum Ellbogen taucht
mein Kinderarm in die glitschige Masse. Wenn ich eine Faust mache
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und so den Schlotter durch die Finger gleiten lasse, ist das ein sch6-
nes Gefthl. Das Ertasten der Eier und das vorsichtige Herausholen
verspricht mir ein weich gekochtes Ei oder ein Spiegelei. Der Vater
kann die Kocherei gar nicht abwarten. Er hackt sich an einem Tel-
lerrand eine kleine Scharte in die Kalkhille eines Eies und saugt mit
Genuss das rohe FEi aus seinem Gehiuse. Auch ich habe es ihm im-
mer wieder gleichgetan. Vor allem, als ich mit Sohn Roman schwan-
ger war, konnte ich bei einem Fieranfall das rohe Zeug nie schnell
genug in mich hineingesaugt bekommen.
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BRENNT‘S ODER BRENNT*“S NICHT?

Das gute Wasserglas hat man aber noch fiir etwas ganz anderes ver-
wendet. Man spritzt im Krieg die Dachbéden damit aus. Die Tinktur
ist brennhemmend und verhindert das allzu rasche Ausbreiten des
Feuers von Brandbomben. Die Balken sehen nach dem Einsprithen
wie weil3 gekalkt aus. Und dieser Schutz bleibt im Zusammenhang
mit dem Fiereinlegen auch im Gedichtnis der Erwachsenen gespei-
chert. Und deren Erzihlungen wiederum bleiben bei mir ebenfalls
haften, aber eher im Unterbewusstsein. Und dies hat mich eines
spiteren Tages vor einer Pleite bewahrt:

Ich werde schon wihrend meines Kunststudiums vom Berufsver-
band bildender Kunstler aufgenommen. Ich verspreche frisches
Blut und frischen Wind. Hitte sogar sofort den Kunstpreis fir die
Zeichnung einer Kindergruppe bekommen, wenn ich dem Werk
nicht so einen schrecklichen Titel gegeben hitte. Das flisterte mir
spater einer aus der Jury zu. Der Titel hiel3: Als sie lernten, Krioten zu
fressen. Naja ... Bis ins dritte Semester war ich voller Zorn auf Gott
und die Welt. Zeichnete Bilder, wo es Mistgabeln auf Menschen
regnete, wo man nur unter einem Heuhaufen oder unter einem
Meiler sicher war. Die Kindheits- und Jugenderfahrungen, die ich
damit kunstlerisch verarbeitet habe, miissten demnach schrecklich
gewesen sein — miissten. Heute weil3 ich: diese Selbstentwurzelung
schirfte meinen glasklaren Blick auf mich selbst. Das grausame
Vorgehen befreite mich.

Wie auch immer, ich bin im Studium sofort aus den Startléchern und
sturme in mein kunstlerisches Leben. Ich erhalte vom Berufsverband
unter anderem den Auftrag, den Borsenkeller im Kemptener Korn-
haus fiir den anstehenden Faschingsball, den Kinstlerball, zu deko-
rieren. Die alljahrlich verwendeten Mickymaus-Darstellungen und
Bauchtanz-Szenen will ich nicht aufwarmen. So denke ich mir etwas
ganz Besonderes aus: Die spanischen Hoéhlenmalereien von Alta-
mira sollen in den Kreuzgewolbedecken des Festsaals erscheinen.
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Die steinzeitlichen echten Gemilde sind bis zu 33.000 Jahre alt.
Meine unechten neuen sollen also an Hohlen erinnern, an urzeit-
liche Rituale und Kulte. Sie sollen die zechenden, tanzenden und
feiernden Menschen erfreuen.

Aber noch war ich in der Planung. Natiirlich darf weder Farbe noch
irgendein Nagel die Kreuzgewolbedecken beschidigen. Aber es gibt
an den Sdulen Kapitelle mit Auflagen und Kronleuchter mit Haken
in den Mitten der Gewdlbe. Beides kann ich zum Verspannen von
Dachlatten fir Tragergeriiste verwenden. Darauf befestige ich mei-
ne Nesselstoffe als Maltriger, die Hohlendecken darstellen sollen.
Auf dem Boden des Saales male ich vorher die ganzen Tierscharen
auf lange Stoffbahnen. Mal lebensgrof3, mal kleiner. Mit der schwir-
zesten Holzkohle, mit Tierblut und natttlichem Ocker hatten die
Urmenschen in der weltbekannten Hohle gearbeitet. Ich ahme die
Pinselmalereien mit flissigen Farben nach. Die bemalten Bahnen
tackere ich dann als Héhlendecken an die zuvor installierten Dach-
latten. Ich lasse unregelmifige Felsformationen entstehen. Fiir mich
sieht es sehr schon aus. Und auch Florian, der Hausmeister vom
Kornhaus, erfreut sich tiglich am Wachsen meiner Arbeit. Und als
nach ein paar Wochen alles perfekt an der Decke hingt und in drei
Tagen der erste Ball angesagt war, kam Meister Florian zu mir und
kiindigte fir tbermorgen die Feuerwehr an. Sie wolle dem Saal einen
Besuch abstatten und prifen, ob meine Dekoration feuerfest sei.
Wenn nicht, dann miisse alles wieder heruntergerissen werden.

»oauber®, denke ich mit aufgerissenen Augen. ,Naturlich brennt
das alles”. Von dieser sinnvollen Vorschrift weil3 ich nichts.
Mir rutscht das Herz in die Hose. Florian erkldrt mir, wie so ein Be-
such ablduft. Der neue Feuerwehrhauptmann ist fiir sein harsches
Vorgehen bertihmt. Alle hitten vor ihm Angst. So rutscht mir nicht
nut das Herz, sondern auch das Hirn in die Hose. Denn mein Nes-
selstoff hat weder das Pradikat nicht entflammbar noch auch nur schwer
entflammbar. Ex brennt schlichtweg. Wie kann ich so etwas nicht wis-
sen! Wie kann ich! Schrecklich, wenn die ganze Arbeit nun umsonst
gewesen sein sollte.
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Ich habe von einem anderen Event noch drei Sprithdosen, die beim
Einsprihen aus brennbar ein nicht brennbar machen kénnen. Aber
die reichen gerade fir zwei oder drei Quadratmeter. Der Saal hat
350, mit den Wélbungen kommt man vielleicht auf tber 400. Diese
Sprays sind sehr teuer, und weder kann ich diese so schnell beschaf-
fen noch gar bezahlen. Und da fillt mir in hochster Not das Was-
serglas aus Kriegszeiten wieder ein. Dieses gibt es tatsidchlich noch
beim Farben Boblinger zu kaufen. Also nix wie hin und ein Sprithge-
rit zum Wischeeinsprihen gekauft. Hundertmal rauf auf die Lei-
ter, gefihlte tausend, und zumindest die unteren Partien mit dem
Zaubermittel gut eingespriiht, die oberen leicht. Trotzdem weil3 ich
nicht wirklich, ob es etwas geholfen hat. Probeztndeln ergibt nichts
Eindeutiges. Aber ich kann nicht mehr zurtick.

Florian erklirt mir, dass der neue Feuerwehrhauptmann sein Feuer-
zeug an den Stoff halten wird, um so zu priifen, ob. Nochmal das
Herz weiter in der Hose. Aber nun kommt vom guten Florian der
hei3e Tipp: Ich soll einige Stofffetzen so ganz belanglos herumlie-
gen lassen. Eher im Eingangsbereich. Und diese Fetzen vorher ganz
gut mit meinen teuren Sprithdosen einsprithen. Die Leiter soll ich
vorsorglich in die hinterste Ecke stellen — und dann halt beten.

Zur angegebenen Stunde erscheint der gefiirchtete Inquisitor. Und
er kommt genauso daher, wie ausgemalt. Erhobenen Hauptes, den
Oberkorper zuriickgelehnt, stolziert er steifbeinig herein. Schwarze
Lederjacke, schwarze Lederhose. Es fehlen nur noch der Zahnsto-
cher zum Draufherumkauen und zwei Colts an den Hiften. Daftr
hat er zwei Schiferhunde an der Leine, schwarze nattrlich, flankiert
von einer Kollegin, ebenfalls in Schwarz. Eine sich ausbreitende
finstere Macht — der Hexenmeister mit seiner Domina. Thr tibergibt
er die beiden Hundeleinen und stellt die Kollegin damit am Ein-
gangsbereich in Warteposition ab. Selber schlendert der Imperator
des Feuers lissig eine Runde durch den Raum. Begutachtet die Ab-
spannungen. Ich herzklopfend mit weichen Knien hinterher. Wieder
im vorderen Bereich, wo die priparierten Fetzen liegen, stoppt der
Herr. Er scharrt mit einem Ful3 eine Weile in den Stoffresten herum,
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buckt sich dann blitzartig und halt mir ein Teil auf Augenhdhe
hin. Mit der anderen Hand holt er sehr langsam — quasi in Zeitlupe
— sein Feuerzeug aus der Lederjacke. Er schnippt es an, ldsst die
Flamme hochschieBen. Mit einem kleinen Abstand halt er sie nun
an den Stoff, schaut mir scharf in die Augen und fragt: ,,Brennt’s
oder brennt’s nicht? Ich gebe einen festen Blick zurtck und ant-
worte: ,,Es brennt nicht!* Mich weiter unverwandt fixierend halt er
die Flamme an das Corpus Delicti und siche da: es brennt — nicht.

Etwas freundlicher verschwindet das schwarze Quartett. Ich muss
mich erst einmal auf den Boden setzen, um meine Wackelknie zu
beruhigen. Aber wihrend der ganzen Ballsaison war mir mehr als
mulmig zumute. Wenn einer mit seiner Zigarette an das Stoffge-
wolbe gekommen wire, und es dann doch gebrannt hitte, nicht
auszudenken! Zwar bewirkt mein Wasserglas, dass der Nessel nun
steif und felsengleich in den Gewdlben hingt, aber man kann ja
nie wissen ... Gleich am Aschermittwoch nehme ich die Tucher
ab. Diese verschwinden auf Nimmerwiedersehen im Kornhauskel-
ler. Schlieflich gehoren sie dem Berufsverband. Fur meine Arbeit
habe ich ganze 300 DM bekommen. Wobei das Material meinen
Verdienst komplett verschluckt. Die Holzlatten durften im Dach-
gestithl des ehrwirdigen ehemaligen Kornhauses zur weiteren
Verwendung gelandet sein.

Mein Werk zeigt mehr als 200 gemalte Stiere, Wolfe, Hirsche, Rehe,

Raubkatzen, Pferde und Mischwesen. Nix Knalliges, Freches, keine
Busen und keine Hintern. Es wird als langweilig angesehen.
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Uli und Marianne im Gesprach
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ULI

Sie war meine Schwigerin und meine Freundin. Sie war meine
Mentorin. Sie war meine Seelentrésterin. Sie war warmherzig, grof3-
zUgig, neugierig, sie konnte genieen und aus jeder verfahrenen
Sache ein Highlight zaubern. Thre Phantasie, ihre Unbekiimmert-
heit, ihre Weltoffenheit trugen sehr zu meiner Entwicklung bei.
Fast betete ich sie an.

Ich war eine aullerordentliche Spatziinderin, die erst gut iiber die
30 ihren passenden Lebensweg gefunden hatte. Zu meinem Erwa-
chen trigt Uli einen Hauptteil bei. Sie ermuntert mich, zu meinem
Maschinenbauberuf mit 37 noch Malerei und Grafik zu studieren.
Alles, was dagegen spricht, riumt sie mit Rat und Tat aus dem Weg.
Die gesamte Studienzeit gehe ich bei ihr ein und aus. Sie gibt mir
Mut und Kraft. Sie schenkt mir ihre Freundschaft und die ihrer
Freunde dazu. Ich bin bei ihr aufgehoben.

Sie promoviert als Sinologin tber irgendwelche Eunuchen in
irgendeiner mandschurischen Dynastie. Sie liebt es, in Gummistie-
feln weglos durch Wilder zu stromern. Einfach so. Sie liebt es, das
Establishment zu schockieren. Sie liebt Hunde, hat immer welche.
Hat einen netten Ehemann. Sie genie3t ihr Leben. Und dann wird
sie schwanger. Ein Lorenz kommt zur Welt, der Lenz.

Und damit kommt der erste Knacks in ihr Leben. Das neue Lebewe-
sen bringt Ulis Welt total durcheinander. Sie, die bislang immer alles
aus dem Handgelenk heraus macht, regelt und managt, ist verwirrt
bis hilflos. Es hat nichts mit ihrer Liebe zu Lenz zu tun. Und trotz-
dem sagt sie zu mir, dass ihr ein junger Hund lieber gewesen wire.
Kopf und Bauch drehen sich um. Auch die Ehe erhilt einen Riss.
Erst nur einen Haarriss. Dann erschief3t sich ihr heil3geliebter Vater.
Er sah keine Lebensperspektive mehr, und der Alkohol trug den
Rest dazu bei. Ulis Schock ist grof3 und geht tief. Zudem geschieht
der Suizid des Vaters im Wohnzimmer der elterlichen Wohnung;
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Ulis Mann kratzt noch dessen Hirn von den Winden. Aber das
Schicksal will keine Beruhigung, die Scheidung kommt.

Das nichste Ungliick verwindet Uli nie mehr: Der Tsunami, das
schreckliche Seebeben vor Sti Lanka 1995, nimmt ihr den engsten
Freund und dessen Frau. Das Ehepaar verbringt seinen Urlaub ge-
nau dort, wo das Ungliick am schlimmsten zuschligt. Ihr Hotel zer-
bricht in der Sturmflut. Ihre Kérper werden auf Nimmerwiederse-
hen ins Meer geschleudert. Mit Mandi war Uli aufgewachsen, Mandi
gehorte zur Familie. Téglich sahen sie sich. Taglich. Und nun ist er
tot. Der Schmerz lisst nicht nach. Auch die Liebe macht um Uli
weiterhin einen Bogen. Bis die ganz grof3e Liebe kommt. Zwei Jahre
spiter stirbt er an Kehlkopfkrebs.

Aber was veranlasst eine Frau mit solchen Talenten, mit solchen Ga-
ben, trotz allem ihren Kopf ins Gasrohr zu stecken und den Hahn
aufzudrehen? Ich kann es bis heute nicht verstehen, nicht fassen.
Uli war fir mich der Inbegriff von Lebendigkeit. Ich vermisse sie
immer noch. Sie ordnet ihre Hinterlassenschaft bis aufs Kleinste.
Sie bestimmt Tag und Zeit ihres Suizids. Sie weil3, dass ihr Sohn
Lenz sie finden wird. Wie kann sie ihm das antun? Ich bin Ubet-
zeugt, dass Ulis Lebenskraft einfach zu Ende war. Sie konnte nicht
mehr. Vielleicht kam Uli mit einer Suizidveranlagung, die sich in Fa-
milien gerne tradiert, einfach nicht mehr aus ihrem Korsett heraus.
Und wenn einmal ein Sog in dieser Richtung besteht, kommt man
dagegen nicht mehr an.
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DIE GATTIN

Sie zieht ein taubenblaues Kostiim an, schliipft in hochhackige Schu-
he und legt sich eine Perlenkette um. Der Regionalexpress bringt sie
nach Miunchen. Eine Mappe mit ihren Zeichnungen weist in Rich-
tung Akademiestrale und Kunstakademie. Gleich am Fingang in
die heiligen Hallen kommt ihr ein Mann entgegen. Verunsichert
denkt sie, er konnte ein Kunstprofessor sein oder der Hausmeister.
Sie fragt ihn nach den Malrdumen von Prof. Mac Zimmermann.

Der Hausmeisterprofessor ist das berithmte Aktmodell ,,der Hens-
ler. Den auch ich die ganze Studienzeit immer und immer wie-
der nackt zu Papier bringe. Er gibt mir die gewiinschte Auskunft,
und zugleich geht mir ein Licht auf: Mein Aufzug erscheint hier
wohl etwas fremdartig. ,,Aha, eine Tussi mit Malambitionen — eine
malende Gattin®. Denn die herumschwirrenden Gestalten, héchst-
wahrscheinlich Studentinnen und Studenten, kommen alle im Ein-
heitslook daher: in Schwarz. Und schlampig. Und mit abwesendem
Blick. Mit Leidensmiene. Der Existenzialismus, det franzosische, ist
gerade angesagt.

Am Ende meines Studiums ist dann Schickimicki dran, wihrend ich
noch in alternativen Klamotten herumlaufe. Zunichst muss ich aber
die Aufnahmeprufung schaffen. Und dazu bedarf es wegen meiner
37 Jahre einer Sonderprifung. Wegen aufergewibnlicher kiinstlerischer
Begabung bekomme ich vom Kultusministerium die Erlaubnis fiir das
Malerei- und Grafikstudium. Fine nie geahnte Welt eréffnet sich
mir, und ich platze vor Stolz. Zudem ergattere ich am Institut fir
Vor- und Frithgeschichte an der Maximiliansuniversitit Miinchen
einen Halbtagsjob als Zeichnerin fur archdologische Fundstiicke der
Rémerzeit. Dies garantiert mir, dass ich mich selbst ernidhren kann,
denn mein Privatleben geht den Bach hinunter. Positiver ausge-
drickt: Ich kann mich damit aus einer unerfillten Ehe verabschie-
den. Ohne Unterhalt anzunehmen. Und ein halbes Jahr spiter darf
ich sogar auf meiner ersten Ausgrabung in der Osttiirkei zeichnen.
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Das ist jetzt genau 42 Jahre her. Mein Leben setzt sich seit 1982 aus
kiinstlerisch Arbeiten und dem Zeichnen auf Ausgrabungen zusam-
men. Mehr als die Hilfte der Zeit verbringe ich im Orient. Das hat
auch seinen Preis. Einesteils habe ich ein abenteuetliches Leben mit
auflergewohnlichen Erlebnissen. Habe dadurch Zugang in fremde
Kulturen, die mich kiinstlerisch inspirieren. Verdiene gutes Geld.
Der Preis ist, zeitlich stindig unter Druck zu arbeiten. Durch die
monatelangen Abwesenheiten ist es mir unmoglich, ein kiinstleri-
sches Netz in Europa zu flechten. Trotzdem kann ich tGber unge-
nugende Prisentationen und zu wenig Bekanntheit nicht jammern.
Etliche Preise zeichnen mich aus. Ich selbst bin mit meinem kiinst-
lerischen Leben zufrieden.

Nach dem Diplom beginnen die ersten Jahre der Professionalitit
in Sachen Kunst. Es ist immer ein Spagat, die Ausgrabungen und
meine kinstlerische Arbeit zu koordinieren. Ausgrabungen in der
Thrkei, in Syrien, in den Arabischen Emiraten, volle 20 Jahre im Je-
men und auch noch Athiopien erlauben mir aber, mich kiinstlerisch
vollig frei zu bewegen. Brauche nicht kiinstlerisch daran zu arbeiten,
was gerade in ist. Natirlich flie3t mein Leben im Orient in meine
Werke ein. Seien es nun Zeichnungen, Radierungen, Malereien oder
spiter auch Installationen, Performances, Aktionen und Inszenie-
rungen. In den letzten Jahren kommen auch Scherenschnitte hinzu.
Ich kann mir die Ausstellungsplitze aussuchen, sie mir winschen.
Der heil3geliebte Jemen wird seit Jahren vom Krieg zermalmt in
einer der schlimmsten humanitiren Katastrophen der Neuzeit. Und
die Welt schaut daran vorbei. Der Krieg zerschligt auch fiir mich
die mir lieb gewordene zweite Heimat. Aber einmal Orient — immer
Orient. So folge ich meinem Helden und Best Boy und Gefihrten
und Ehemann nach Kairo. Jeden Herbst brechen wir mit den Zug-
vogeln auf, um die Wintermonate in vertrauten, arabischen Gefil-
den zu verbringen.
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MAC UND ROBIN UND DANIEL

Die Regelstudienzeit studiere ich bei Mac Zimmermann. Er ist dem
Magischen oder auch dem Phantastischen Realismus zugewandt.
Neben der Wiener Schule mit Hausner, Fuchs, Lemden und Brau-
er, ist Zimmermann der bekannteste Vertreter auf deutscher Seite.
Sie alle lehnen die Abstraktion ab, malen Realismus mit Traumge-
sichtern oder surreal. In den Unruhen um die 1968er-Jahre wird
Mac Zimmermann von seinen Studenten sehr riide behandelt. Auch
korperlich bedringt. Aber die Auflehnungen legen sich, das Estab-
lishment etabliert sich wieder. Mac fihrt seine Malklasse weiter mit
unerbittlicher Strenge. Bevor man schwimmen darf, muss man seine
Schule mit dessen Aufgaben durchlaufen haben.

Ein ganzes Semester diirfen wir Anfinger nur Bleistiftzeichnen und
zwar nur mit der HB-Stirke und nur den Bristolkarton verwenden.
Das nichste Semester gehort der Tuschefeder und der Monotypie.
Das dritte der Collage und, mit Kursen in Maltechnik und Aktzeich-
nen, endlich der altmeisterlichen Malerei. Jeden Montag erscheint
der Meister zur Korrektur. Wir Schiler stehen mit Zitterknien da
und erwarten die hereinbrechenden Gewitter. Wagt einer, bei einem
Portrit nur eine Fliche als Hintergrund hinzusetzen, dann droht der
Mac mit einem Rausschmiss. Da muss ein illusionistischer Hinter-
grund gemalt werden: Das heil3t, einer mit Perspektive und einem
Horizont. Meine Zitterknie beruhigen sich alsbald. Denn meine
Waurzelzeichnungen werden akzeptiert. Besonders durch das Ein-
fithlungsvermdgen von Assistent Erhard Haller erlerne ich das Se-
hen. Wie Schuppen fallen mir die eingefahrenen Sehbilder von den
Augen. Schnell 16se ich mich von der altmeisterlichen Olmalerei
und zeichne freiwillig auf den heiligen Bristolkarton tiber Jahre. Mit
dem Mac-Zimmermann-Rustzeug kann ich mich entfalten.

Kurz vor dem Diplom geht der Mac in den Ruhestand. Sein Nach-

folger ist Robin Page, ecin britisch-kanadischer Konzeptkiinstler.
Er findet Gefallen an meinen kriftigen Zeichnungen, bestitigt mein
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Diplom und ernennt mich zu seiner Meisterschiilerin. Das beinhal-
tet, dass ich auf dem Akademiegelinde ein Atelier behausen darf
und zwel Jahre linger im luftleeren, aber geborgenen Raum einer
angehenden Kinstlerin schweben kann. Er gesteht mir einmal,
dass er furchterlich mit sich selbst am Ringen sei. Denn bis zur Er-
nennung als Akademieprofessor kimpft er mit seiner Malerei ums
Uberleben und jetzt, als arrivierter und anerkannter Kiinstler ohne
Geldsorgen, fallt ihm nichts mehr ein. Page erliegt seiner Trunk-
sucht und vielleicht auch seinem Trieb, jede willige Studentin flach-
legen zu mussen.

Wenn man sich die Liste meiner kiinstlerischen Arbeit ansieht, dann
fallt auf, dass zu den klassischen Ausstellungen mit Bildern eine
ganze Litanei mit all meinen Installationen, Aktionen, Performances
und Inszenierungen gehort. Ausstellungen finden in der Regel in
Riumen statt, meine oben angefithrten anderen Ereignisse sind
weitgehend im Freien. Im Gelinde oder an Gebauden. Es hat damit
zu tun, dass ich kiinstlerisch oft mit Feuer arbeite. Auch der Gegen-
satz von Feuer und Wasser zieht mich an. Und schlieflich fliege ich
als Akteurin gerne durch luftige Héhen.

Die grof3e Anregung zu den Grenzbereichen der bildenden Kunst
erhalte ich schon kurz vor dem Diplom meines Malerei- und Gra-
fikstudiums. Daniel Spoerri kommt 1983 als neuer Professor an die
Minchner Kunstakademie. Der heute 94-jihrige Aktionskiinstler
rumanischer Herkunft arbeitet immer noch schépferisch. Spoerri
ist nach einer Ausbildung in Paris Solotinzer am Stadttheater Bern.
Verbunden mit weiterer Theaterarbeit mit Inszenierungen erobert
et sich auch die anderen Bretter der Bildenden Kunst. Er wird ein
Meister, Menschen in seine Kunst zu integrieren. Und zwar als mit-
wirkende Kiinstler und auch als Zuarbeiter, Statisten. Er arbeitet
mit Essen, kocht und verwendet abgegessene Tische und Tafeln
im Ganzen mit allen Essensresten als Installationen und hingt sie
an Winde. Einmal sucht et sich aus dem Kolner Telefonbuch eine
Gruppe von Menschen zusammen, welche Hans Dampf hei3en. Er
ladt sie zu einem selbst gekochten Essen an einem riesigen runden
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Tisch ein. All dies verarbeitet er zu einer Kunstperformance und
einer kiinstlerischen Dokumentation, in einem Katalog prisentiert.

Neu an der Kunstakademie Miinchen, kreiert Daniel Spoerri 1984
ein riesiges Akademie-Sommerfest. Uber dreitausend Besucher
sturmen die Kunsthallen. Weiteren Hunderten verwehrt man den
Einlass. Sie steigen iiber Ziune, reilen sie ein. Ein Polizeieinsatz
verhindert Schlimmeres. Sie jagen die Ausgesperrten aus dem Ge-
linde, etliche werden festgenommen und einige schleichen sich ver-
letzt davon. Es war ein legendares Fest.

An die hundert Kunst-Studentinnen und Kunst-Studenten wet-
den eingeladen, diese Mega-Aktion auf die Fil3e zu stellen. Einige
Lehrstunden verbringen wir mit Daniel. Er erklirt das Prinzip, wie
man viele Menschen zusammenfihrt und wie man diese Uber einen
groflen Ausstellungsraum oder auch Gber ein grof3es Ausstellungs-
gelinde bei Laune halten kann. Die absolute Regel ist, dem Gan-
zen ein Thema zu geben — und dieses dann sinnvoll zu unterteilen.
Bespielt werden soll das komplette Akademiegebiude. Er gibt uns
das Thema: Die zwolf Sternzeichen. Jedes Sternzeichen bekommt
dafiir einen geeigneten Platz. Klassenraume, Besprechungszimmer,
Flure, die Aula, nicht der Garten. Jedes Sternzeichen hat auch eine
eigene Farbe, die am meisten verwendet werde soll.

Da mein Sternzeichen Steinbock ist, melde ich mich in diese Grup-
pe. Wir bekommen die gro3e Plattform tiber dem Vorplatz zur Ein-
gangshalle und den anschlieBenden Raum als Bithne. Braun ist die
Farbe der Erde. Die wihlten wir als Grundstimmung, Jede Gruppe
besteht aus zehn bis zwolf Teilnehmenden. Erst wird uns die grund-
siatzliche Vorgehensweise erklirt. Dann, wie wir innerhalb einer
Gruppe planen, entwerfen, nihen, dekorieren, bemalen sollen und
wie wir als lebende Bilder uns dazu einfiigen kénnen. Darauf wer-
den wir losgelassen. Eine Giberbordende Phantasie wird freigesetzt.
Schon bald ist es in der ganzen Szene bekannt, dass in der Akade-
mie etwas ganz besonders Verriicktes ablaufen wird. Die Eintritts-
karten werden uns aus den Hinden gerissen. Sie kosten drei DM.
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Damit werden die Ausgaben fiir Dekoration und Kostiime gedeckt.
Und es wird so, wie Daniel Spoerri es sich vorgestellt hat: Bunt, laut,
verrickt, glanzvoll, versoffen, groBartig,

Wir Steinbock-Minnlein und Steinbock-Weiblein sind natttlich alle
gehornt und haben uns nur ein Minimum an Lederflecken umge-
bunden. Wir sind die Satyrn, die Mischwesen, die ihr Unwesen mit
den Besuchern treiben. Wir waren die Faune. Wir waren Pan mit
Bocksohren und Schweif. Die Panfl6te erklingt zu bacchantischem
Taumel. Unser Spiel ist nicht choreographiert. Es ist spontane
Eingebung, Dazu recherchieren wir in der Mythologie. Wir gestal-
ten und bespielen die Bithne, aber die Besucher sind mitten unter
uns und gehéren mit zur Performance. Eine Freundin, Renate, ist
besonders gliicklich. Sie zieht sich in der Offentlichkeit fiirs Leben
gerne aus. Sie weill um ihren wunderbaren Korper. Also fallen ihre
Lederlappen schon ziemlich schnell. Und ihre goldene Hornerkro-
ne lasst sie wie eine Go6ttin erscheinen.

Ich habe fur den Festverlauf einen besonderen Finfall. Die grof3e
Terrasse ohne Dach tber dem Eingang gehort zu unserer Show.
Ich stelle mir vor, Hunderte von Glihwirmchen in die heil3e
Augustnacht fliegen zu lassen. Denke, dass man diese ziichten
konne wie Fliegen. Ich spreche eigens im Biologischen Institut
der Maximilians-Universitit vor und erbitte daruber Auskunft.
Ich ernte aber nur ein Lachen mit ,,Gute Frau, wenn das so ein-
fach wire! Die Glihwiirmchen beginnen nur zu glithen, und zwar
nur die weiblichen, wenn sie paarungsreif sind. Und das sind sie
in unserer Region nur an den letzten Juni- und ersten Julitagen.®
Ich schime mich ein wenig. Aber die Glihwiirmchen-Idee beglei-
tet mich mein ganzes Leben als Beispiel dafiir, dass man sich die
Natur eben nicht so einfach zurechtbiegen kann.

Wenn man sich vorstellt, welches Spektakel sich alleine bei den
Steinb6écken abspielt, kann man sich ausmalen, wie das gesamte
Gebidude kocht. Fur Daniel Spoerriistes sicherlich nur eine sehr klei-
ne Wegmarke seines kiinstlerischen Tuns, aber alle Mitspielenden
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gehen reich beschenkt aus dieser grandiosen Veranstaltung ins
Kinstlerleben hinaus.

Daniel hat uns alle zu Martini im kommenden November zu einem
Entenessen eingeladen. In der Aula der Akademie baut er fir hun-
dert Leute eine Tischreihe auf. Er kocht eine Kurbiscremesuppe
und kredenzt sie jedem von uns personlich der Reihe nach aus aus-
gehohlten Kiirbissen mit einem Zackenrand. Er brit Giber zwei Tage
die 50 gehalfteten Enten in den 20 Keramikbrennéfen der Akade-
mie. Dazu gibt es Weillbrot und Rotwein, und nicht den billigsten.
Zum Nachtisch soll jeder etwas Stifles mitbringen, das auf einem se-
paraten Tisch aufgebaut wird. Er selbst schnippelte aber noch einen
Obstsalat fir 100 Leute — in einer Tonne zum Verzehr angerichtet.

Der wunderschéne Dank an uns alle inspiriert mich 50 Jahre spiter,
in dieser Art auch etwas zu inszenieren: Ich lade in Kairo all meine
agyptischen Protagonisten zu einem Essen ein. Es ist der Dank fur
ihre Teilnahme an meinem Buch Der Atens Kairos, auf Deutsch und
Arabisch erschienen. In einer Galerie baue ich eine zwanzig Meter
lange Tafel auf. Weille Tischdecken, Kerzen und Blutenblitter hei-
Ben an die 120 Menschen willkommen. Und alle, alle bekommen ein
Buch geschenkt. Diese liefert die deutsche Botschaft kostenlos aus
Deutschland an. Das Leben von den Menschen um einen herum
habe ich in dem Buch portritiert. Schuster, Bicker, Maler, Schnei-
der, Taxifahrer, eine Singerin, eine Bauingenieurin, eine Verkauferin
von Gebetsketten an einer Moschee und viele, viele mehr geben
mir die Ehre.

Und 50 Jahre frither tanzt fiir uns Daniel zu vorgeriickter Stunde
sogar noch zum Entenschmaus. War er doch ein beriihmter Solo-
tanzer, bevor ihn die bildende Kunst in seinen Bann schligt.

Mac Zimmermann habe ich mein gutes Auge fiir naturalistisches
Zeichnen zu verdanken, fiir die Genauigkeit der Wiedergabe. Meinem
Brotberuf des archiologischen Zeichnens verdanke ich die harte Zim-
mermannschule. Denn in den SchoB fallen einem die Erfolge nicht.
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Robin Page unterstiitzt mich in der Genauigkeit meines Zeichnens.
Er mag meine heftigen Striche hin zum Realismus, er mag meine
Bildinhalte. Er vermacht mir zwei seiner Erkenntnisse, die mein
ganzes kinstlerisches Tun abdecken: ,,Se/ niemals grofser als Deine
Bilder“und ,,Mach Dich selbst nicht kleiner mit dem, was Du anderen sagen
und zeigen willst.* Ich selber kann die allgemeine Weisheit noch hin-
zuftigen, dass man niemals Dinge oder Gegebenheiten kiinstlerisch
bearbeiten soll, die nichts mit einem wirklich zu tun haben. Denn da
entstehen nur plakative, aufgesetzte, effektheischende Werke, kiinst-
lerische Ligen.

Daniel Spoerri verdanke ich, mutig auch grof3e Projekte anzugehen
und durchzuziehen. Letztlich bauen alle meine Einzelausstellungen,
Projekte, Installationen, Performances und Inszenierungen auf sei-
nen Ideen auf. Den Ideen, seinen Geist ungezwungen fliegen zu
lassen und unbekiimmert das anzupacken, was Freude macht.
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DIE GRUNBAUMGASSE

Wir wohnen im eigenen Haus in der Grinbaumgasse Nummer
sieben. Schuldenfrei. Die urgrofielterlichen Wirtsleute konnten das
verlotterte Gebdude kaufen. Da sind deren Kinder, meine Grof3-
eltern, bereits verheiratet. Und der Grof3vater ist Baumeister. Hat in
Miinchen studiert. Wahrscheinlich ist er eine Mischung aus Archi-
tekt und Maurermeister. So verwandelt er mit groflem Einsatz und
viel Liebe die Griinbaumgasse sieben in ein schmuckes Wohnhaus
fir die Familie. Und einige kleine Wohnungen beherbergen einige
Mieter. Auch sie begleiten die Zeit meiner Kindheit.

Mein UrgroB3vater heil3t Georg Fischer. Der Grof3vater Josef
Hoélzel heiratet dessen Tochter Berta. Und wieder deren Tochter
ist meine Mutter, die Hogerle heil3t, die thren Josef Stachel heiratet.
Und deren erster Sohn heif3t auch Josef. Der von uns dann auch
Josefle oder Seppi oder Peppi genannt wird. Die Fischers und
Holzels sind ausgestorben. Die Stachels leben weiter mit Josefles drei
Soéhnen Christoph, Tim und Tom. Die drei Middchen von Bruder
Michael nehmen die Familiennamen ihrer Minner an. Beiden Bri-
dern musste ich schon ins Grab schauen.

Uber den Zimmermann Josef aus Betlehem wird mir gestern in einem
sehr katholischen Kreis ein netter Witz erzahlt: Bei den himmlischen
Wahlen gibt es bislang immer 100 Prozent Wahlbeteiligung. Und immer
wird zu 100 Prozent Schwarz gewihlt. Doch diesmal ist tatsachlich ein
roter Stimmzettel dabei. Grof3e Aufruht in allen Gefilden. Wer war
das? Wer ist der Verriter? Das kann doch nur unser Zimmermann,
der Josef sein. Er hat es schon immer mit der Gewerkschaft gehabt.
Und er gibt es denn endlich auch zu. Empért wird ihm angedroht,
dass er ja auswandern kénne. Da meint der Josef: Das ka i mache,
aber dann nehm i d‘Muatr und de Bua au glei mit.

Ich bin nun die édlteste unserer Sippe. Stachel ist mein Midchen-
name. Manda mein im Pass eingetragener Kinstlername. Seit 1984.
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Es ist der turkische Begriff fiir Biffel. Da ich in der Zeit meiner
Namenswahl tiber zwei Jahre lang Kithe zeichne und male, er-
scheint mir Manda als sehr passend. Zumal meine eindeutig weib-
lichen Kithe mit einem Habitus von wild gewordenen Stieren daher-
kommen. Und zumal ich in dieser Zeit im studtiirkischen Kurdistan
einige Monate auf meiner ersten Ausgrabung bin. Beim weiteren
Stobern in Worterblichern kann Manda auch ein Wasserbuffel sein
oder eine Biffelin, es kann , hiinenhaft® und schlieflich auch ,,Wie
ein Scheunendrescher essen® bedeuten. In der Rezension einer
meiner Ausstellungen steht einmal in der Uberschrift Manda — die
kdampferische Kubh. Worauf ich sehr stolz bin und mir immer noch ein
Licheln entlockt.

Mein Vater forscht mit zunehmender Begeisterung nach der Her-
kunft seines Stachel-Namens. Vor allem im Ruhestand verfeinert
er die Suche in diversen Stadtarchiven und Einwohnermeldeim-
tern und in Pfarrbiiros. Er findet dabei eine Burg in Sidtirol, die
Stachelburg. Sie liegt zwischen Meran und Bozen bei Nals. Sie
stammt aus dem 16. Jahrhundert, als die Renaissance erbliiht.
Das Habsburger und das Tiroler Wappen sind dort noch an ei-
nem kleinen Turm erkennbar. Ein Georg Stachl wird vom Kaiser
fir seine Verdienste als dortiger Verwalter geadelt. Die Burg ist
ein Verwalterhaus fir die umliegenden Burgen. Inzwischen kann
man in ihren alten Gemiuern wunderbar essen. Sie sind seit eini-
gen Generationen als Gaststitte in Privatbesitz. Aber schon die
Rémer marschierten durchs Nalstal Richtung Norden. Wer weil3,
ob da nicht ein strammer Legionarius mit einer feschen Sennerin
ein Schiferstiindchen mit Folgen hatte.

Vielleicht kommt tatsidchlich ein Teil meiner Familie von daher.
Als Kind befligelt mich dieser Gedanke, und ich wiinsche mir die
Vorfahren als Raubritter. Inzwischen bin auch ich alt geworden und
einiges von Vaters Entdeckungen wiirde mich sehr interessieren.
In jungen Jahren lichelten wir Kinder iiber seine Ahnenforschun-
gen. Und jetzt sind diese Aufzeichnungen auf Nimmerwiedersehen
verschollen.
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Den eingeheirateten Hogerle-Opa lerne ich nicht mehr kennen.
Er verstarb zu fruh. Als Baumeister baut er fur die Familie nicht
nur ein Heim, er hinterldsst auch einige Spuren in seiner Kemp-
ten-Heimat. Am Aufgang zur Burghalde, einer mittelalterlichen
Wehranlage, fasst er Quellwasser zu einem Brunnen. Noch heu-
te sprudelt es aus den Kalksteinquadern, und eine Inschrift er-
innert an den Grol3vater. Aber seine spektakuldrste Aktion war
die Befestigung und der Ausbau des oberen Burghaldebrunnens
auf dem Burgplateau. Er soll 60 Meter tief gewesen sein und bei
Belagerungen die Eingeschlossenen mit Trinkwasser versorgt ha-
ben. Kurioserweise gehort die Befestigung zur Stiftsstadt Kemp-
ten und nicht zur sich unten herum schmiegenden Altstadt. Die
Stiftsstadt mit der St. Lorenz-Basilika und det Residenz war und
ist katholisch, die Altstadt mit seiner St. Mang-Kirche evangelisch.
Und die beiden Parteien bekriegen sich im Dreifligjihrigen Krieg
bis aufs Blut. Selbst in den ersten Nachkriegszeiten im zwanzigs-
ten Jahrhundert bezeichnet unsere katholische Sippe die anderen
immer noch als die ,,Wiischtglaubigen.*

Die Burghalde ist eine Schutzburg, Sie hat einen Turm, den Burg-
fried, und ein Wohngebdude mit einem Rittersaal. Sie ragt hoch tber
die Altstadt empor. Dicht bewaldet ist der Burghitigel ein kleines
Naherholungsreich, und im Stden gibt es einen Ausblick auf die
Allgauer Alpen. Einige Gebéude, die zur Burg gehéren, sind saniert,
und im Schloss ist ein Museum untergebracht. Meist ist es wegen
Personalmangels geschlossen. An einem der steileren Abbriiche des
Burghtigels sind verschiedene Raume ins Erdinnere gesetzt. Wahr-
scheinlich als Lagerriume. Die Burg ist vom evangelischen Fein-
desland umzingelt. Und deshalb kommen immer Gerlichte auf,
dass es von hier einen unterirdischen Fluchtweg zur Krypta der
St. Lorenz-Basilika gegeben habe. Die Ministranten dort steigern
sich so in diese Vermutung hinein, dass immer mal wieder von der
Krypta aus in Richtung Siidosten gebuddelt und geschaufelt wird.
Ganze Wochenenden ist auch Georg, mein spiterer Ehemann, als
Freibeuter daran beteiligt. Vielleicht, vielleicht ist es nur eine Burg-
romantik, die irgendwann wieder erwacht.
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Der schon erwihnte Brunnen oben auf der Burgwiese regt uns
Kinder zu allen moglichen Spekulationen an. Der Grof3vater ldsst
das Baudenkmal vom jahrhundertelang hineingefallenen und hin-
eingeworfenen Unrat befreien. Es ist ein nicht ganz ungefihrliches
Unternehmen. Denn die steingesetzten Winde sind bréckelig ge-
worden. Mancher Stein der Schalung liegt bereits auf dem Grund
des Brunnenlochs. Die 60 Meter komplett neu ausschachten kommt
nicht infrage, allein schon wegen der schwierigen Sauerstoffversor-
gung in der Tiefe. Aber ein guter Teil ist befestigt und oben mit
einem Gitter und einem Steinrund versehen. Uber diesen schmie-
det ein Kunstschmied ein graziles Gestinge in Form eines kleinen
Brunnenhauses.

Wir Kinder gruseln uns vor dem schwarzen Loch, werfen aber wei-
ter Steine hinunter, lauschen dem Poltern hinterher, bis zum letz-
ten Klackern. Wir zihlen sogar die Sekunden bis dahin. Demnach
miisste der Schacht 100 Meter tief gewesen sein. Da es uns aber nie
gelingt, einen Stein total senkrecht fallen zu lassen, fallt er ziemlich
schnell an die Wandung, wird zuriick auf die andere Seite gespickt
und hipft so mit gebremster Fallgeschwindigkeit im Zickzack in
die Tiefe. In spiteren Jahren kommt die Burghalde wieder mehr
ins Interesse der Bevolkerung, In Form eines Amphitheaters wird
eine Tribune fiir Theater und Filmvorfihrungen erbaut. Und im-
mer noch steht der Brunnen als unverriickbares Bithnen-Requisit
fir jede Auffihrung und fiigt sich mal unauffillig, mal auffillig in
jede Dramaturgie. Bei den Kemptener Filmnichten hat er cher eine
Statistenrolle. Schon seit hundert Jahren ist der Brunnen aus seinem
Dornréschenschlaf erwacht und erfreut erholungssuchende Men-
schen hoch tiber Kempten.

Unser Haus hat im ersten Stock einen Erker und einen kleinen
Balkon bekommen. Das obere Stockwerk als teilweise ausgebau-
tes Dachgeschol3 ziert eine lange holzerne Veranda mit einer Ver-
glasung. Die Briistung hat eine aufgesetzte Rautendekoration. Die
Fensterladen sind ebenfalls mit einem Rautenmuster bemalt und
erinnern an stolze Burgen und Schlésser. Wilder Wein wichst auf
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der Westseite, Birnenspaliere entfalten sich in Richtung Stden. Zur
damaligen Zeit gehdren zur sanitiren Versorgung noch Plumpsklos
und eine Bfschiittegrube. Zu meiner Zeit sitzen wir aber zum Ge-
schift schon auf Porzellanschisseln. Als Klopapier werden aber im-
mer noch Zeitungen in handgerechte Blittle gerissen und, auf einen
grof3en Haken gespief3t, angeboten.

Die Waschkiiche mit einer Tture zum Hof bereichert unsere Wohn-
qualitit. Am Fenster zum Hof steht ein riesiger Waschtisch aus
Holzplanken. Mit Wurzelbtirsten wird hier die Wische geschrubbt.
Der Waschkessel ist ummauert. Samstag ist immer der Waschtag;
Schon morgens um finf stehen die Frauen auf und beheizen den
Kessel mit Holz. Um sechs, wenn die kriftige Lauge zu kochen an-
fingt, kommt die Schmutzwische hinein. Mit riesigen Riihrl6ffeln
aus Holz ackern Mama, Tante und Oma durch Bettwische und
Hemden und Hosen, durch Tischdecken, Schiitzen und Windeln.
Da dampft und brodelt und zischt es. Natiirlich ist diese Schwerst-
arbeit Frauenarbeit. Mit den riesigen Holzrithrern wird die ko-
chende Wische immer wieder bewegt, wird dann aus dem kochen-
den Wasser gehoben und mit Schwung in die grofle, mit kaltem
Wasser gefiillte Zinkbadewanne geklatscht. Wieder wird alles hin-
und hergeriithrt, um die Kernseife auszuspiilen. Dann das Auswrin-
gen mit blofen Hinden. Vor allem im Winter sind lange nicht hei-
lende Schrunden das schmerzhafte Begleitprogramm.

Meist kommen mehrere Kesselfullungen zum Waschen. Mittags
um elf muss die Wische aufgehingt sein, damit um zwolf das
Essen fir die Mianner auf dem Tisch stehen kann. Die vom Va-
ter gefertigten Wischeklammern aus Haselnussstecken hat er mit-
tig mit Draht verzurrt und eine Hilfte der Linge nach gespalten.
Mit dem entstandenen Schlitz klammert man die Wische auf die
Leine. Traditionsgemil gibt es am Samstagmittag immer die Reste
der Woche. Fleischreste werden durch den Fleischwolf gedreht
und daraus das mir verhasste Haschee gemacht. Mit viel Fett und
Flachsen, mit Zwiebeln und mit Mehl eingedickt, wiirge ich das
eklige Zeug hinunter.
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Aufgehingt wird im Hof bei jedem Wetter. Ich erinnere mich an
die gefrorenen Betttiicher im eisigen Wind. Fir uns Kinder ist es
spannend, wenn sie abgenommen werden. Steif gefroren erinnern
die aufgeblihten Stoff-Gehiduse an Iglus. Zuriick in der Waschkd-
che, sinken sie dann langsam in sich zusammen. Am Samstagabend
ist unsere Badestunde Das Seifenwasser in der Zinkwanne ist noch
warm vom Vormittag, Erst Jahre spiter, als in der Nachkriegszeit
mehr Hygiene aufkommt, wird frisches Wasser im Kessel erhitzt und
in Kibeln in die fur uns Kinder riesige Wanne geschiittet. Scham-
haft schutzt uns ein in der Mitte des Raumes gespanntes Leintuch
vor unerwunschten Blicken. Denn nackt wollen wir uns vor einan-
der nicht zeigen, wir lindlich geprigten Allgau-Alemannen.
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Die Hogerle-Grof3eltern
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Hogerles mit Tante Fini und Hannatant
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MITBEWOHNER

Wir Hogerles, Stachels und ZieBes leben wie in einer Grofifamilie
zusammen. Drei Generationen unter einem Dach, auf zwei Stock-
werke verteilt. Die GroBmutter, die vier Eltern und wir funf Kin-
der. Urspriinglich spielt sich alles auf der Etage im ersten Stock
ab. Als aber aus zwei Kindern finf werden, baut Onkel Friedel
mit seiner Hanna das Stockwerk dartiber aus. Eigentlich ist es ein
Dachgeschof3. Aber als handwerklich geschickter Maler trennt er
ab, isoliert mit einfachen Mitteln, und schon war eine Wohnkuche
und ein Elternschlafzimmer entstanden. Fur die Kinder Gertrud
und Heini baut er Kojen in eine Dachschrige. So stof3t man sich
zwar beim Aufsitzen die Kopfe an, aber es wird dadurch ein Raum
zum Spielen geschaffen. Einfach genial. Onkel Friedel kommt aus
dem Rheinland. Dort sind die Menschen leichtlebiger als wir stu-
ren Allgiauer. Aber Tante Hanna passt von ihrem Naturell her gut
zu ihm. Mein Vater ist eher tiefgriindig und erganzt sich mit unse-
rer Mutter recht gut.

Allerdings gibt es mitunter kleine Reibereien zwischen den beiden
Schwiigern. Mein Vater ist pedantisch bei allem, was er tut. Onkel
Friedels Nonchalance lasst beide aus verschiedenen Blickwinkeln
die Belange eines Hauses einschitzen. Auch unsere Lebensweisen
sind verschieden. Das zeigt sich darin, dass es bei Tante Hanna am
Sonntag immer Sahnetorte gibt. Bei uns steht nur ein Sandkuchen,
ein Gesundheitskuchen oder hochstenfalls ein Marmorkuchen auf
dem Tisch. Im Sommer gibt es im oberen Stock selbstgemachtes
Eis. Auch wird oben wesentlich mehr gelacht. Kommt Besuch von
der Verwandtschaft, dann sitzen sie immer lieber oben bei Ziel3es.
Schon als Midchen ist mir das eifersiichtig aufgefallen.

Wir sind sehr katholisch, essen am Freitag kein Fleisch, und wihrend
der Fastenzeit und im Advent gibt es keine Stifigkeiten. Tante Hanna
liegt im Sommer auf ihrem Balkénchen zum Sonnen. Wir machen
Spazierginge, sitzen in der Wiese und die Mutter stopft Socken.
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Und etwas ganz Spektakulires: ZieBes fahren in den Urlaub! Uber
die Alpen an den Gardasee! Die erste Zeit bleiben Gertrud und
Heini bei der GroBmutter und bei uns. Da hat Onkel Friedel noch
ein Motorrad. Und einen Beiwagen dazu. Der sieht wie ein Paddel-
boot auf zwei Ridern aus. Und da drin sitzt dann Tante Hanna mit
Fliegermiitze und Fliegerbrille. Und ab geht es fiir zwei Wochen in
den Studen. Der Gardasee war das Ziel[3‘sche Paradies.

Wir Stachels missbilligten diesen Luxus irgendwie, waren aber ins-
geheim neidisch. Allerdings haben wir jahrlich wunderschéne Berg-
wanderungen von Hitte zu Hiitte. Vater verdient bei der Stadt
nicht viel. Deshalb miissen wir sparen. Onkel Friedel arbeitet bei
Firma Dartmann und verdient sicherlich auch nicht mehr. Aber sein
Chef drickt beide Augen zu, wenn der Onkel jeden Abend, wirk-
lich jeden auller sonntags, noch zu allen méglichen Leuten zum An-
streichen geht. Er ist sehr beliebt, und das gibt immer ,,Sackgeld®,
welches fiir den Urlaub gespart wird. Spater kommt ein Lloyd Ale-
xander TS auf unseren Fuhrpark, der sonst nur mit Fahrridern be-
stiickt ist. Damit kann nun die ganze ZieB3erei ihren Gardaseeurlaub
machen. Das Auto war fir die Fahrt aufgepackt und fast tberfullt
mit allen nétigen Campinggegenstinden. Mit den damaligen Stra-
Benverhiltnissen dauerte die Fahrt einen ganzen Tag. Uber Jahre
wird immer auf diesen Utlaub hingefiebert. Urlaubspline und aus-
gefithrte Reisen werden in dieser Zeit noch in der ganzen Nachbar-
schaft herumerzihlt. Begriffe wie Jesolo, Caotle und Grado flirren
durch die Allgduer Sommer, und — der Bikini kommt auf. Eine von
Onkel Friedels Nichten ist auf Besuch und wagt es, auf dem klei-
nen Balkon im Liegestuhl zu liegen. Der Balkon hingt wie ein Korb
an der Hauswand mit einem dinnen Eisengelinder. Die Nachbarn
von gegeniiber gaffen sich die Augen heraus. Es ist wie Hollywood-
Kino: Die Nichte in ihrem knallroten Bikini!

Gertrud ist tragischerweise ganz jung an einer Gehirnblutung ge-
storben. Threm Bruder Heini, einige Jahre jinger als ich, bin ich
zu schnell entwachsen. Wir sehen uns nur noch zu Beerdigun-
gen im Verwandtschaftskreis. Aber wie wunderbar: Jetzt im Alter
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lernen wir uns erst richtig kennen und sind enge Freunde geworden.
Die Freundschaft schlie3t auch Margit und Georg, unsere Ehege-
sponse, mit ein. Und deren Sohn Martin, mein Gro3cousin, gehort
ebenfalls eng dazu.

Unser Haus hat aber noch mehr an Buntheit zu bieten. Im Erdge-
schof3 sind kleine Wohnungen. Es sind immer nur zwei Zimmer und
nur mit einem Gemeinschaftsklo. Alles ist dunkel und feucht. Ein
altes Weiblein, Frau Sommer, wohnt zur Stral3e hin. Flr mich ist sie
eine sehr, sehr alte Greisin. In ihren kleingeblimten Kittelschiirzen
kommt sie ab und zu in den Hof. Sie hat sehr groe Uberbeine an
den Ballen ihrer Fi3e. Die schmerzten sie. So kann sie nur Schuhe
tragen, bei denen sie den Knochelbereich groB3ztigig mit einer Sche-
re herausgeschnitten hat. Sie trigt noch die im Schritt geschlitzten,
knielangen Unterhosen. Sie sind sehr weit und aus weiller Baum-
wolle. Und manchmal lugt ein Spitzenbesatz unten am Rock hervor.
Wenn sie pieseln muss, geht sie also lieber in den Hof. Da stellt sie
sich einfach mit gespreizten Beinen hin und ldsst es laufen.

Wenn sie muss, hocke ich mich mit Abstand vor sie hin und schaue
fasziniert auf die groBer werdende Pfiitze — links und rechts da-
von Frau Sommers Fille in ihren Schuhen ohne Ballenbereich mit
den ausgefransten Rundungen, wo die deformierten Beulen heraus-
schauen. Einmal sage ich zu meiner Mutter, dass Frau Sommer wohl
sehr arm sei. Dies erzihlt sie ihr. Kurz darauf spiele ich im Hof
an der Turnstange. Da erscheint eine feine Dame in braunen, an-
liegenden Lederschuhen und in einem feinen langen Kleid. Auch
die Frisur passt jetzt zur Gesamterscheinung, Frau Sommer stellt
sich mir schmunzelnd vor. Mir, einer hochstens Funfjahrigen, ganz
exklusiv. Dass sie also auch so kann. Und die ,,Verkleidung* hat ihr
grof3en Spal3 gemacht.

Neben Frau Sommer wohnt Familie Schmid. Sie leben mit ihrem Bu-
ben auch nur in den zwei tiblichen Zimmern. Aber kaum ist es Friith-
ling geworden, verbringen sie jede freie Minute in ihrem Schrebergar-
ten unten an der Iller. Dort pflanzen und ziichten sie Gemiise — alles,
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was es so gibt. Frau Schmid hat immer eine Brille auf, eine, die ihre
Augen so vergroBert, dass die Brillengldser damit ausgeftllt sind.
Lieber schaue ich sie gar nicht erst an. Alles, was sie niher betrach-
tet, hilt sie sich funf Zentimeter vor die Brille hin. Einmal hat sie
beim Schnitzelpanieren ein Fleischstiick mit einem Topflappen ver-
wechselt. Erst beim Braten fillt iht der komische Geruch auf. Mich
nennt sie immer ,,mein Zwetschgefiedle®, weil ich so diinn war und
sich unter meinen Kleidchen kein Hintern vermuten ldsst.

In der dritten Abteilung wohnt einmal fir kurze Zeit eine Zigeu-
nerfamilie, wenn ich das noch so sagen darf. Fliichtlinge aus dem
Osten. Sie hatten ein kleines Kind. Einen Buben von vielleicht zwei
Jahren. Ich sah ihn nur im Kinderwagen sitzen. Zu meinem groflen
Schrecken war ihm da immer mit einem Pflaster der Mund zuge-
klebt. Die Familie befand sich nur auf der Durchreise. Als sie wei-
terzogen, waren wir alle sehr, sehr erleichtert.

Nach GrofBvaters Tod wechselt die Oma ihren Wohnbereich auf
unsere Etage, und Mamas Schwester mit Familie zieht hoch in den
zweiten Stock. Und da ist auch noch eine kleine Wohnung an ein
Ehepaar vermietet. An Familie Schéberl. Komischerweise mégen
wir die Frau ganz gerne, nicht aber ihren Mann. Er spielt Tuba in
der Stadtkapelle. Zum Uben geht er immer ins Klo. Da ist das Fens-
ter zum Hof hinaus — und immer offen. Im Umbkreis von einem
halben Kilometer kann man ihn héren. Wir Kinder lachen nattrlich
immer iber das vermeintlich stimperhafte Gedudel. Wer mit meh-
reren instrumental musiziert, weil} aber, dass sich jede Partitur beim
einzelnen Uben oft schrecklich anhért.

Wir haben iiber viele Jahre ein Kinderméidchen aus der Nachbar-
schaft. Mini Simon. Sie ist nur funf Jahre alter als ich. Wir haben
sie alle sehr gerne. Ich bin gleich dick mit ihr befreundet gewor-
den. Sie ist ein lustiges Midel, und meine zwei jingeren Briider
wickelt sie locker um ihren Finger. Mini und ich hecken stindig ir-
gendwelche Streiche aus. Ich darf mit ihr auch nach Einbruch der
Dunkelheit im Hof sitzen. Da erzidhlen wir uns Geschichten oder

106



singen Volkslieder. Im Fasching streichen wir als Max und Moritz
um unser Viertel und strecken allen die Zunge heraus. Wir verste-
cken uns, wir spielten ,,Fangerles®, wir klettern in die Holunderbau-
me im Hof. Einmal entfachen wir zusammen im Dunkeln sogar ein
Feuer neben unseren zwei Birnbdumen im Hausgirtchen. Sie blu-
hen schon tppig, aber die Nichte bringen immer noch Frost. Unser
Feuer raucht gewaltig wegen der nassen Holzscheite. Man riecht es
bis in die Wohnung hinein. Vater kommt schmunzelnd dazu und
ldsst uns gewahren.

Eines Tages nimmt mich Mini ganz geheimnisvoll zur Seite. Sie flis-
tert mir ins Ohr, dass sie mir etwas sagen musse. Dazu will sie mich
in das ums Eck liegende Gasthaus Zwum Kreuz zu einem Bier einla-
den, einem halben Bier von einer Halben. Ja, und dann wars herau-
Ben: Sie hat einen Freund, den Karl. Und sie sei narrisch verliebt. Ja,
und deshalb muss sie mir mitteilen, dass sie von nun an nicht mehr
so viel Zeit mit mir und der Familie verbringen kann. Ich sitze ganz
erstarrt auf der Wirtshausbank. Kann mir nichts darunter vorstel-
len. Und gleich darauf kommt der Karl dann auch noch vorbei, aber
auf eine ganze Halbe. Die Beiden heirateten bald, und es fugt sich,
dass die kleine Wohnung von Familie Schmid frei geworden war.
Da ziehen nun Mini und Katl ein. Gleich darauf kommt auch der
Stammbalter Jirgen auf die Welt. Mini bleibt also weiter in unserer
Nihe. Sie bleibt auch das frohliche Midchen. Hilfsbereit und flink
ist sie immer zur Stelle, wenn Hilfe nétig ist. Zwei Midels folgen
auch noch, Petra und Gudrun. Aber diese werden dann schon in
der grof3en Wohnung neben dem Hildegardis-Gymnasium geboren.

Karl ist vor ein paar Jahren gestorben. Er war ein ruhiger, patenter
Mensch. Mini ist inzwischen 86 Jahre alt und immer noch so quirlig
wie als junges Midchen. Thr Hobby hilt sie jung: Sie ist Lauferin. Sie
lduft bei allen Volksldufen und dergleichen mit. Immer ganz vorne
dran. Und sie lduft weiterhin, sagte sie mir lachend, als sich neulich
unsere Wege kreuzten.
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Im eigenen Hithnerhof
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NACHKRIEGSHUHNER

Hinter unserem Haus ist unser Hof. Er ist unser zweites Wohnzim-
mer. Eine AuBlentreppe fithrt zur Kiche hoch. Wohl hundertmal
am Tag rennen wir Kinder da auf und ab. Der kleine Balkon mit
seinem Bankchen als Eingang lidt auch immer wieder zum Verwei-
len ein. Man sieht auf das groe Gebaude gegeniiber. Allein schon,
wer sich wann aus welchem Fenster beugt, erschlie3t einem den
Lebensrhythmus von einigen Familien. Am lautesten ist Familie
Bayerl. Frau Bayerls Stimme hort man zu jeder Tages- und fast zu
jeder Nachtzeit. Sie beordert ihre Kinder ins Haus. Also weil3 man,
wann dort zu Mittag gegessen wird und auch zu Abend. Das Mad-
chen Elsa versucht, mit schrillen Schreien ihre Kommentare tbers
Wetter aus dem Fenster abzugeben oder gellend ihre Bruder zu ru-
fen. Diese sind auch nicht gerade einem Schweigekloster entsprun-
gen. Unsere lautstarken Nachbarn leben im zweiten Stock. Bis zu
einem ihrer Fenster reicht ein Brett. Es hat Querlittchen im Katzen-
trittabstand. Das regelmif3ig benutzt wird.

Familie Bayerls Katze Mausi muss zuerst vom Hiemer-Hof auf
ein Vordach springen, um dann das Magazin fur unsere Hithner zu
tberqueren. Sie schlingelt sich entlang einer Veranda, ein kleiner
Sprung auf das Zinkdach tber der Tire zum Hof des Nachbarn
—und da befindet sich Mausis Brett zum Aufstieg zu Mama Bayerl.
Im Hof darunter ist eine Hihnerschlachterei. Unter freiem Himmel
werden Hithner ins Jenseits befordert. Bei jedem Auf- und Abstieg
miisste Mausi das Wasser im Maul zusammenlaufen. Anders ergeht
es sicher unseren eigenen Hithnern im Hof auf unserer Seite. Wahr-
scheinlich haben diese wegen der Todesschreie ihrer Schwestern
von nebenan heftige Depressionen.

Die Unternehmerinnen der Huhnerschlachterei sind zwei Schwes-
tern, junge Kriegswitwen. Tante Annelies und Tante Pauline nenne
ich sie. Waltraud ist die Tochter von Tante Anneliese und meine
Kindheits-Freundin. Die dritte Schwester det Tanten, eine Lehrerin,
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hat ebenfalls ihren Mann im Krieg verloren. Ihre Tochter Marianne
ist somit auch Halbwaise geworden. Die Ernihrer sind fiirs Vater-
land gefallen. Aber wie kann man selbst tiberleben? Tante Annelies
und Tante Pauline entdecken eine Versorgungsliicke. Sie kaufen le-
bende Hihner und Tauben, schlachten sie, rupfen das Federkleid
und nehmen sie aus. An der Vorderseite des Gebaudes, .An der Sutt,
ist das Verkaufsgeschift. Die appetitlich angerichteten Vogel wer-
den ihnen unter den Fingern weggekauft.

Von unserer Kiiche und dem Balkon davor kann man dem interes-
santen Tun der beiden Tanten zusehen. Von meinem Logenplatz
aus verfolge ich, wie sie die Végel toten. Dem damaligen Lebens-
mittelgesetz nach durfen die Tiere nur mit Kopf verkauft werden.
Wie bringt man sie also vom lebenden in den verstorbenen Zustand,
ohne ihnen den Kopf abzuhacken? Ganz einfach: Das Huhn wird
mit der einen Hand an beiden Beinen gepackt, wihrend die andere
den Kopf bis zu den Beinen biegt. Die linke Hand hilt dann beide
Beine und den Kopf fest. Das Messer in der rechten Hand durch-
schneidet auf dem Hackstock schnell die Kehle. Beim Schichten
von Schafen und Ziegen wird ebenfalls ein scharfes Messer durch
deren Kehle gezogen. Das sterbende Huhn landet nun schwung-
voll in dem bereitstehenden Blechfass bei ihren bereits verbliche-
nen Leidensgenossinnen. Und sofort kommt das nichste Huhn
an die Reihe. Eine blutige Angelegenheit. Wenn die Todeskandi-
datinnen in die Schlachtposition gebracht werden, kreischen sie
entsetzlich. Manch schlecht geschnittenes Huhn schafft es, aus der
Tonne wieder heraus zu flattern. Manchmal kénnen sie sogar noch
schreien. Richtungslos rennen sie noch ein paar Meter und brechen
dann zusammen.

Montag ist immer Schlachttag. Auch einige Tauben miissen daran
glauben. Am Kopf gepackt und aus dem Handgelenk heftig rund-
umgeschleudert, bricht ihnen das Genick. Auch sie landen bei ihren
Gefihrtinnen in der Schlachttonne. Noch am selben Tag beginnen
Tante Annelies und Tante Pauline, die toten Vogel zu rupfen. Sie
sitzen dazu nebeneinander mit groflen weillen Plastikschurzen,
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die bis zu den Schuhen reichen. Es ist eine sehr mithsame Arbeit.
Vor allem im Winter frieren den Beiden fast die Finger ab.

Damals betrachtete ich diese Szenen mit gemischten Gefithlen.
Einesteils brutal anzusehen, andererseits verspeisen wir zu Hause
auch ab und zu ein Huhn. Allerdings kommen diese aus dem eige-
nen Stall. Kurz und biindig wird ihnen auf sichere Weise der ganze
Kopf abgehackt. Auch Hasen bereichern manchmal unseren Ki-
chenzettel. Eigentlich sind es Kaninchen. Wihrend unseren Hih-
nern auch von der GroB3mutter und der Mutter der Garaus gemacht
wird, ist der Hasen-Schlachtmeister der Vater. Niemand von uns
Kindern darf dabei zusehen. Mir als der Altesten ist es erlaubt, bei
der Vorbereitung dabei zu sein. Das Tier wird auf den Hackbock
gesetzt und von der Schnuppernase tiber die angelegten Ohren zum
Ricken hinunter gestreichelt. Mit einer dicken Holzkeule bricht der
Vater mit einem einzigen, wuchtigen Hieb das Genick des Tieres. Ex
beherrscht auch das kunstgerechte Ausnehmen und sogar das Pri-
parieren der abgezogenen Hasenfelle. Dies geschieht an einem Ha-
ken an der Kiichentiire. Dabei dirfen wir Kinder wieder dabei sein.
Auch die frihe Nachkriegszeit Giber haben wir an den Feiertagen
immer einen Braten im Ofen. Und nach ihrem Ableben wirmen
uns die Hislein auch noch unsere Riicken und Hinterteile.

Ich glaube, dass diese Art zu téten humaner wat, als es heutzuta-
ge bei den Massentierhaltungen geschieht. Damals will man von
fleischfreier Kost nichts horen. Die Menschen waren ausgehun-
gert und brauchten Fett und Fleisch zum Aufbau. Die vegetarische
Ernihrung ist erst in den letzten Jahrzehnten aufgekommen. Teil-
weise setzen sich Vegetarier etwas tiberheblich von den ,,Fleisch-
fressern® ab. Beim veganen Essen hort mein Verstindnis auf. Es ist
schick geworden und soll als teures Trend-Essen von einem verfei-
nerten Geschmack zeugen.

Nach einigen Jahren kénnen die erfolgreichen Geschiftsfrauen ihr

Angebot erweitern — und zwar mit Tiefgefrorenem. Mit tiefgefrore-
nen Huhnern. Eine Neuheit auf dem Markt. Aus Holland beziechen
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sie die Ware. Bis diese dann auch in den Supermirkten Einzug hilt,
vergehen noch einmal einige Jahre. So verwandelt sich einer der Kel-
lerrdume in einen professionellen Kithlraum. Und nach und nach
wird das tiefgefrorene Geflugel, nun auch Enten und Ginse, von
der Kundschaft akzeptiert. Das bedeutet, dass das Schlachten ein
Ende hat. Tante Annelies und Tante Pauline konnen ihr Sortiment
sogar noch erweitern: Rebhtihner, Fasanen und Wild frisch vom Ja-
ger macht ihren Laden nun endgiiltig zu einer begehrten Fundgru-
be fur Feinschmecker. Immer mehr Wirtschaftswundermenschen
kénnen sich im Gansertladen diesen Luxus leisten. Aber niemand
achtet dabei auf die blau verschwollenen, schrundigen Hénde der
Ladenbesitzerinnen.
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Griinbaumgassenbande

Max und Moritz
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IDYLLE

Der Schlangenbach durchzieht bis in die 1960er-Jahre mit seinen
Haupt- und Nebenarmen die Stadt Kempten immer noch oberit-
disch. Der urspriingliche Quellbach flieit vom Mariaberg durch den
Kalbsangsttobel in das Illertal und miindet schlieBlich in die Iller
selbst. Schon ab dem Mittelalter entsteht aus dem Schlangenbach
ein Kanalnetz, das sich mit natirlichen Wasserlaufen und kiinst-
lichen Kanilen immer weiter verzweigt. Das kinstliche Bewasse-
rungssystem bezieht sogar einige Weiher rund um Kempten mit
ein. Es liefert Brauchwasser fir alle, war Energiequelle fiir Mih-
len und Sidgen und Stampfen und entsorgt mit speziellen Kanilen
das Abwasser.

Einer der Schlangenbacharme rauscht haarscharf an unserem neu
gebauten UrgroBelternhaus vorbei. Deshalb haben wir keinen
Keller. Zwar wird ein Raum so bezeichnet, aber er ist unter der
Haustreppe ebenerdig zuganglich. Und unsere ebenerdige Etage ist
immer feucht. Neben dem hinteren, spelunkenmillig integrierten
Hausteil flie3t der Schlangenbach noch oberirdisch. Allerdings de-
cken ihn riesige Steinquader zu. Durch die Fugen kann man das
frische Bachwasser stromen sehen und auch héren. Die Quader der
Abdeckung sind sicherlich 30 Zentimeter dick. So bieten sie den
dartiberfahrenden Fahrzeugen gentigend Festigkeit.

Eigentlich gehort die Grinbaumgasse uns Kindern. Wir spielen
Volkerball und Schwarzer Mann, spielen Versteckerles, zeichnen mit
Kreide Kistchen auf den Asphalt und hipfen das Himmel- und
Hollespiel. Wir schwingen unsere Hiipfseile, spielen mit Murmeln,
die wir ,,Glucker* nennen. Ab und zu rasseln die Fuhrwerke mit den
Kaltblut-Réssern vom Allgduer Brauhaus an uns vorbei. Die Ketten
der Waagbalken scheppern, die eisenbeschlagenen Holzrider knir-
schen, und das Gestampfe der Résser donnert durch unsere Gasse.
Die Fuhrwerke sind immer Zweispinner und die Fuhrwerker lassen
ihre Peitschen knallen. Sie fithlen sich vor uns Kindern wie Hannibal
oder Cisar auf ihren Streitwigen. Sie bringen Bier in Fissern und
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Malz und Hopfen in die gegentiber liegenden Brauhausgebaude. Es
riecht nach Milzerei und meistens auch nach frischen Pferdedpfeln.

Diese mussen wir Stachel-Geschwister einsammeln, bevor sie von
weiteren Fuhrwerken plattgefahren werden. Wir schimen uns, wenn
wir mit einem Kiibel und einer Kehrschaufel hinter den vorbeipre-
schenden Fuhrwerken herrennen miussen. Der Vater befiehlt uns
das, denn er dingt damit den angelegten Gemiisegarten an der
Stidseite unseres Hauses. Allerdings drgert er sich griin und blau,
wenn unser Nachbar vom Entengissele aus immer wieder seinen
Kibel mit Dreckwasser in hohem Schwung an unseren Garten-
zaun klatscht. Dabei bekommen auch unsere jungen Pflinzchen
durch die Holzlatten hindurch immer etwas ab. Und wer mag schon
grinen Salat mit Dreckwasser gewaschen. Auch die Gelbe Ritben
und Kohlrabi haben sich sicher beschwert, von den Kohlképfen
ganz zu schweigen.

Dieser Nachbar ist Schuster. Trotz der immer wieder mal aufflam-
menden Streitsituation bringen wir ihm unsere Schuhe in seine
Werkstatt zur Reparatur. Mit richtig altem Handwerkskénnen ver-
steht es Herr R6sch, unser Schuhwerk aufzumdébeln. Man tragt sie
dann so lange, bis sich eine Reparatur wirklich nicht mehr lohnt.
Uber eine hohe Stufe geht es in die Werkstatt. Die Geruchsmi-
schung von herbem Leder, von Schusterleim und Schuhcreme kann
ich heute noch abrufen. Der Raum quillt tber mit alten Schuhen
und Schusterwerkzeug. Der Meister trigt immer seine Lederschiirze
mit vielerlei Farbschichten darauf. Hochgewachsen und ausgemer-
gelt, ist er meist schlechter L.aune und vergrault uns Kinder immer
unwitsch.

Die Schwester von Herrn Résch, Frau Rosch, ist Damenschnei-
derin. Thre Nahwerkstatt befindet sich ebenfalls im Entengissele,
einen Stock hoher. Mit ihrer Freundin zusammen, Frau Leidet-
le, fihrt sie das Geschift. Es ist tblich, sich jedes Frithjahr und
jeden Herbst etwas schneidern zu lassen. Die Produktion und
der Verkauf fertiger Kleider war damals noch eine Seltenheit.
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Fertige Herrenbekleidung hingegen gibt es schon in mehreren Ge-
schiften. Oberpauer und Sankovski beherrschen den Kemptener
Markt. Unsere Familie ist nicht besonders begiitert. So spart meine
Mutter immer heimlich, dass fir mich manches Frithjahrskleidchen
und manches Wintermantelchen in Frau Roschs Nahstube ent-
stehen kann. Sogar als Teenager werde ich noch regelmifig von
dem munteren Nihduett beniht. Im Anhegger-Geschift darf ich
mit meiner Mutter die Stoffe dazu aussuchen. Diese werden dann
auf dem riesigen Schneidertisch mit scharfen Scheren gekonnt
zurechtgeschnitten.

Die grof3e Freude der Schneiderinnen ist ein quietschgelber Kana-
rienvogel namens Hansi. Er bezwitschert sie den ganzen Tag. Hupft
in seinem Kifig hin und her. Wenn ein Sonnenstrahl auf ihn fallt,
leuchtet der kleine Vogel wie flussiges Gold. Ab und zu wird das
Kifigtiirchen ge6ffnet, damit Hansi herumfliegen kann. Eines fri-
hen Morgens schnappt ihn unsere Katze Minka. Mit Hansi im Maul
flitzt sie an den kreischenden Frauen vorbei. Kurz darauf gibt es
in unserem Hof hinter einem Holzstapel nur noch eine Handvoll
gelber Federn zu sehen. Unsere Familie wird mit Sippenstrafe be-
legt, was die Freundschaft zu den beiden Trauernden eine Weile
etwas trubt.

An der Ecke vom Entengissele zur Sutt mit den toten Huhnern,
ist ein kleiner Kolonialwarenladen fir das Allernétigste. Frau Rietz-
ler betreibt ihn. Gegentiber wohnt die Hebamme des Viertels, Frau
Herberg, Alle Frauen rundum sind Kriegswitwen. Fine Familie ist
mir noch im Gedichtnis — ihre Tochter Erdmute kommt ab und
zu zum Spielen. Uber ihren Vater wird gemunkelt, dass er bei der
SS ein hohes Tier gewesen sei, und die Mutter soll ihr Kind im Le-
bensborn bekommen haben. Beide Eltern sind grof3e, blonde, deut-
sche Arier. Was zu der nationalsozialistischen Ideologie gut gepasst
haben kénnte.

Neben dem Hiuhnerschlachthof grenzt noch ein weiteres Hof-
teil an unseres. Es liegt den ganzen Tag im Schatten und ist von
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Holunder und Nesselpflanzen komplett zugewuchert. Diese Hohle
aus verfilztem Geidst und moosigem Moder schreckt uns Kinder.
Denn zu der undurchsichtigen Gartenwildnis gehort ein gespens-
tisches Haus. Dieses bewohnt der immer schwarz gekleidete His-
toriker Zollhofer. Er forscht fir die Stadt Kempten im Stadtarchiv.
Er ist fir uns Kinder ein Schreckgespenst. Nur schattenhaft erken-
nen wir den Junggesellen manchmal, wenn er in der Dimmerung
kurz seine Fensterliden aufst6Bt. Tagstber sind sie geschlossen
und nachts sicht man durch deren Holzlicken Lichter flackern. Die
Phantasie von uns Kindern schligt Purzelbdume: Die Wohnung,
vielleicht voll mit lauter Biichern, ist nichtens ein Treffpunkt von
Faust und Mephisto, die Giber die Seele des Historikers streiten. Und
der schwarze Pudel knurrt bose dazu.

Uber dem seltsamen Wissenschaftler wohnt im dritten Stock Familie
Holl. Ein Ehepaar mit zwei Buben. Das Flachdach dartber hat eine
grof3e Terrasse. Dort oben sitzt der Vater Holl nachmittags und in
den Abend hinein und — strickt. Dabei hat er die Kleider seiner
Frau an. Weithin sichtbar, trigt er zum Gespott seiner Umgebung
bei. Ein damals sehr ungewohnlicher Anblick, tiber den auch wir
Kinder uns gnadenlos lustig machen. Einer der S6hne, der Franz,
ist etwas zuriickgeblieben. Er ist ein Dummerle. Er verdient sich
im Sommer und im Herbst etwas Geld mit Beerenpflicken. Mit
seinem Fahrrad ist er in allen Wildern um Kempten herum zu
Hause. Und nur dort fuhlt er sich wohl. Auch meine Mutter kauft
von ihm immer Himbeeren, Brombeeren, Heidelbeeren und
Hagebutten. Die damaligen Himbeeren sind mit ihrem Geschmack
den heutigen Supermarktangeboten bei Weitem tberlegen. Aber
sie haben Maden tber Maden. Die Mutter lasst so eine Schiissel
voller Beeren einfach fiir ein paar Stunden stehen. Da kriechen die
Maden zum Emailschiisselrand hoch. Mit einem Finger wischt sie
die ungebetenen Beerenbewohner weg, wartet und wischt wieder.
Mir graust es sehr vor der fertigen Marmelade. Denn wenn man
die eingemachten Gliser genau betrachtet, und das tu ich mit
Argusaugen, kann ich immer wieder eine weile Madenleiche
entdecken. Was den ausgehungerten Kriegs-Eltern natiirlich sowas
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von egal ist. Mir aber verdirbt es den Appetit. Heute noch esse
ich sehr ungerne Marmelade, habe aber paradoxerweise gegen
EiweiBlhaltiges nichts einzuwenden.

Wir Kinder missen nicht nur Pferdedpfel sammeln. Wir zichen auch
mit der Mutter und einem Leiterwagen los in das Gaswerksgelinde.
Dort, im ehemaligen Glasscherbenviertel, liegt der Abraum der Koks-
verarbeitung, Es ist ein broseliger, brauner, meterhoher Riesenhaufen.
Darin wiithlen wir nach den Reststiicken der Koksherstellung, In Kii-
beln sammeln wir unsere Schitze und rauf auf den Leiterwagen und
zu Hause rein in den Ofen. Man datf sich kostenlos bedienen. Sehr zur
Freude der Eltern, weniger fiir mich und meine Briider. Immer wieder
werden wir Kinder zu solchen Hamsteraktionen eingesetzt. Die gan-
zen Wilder rundum sind wie leergefegt. Tannenzapfen und jegliches
Bruchholz wird gesammelt. Sogar die Aste bis in Reichhéhe wegge-
mopst. Leider ist das begehrte Tannenzapfenjahr nur alle vier Jahre.
Denn die Zapfen brennen wie Zunder und halten auch eine Weile die
Brennglut. Mit dem Wirtschaftswunder verschwinden die fast blank-
geleckten Waldboden wieder und werden das, was sie sein sollen — hu-
musreiche Stickstoffbéden als Nahrung fir Nadel- und Laubbdume.

Als ich zur Erstkommunion komme, ist das in der ganzen Grin-
baumgasse ein groB3es Ereignis. Von jeder Familie kommt ein klei-
nes Geschenk ins Haus oder wenigstens ein Heiligenbildchen. Das
war Anfang der 1950er-Jahre, wo die Frommigkeit noch das ganze
Leben durchzieht. An einige Namen unserer Nachbarn kann ich
mich noch erinnern. An Familie Ullemair, es gibt zwei davon, an
Familie Hummel, an Familie Keller, an die beiden Familien Tripp,
an das Ehepaar Hirle. Das liebt mich besonders. Es sind Fliichtlinge
aus Schlesien, und sie riechen schrecklich nach Knoblauch. Der Ver-
zehr garantiere ja ein gesundes, langes Leben. Aber der Moderge-
ruch, der sich bis in das letzte Kérpermolekil hineinfrisst, ist kaum
auszuhalten. Fluchtlinge mag man im Allgdu eh nicht. Und diese
Ablehnung wird durch die ihren Korpern entstromenden Gertiche
weiter verstirkt. Denn Knoblauch kennt die Allgduer Rasse bis da-
hin nicht. Und wie heil3t es bei uns? Was dr Bauer it kennt, des frisst er it.
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Da die Hifrles selbst keine Kinder haben, nehmen sie an meiner
Kinderzeit regen Anteil. Sie wissen, dass ich sehr gerne Pilze esse.
Und da sie grof3e Pilzsammler sind, laden sie mich eines Tages zu
einem Pilzgericht ein. Als Kind hat es mich vor Vielem geekelt. Am
allermeisten vor Lauch- und Kartoffelsuppe und vor Zwiebeln in
jeglichem Zustand. Und in dem Pilzgericht von Herrn und Frau
Hitrle schwimmen in brauner So3e neben den Pilzen grof3e Stiicke
von Zwiebeln. Es war mir eine Qual, von dem Essen etwas hinun-
terzuschlucken. Die freundlichen Nachbarn durften sich iber mein
Gewiirge sehr gewundert haben.

Ein verbotenes Gelidnde gibt es hinter unserem Haus: den Hiemer
Hof. Dort ist die Fuhrwerkbestallung vom Brauhaus. Aber ohne
Résser. Die waren woanders untergebracht. Aber an die fiunf Ge-
fihrte stehen immer dort. Die Zug- und Lenkvorrichtungen, die
Deichseln und Teile der Einspannvorrichtungen, das Geschirr, alles
befindet sich an den abgestellten Fuhrwerken. Die Wagen selber
haben eine grof3e Ladefliche aus Holzbohlen mit Seitenwangen aus
Brettern. Der Stellplatz ist eine riesige Scheune, eine, bei der die
Vorderseite fehlt. All diese Eisenteile, Ketten, Holzbalken, Stangen,
Haken wiren fiir uns Kinder ein Eldorado zum Spielen gewesen.
Die michtigen Wagen erscheinen wie riesige Drachen. Die Brauerei
weil3 aber, warum sie es strikt verboten haben, dass sich irgendwer
auf dem rundum gut abgesicherten Hof herumtreibt. Solche Ver-
bote reizen natiirlich erst recht. Vor allem haben wir es von unse-
rem Haus aus leicht. Wir klettern hinten einfach Uber unseren Zaun
und sind schon im verbotenen Hof. Aber wehe, wenn man erwischt
wird. Die Eltern bekommen dann einen Riffel, und den geben sie
an uns Kinder weiter. Mit guten Zinsen.

Ein anderer Hof ist fur unsere Kinderhorde ebenfalls tabu. Er
liegt neben dem bewussten Entengissele in Richtung Suttschule.
Da das Haus selber cher eine eingefallene Burg und nur teilweise
bewohnt ist, wire es sehr verlockend gewesen, dieses Areal auch
fir unsere Spiele zu erobern. Der Haushofmeister dort ist aber
unerbittlich und allgegenwirtig — wir haben da nichts zu suchen!
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Keinen Hothund gibt es zur Abschreckung, nein, ein durchgeknall-
ter Hahn sorgt dafur. Er ist bosartig — und wehe, wenn wir ihm am
Z.aun zu nahe kommen! Dann rennt er wie verrickt aus einer Lucke
in die Gasse, verfolgt uns mit Gekreische und geplusterten Federn
und versucht, uns in die Beine zu hacken. Einen besseren Wach-
hund hitte man nicht haben kénnen. Wir furchten ihn witklich. Sein
zihes Gockelleben erhilt thn uns fiir viele Jahre. Mit Arthrose in
den Beinen, Knorpeln in den Hiiften und Pudding im Hirn landet
er dann doch irgendwann im Kochtopf von unserem Zerberus. Mit
Sicherheit dirfte das die fettirmste Hithnersuppe und das zdheste
Hihnerfleisch aller Zeiten gewesen sein.
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In Ajen im Allgiu
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KUNST - STUCKCHEN

Vor meinem Malerei- und Grafikstudium spezialisierte ich mich auf
Kinderportrits. Da werde ich richtig gut. Kann mit leichtem Strich
das Charakteristische eines Kindergesichts aufs Papier bannen.
Von unserer Vorortreihenhaussiedlung wollen nun alle Eltern aus
der Nachbarschaft ihre Kinder von mir portritiert bekommen. Die
Kreise werden grofer, und meine Zeichnungen schwappen nach
ganz Kempten hinein. Und auch dariiber hinaus.

Kunst machen ist ein beliebter Sport, um eine innere Leere aus-
zupolstern. So konzentriere auch ich mich darauf. Vielleicht kann
mein latenter Dauerwunsch, Kiinstlerin zu werden, ja doch noch in
Erfillung gehen. Was immer das sein soll. So wird aus einem Hobby
ein ernsthaftes Ziel. Ich setze mich mit den Aufnahmekriterien an
einer Kunsthochschule auseinander. Ich spreche vor, siche das Ka-
pitel Die Gattin, — werde zur Probe angenommen und bestehe dann
auch die richtige Aufnahmepriifung. Juhei! Und ich habe das ge-
funden, was mir Freude macht, was mir Anerkennung schenkt und
woflr mir keine Zeit und kein Kraftaufwand zu viel ist. Bis heute.
Ich zeichne konzentriert und lerne erstmals das Sehen. Kurioser-
weise vetliere ich parallel zu meinem Aufschwung die Gabe, locker
meine Portrits zu zeichnen. Die Leichtigkeit ist futsch, das Lebendi-
ge verloren in einem zu genauen Hinschauen, in einem zu genauen
Wissen, was falsch sein konnte. Ich gebe diese Disziplin auf. Habe
inzwischen anderes im Kopf. Begierig lerne ich von der Pike auf.

Die ersten Ausstellungen bestehen ausschlieBlich aus Papierarbei-
ten. Aber bereits da setze ich z. B. einen Ventilator ein. Er bewegt
einen Vorhang, um meine Wolfe noch lebendiger wirken zu lassen.
Mache Verschniirungen meiner Bilder bei Wildes Herz. Lege beim
Lebensraum mit drei Meter hohen Zeichnungen Brot und Salz hinzu.
Verbinde beim Kreuzweg die Zeichnungen schon mit Objekten. Die
Leidensstationen stellen Frauen dar. Bei der Station Sie wird ans Krenz
genagelf, schwebt eine auf einem imaginiren Gynikologenstuhl.
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Sie ist schamhaft nur von hinten zu sehen. Kopfunter mit langem
Haar schaut sie den Betrachter an. Die Beine spreizen sich wie das
Querholz eines Kreuzes. Und darunter steht ein Plastikkibel. Eine
LitfaB3sdule zeigt drei Variationen von stripteaseihnlichen Szenen:
Sie wird threr Kleider beraubt. Eine junge Frau umarmt einen Baum bei
der Begegnung mit ibrer Mutter. Um sie herum leuchten in gezeichneten
Sternen reale Glihbirnchen aus dem Eisenbahnmodellbau.

Diese Ausstellung war auch in Minchen zu sehen und wurde zudem
vom Bildungszentrum St. Virgil in Salzburg angenommen. Leider
machte der dortige Erzbischof dem Vorhaben einen Strich durch
die Rechnung: Es geht unméglich, den Kreuzweg mit einer Frau
darzustellen. Dabei wollte ich nicht explizit Jesus als Frau umfunk-
tionieren, will einfach zeigen, wie leidvoll in vielen Beziechungen das
Leben einer Frau sein kann. So gibt es in St. Virgil dann doch viele
Frauen zu sehen: grof3, nackt, vollmundig aus meiner prihistorisch
angehauchten Sammlung;

Denn ich entwickle eine gro3e Vorliebe fur riesige Frauen. Mit scho-
nen Rundungen, vollen Bristen und Hinterteilen. Ich bin mir selbst
immer zu unweiblich. Mein Sohn sagt sogar einmal zu mir, als ich
tber meinen Bauch klage: ,,Besser eine Kurve als iberhaupt keine®.
Mit meinen dicken Weibern will ich eine Art Archetyp schaffen, eine
Gaia, eine Urmutter. Erotisch, aber nicht sexy. Manche haben das
verstanden, manche nicht.

Meinen Frauen gehen meine Kiithe voraus. Meine weiblichen Kiihe,
mit dem Habitus von dahinstirmenden Stieren. Sie preschen daher
mit prall gefillten Eutern, wild und ungezidhmt. Strecken den Stie-
ren auch ihre Hinterteile hin. Eine Dame regt sich in einer Ausstel-
lung auf, dass die Darstellungen unziichtig wiren.

Es gefillt mir immer mehr, Bilder mit Installationen zu verbinden.
Ich stelle oder lege zu den Bildern geeignete Gegenstinde. Und zum
Ganzen passen nattirlich auch Téne. So er6ffne ich meinen Krexuzweg
mit der Tondichtung Kreuzweg von Marcel Dupré. Lese dazu kurze
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Texte von mir. Das Orgelwerk des Komponisten aus der franzosi-
schen Frihromantik ldsst einen sptren, was in den einzelnen Statio-
nen passiert. Die liebliche Stimme von Veronika, die Hammerschli-
ge, das Erdbeben und das vollbrachte letzte Seufzen. Damit nehme
ich das Publikum hart in die Zange. Vielleicht zu hart.

Uber die ganze Ausstellungsdauer habe ich die Aufsicht. In der
Mitte des Raumes liegt ein Teppich von drei mal vier Metern. Ich
site vier Wochen vorher auf diesem Pflanzvlies Grassamen aus.
Sehr dicht. Zur Er6ffnung ist ein schoner dichter Flor aus echtem
Gras entstanden. Ich will zum Tod auch das Wachsen und Werden
zeigen. Ich sitze also und habe nebenzu auch immer den Teppich
im Auge. Viele Besucherinnen stutzen, stoppen an seinem Rand
und betrachten die Natur in einem Kunstraum. Manche stolpern
kurz hinein. Aber so richtig durchgelaufen sind nur mannliche Be-
sucher. Und diese wundern sich nicht einmal iber die gednderte
Bodenstruktut.

Den vollen Erfolg heimse ich mir aber mit meinem Abendland Mor-
genland ein. Es ist eine Gesamtinstallation mit Bildern, Objekten,
Skulpturen, mit Ténen und Diften. Ich habe damals schon an
die zwei volle Jahre im Jemen gelebt. Fithle mich also bereit, tiber
den Orient eine Ausstellung zu kreieren. Nach Spoerris Vorbild
teile ich die Ausstellung in verschiedene Riume auf: in die funf
Gebetszeiten der Muslime. Der Muezzin ruft fiinfmal am Tag,
frihmorgens vor Sonnenaufgang, zur Mittagszeit, am Nachmit-
tag, wenn sich der Abend neigt und schlief3lich zum Nachtgebet.
Auf diese Weise kann ich jeden der Rdume anders gestalten. Der
Morgen erhebt sich auf einer Treppe mit selbst gefirbten Ttuchern
von schwarz Gber blau und rot und griin bis ins hellgelb. Ich wid-
me ihn der Religion. GroB3e Zeichnungen mit Moscheen sind zu
sehen, auch ein Minarett — gemalt.

Das Mittagsgebet gehort dem 6ffentlichen Leben, dem Markt, dem

Lirm. Ein lebensgrofles Kamel aus verschiedenen Materialien ist
der Mittelpunkt. Nachmittags erinnere ich an die Geschichte, an die
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Herkunft, an Legenden. Als FuB3boden lege ich Spiegel aus. Sie sol-
len Wasser darstellen. Die Konigin von Saba aus Jasminranken steht
in der Mitte darauf. Salomon soll sie beobachtet haben, als sie in
einen Teich steigt. Ihr wurden Ziegenbeine angedichtet. Aber siche
da, Bilquis von Saba hebt ihre Rocke als sie ins Wasser steigt, und so
sieht der Konig, dass die Ziegenbeine nur eine Legende waren. Viele
Besucher haben Miihe, auf meinen Spiegelboden zu treten. Man
kann tatsdchlich das Gefiihl haben, in einen Abgrund zu stiirzen.

Das Abendgebet symbolisiert das private Leben in geschlossenen
Ridumen. Dort wird geboren und gestorben, geliebt und gelebt.
Dieser Lebensraum ist im Orient besonders wichtig. Bunte Glitzer-
stoffe schmiicken ihn und ein grofles Bett. Hier pocht ein realer
Herzschlag zu Riucherwerk. Als Gegensatz dazu steht mein Nacht-
gebet. Es enthilt Angst und Schrecken. Eine bis zum Oberkorper
scheinbar eingegrabene Frauen-Skulptur wird tatsichlich mit den
Steinen beworfen, die vor ihr liegen. Der Titel ist: Wer wirft den ersten
Stein? Rasierklingen erinnern an Beschneidung von Madchen. Aber
die Nacht entlédsst einen aber auch wieder in die Morgendimmerung
— und in die aufgehende Sonne.

Die Ausstellung kommt auch in die Prihistorische Staatssammlung
in Minchen. Den Charme der Kemptener Ausstellung erreicht sie
nicht. Denn dort war sie Uber drei Stockwerke in einem mittelalter-
lichen Gebiude zu sehen — der Alten Munze. Eine Sache war aber
in Minchen einmalig: Fiir das Nachtgebet organisiert mir Freundin
Susanne Schellheimer von ihrer Girtnerei einen Humushtigel von
zwei Metern Durchmesser. Er soll die Vergianglichkeit verdeutli-
chen. In dem Museum ist es angenehm warm. So kriechen nach ein
paar Tagen dutzendweise ausgeschliipfte Nacktschnecken ins Licht
und im Museum herum. Das Museumspersonal schickte mir beim
taglichen Einsammeln sicherlich immer die allerliebsten Griif3e.

Zweimal werde ich zu einem Symposium nach Rauris eingela-

den. Einmal vom Bayerischen Kultusministerium, einmal von der
Salzburger Landesregierung. Rauris ist fiir seine Literaturfestivals
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bekannt, und dazu arbeiten immer an die 30 bildenden Kunstle-
rinnen und Kinstler in der grandiosen Bergwelt der Hohen Tau-
ern. Wir zeichnen, malen tiber zwei Wochen, und die Ergebnisse
werden in einer Ausstellung prisentiert. Die Impulse in diesem
Symposium feuern mich an. So winsche ich mir so ein Ereignis
auch in meiner Heimatstadt. Denke, dass ich das auch auf die Bei-
ne stellen kann. Fahre sogar nach Lindau, um mit den Betreibern
eines schon etablierten Bildhauer-Symposiums zu sprechen. Die
halten mich fir sowas von naiv ob meiner Unverfrorenheit, es
thnen gleichzutun und prophezeien mir einen Reinfall. Nun, das
Gegenteil war der Fall. Ich kann fir das Vorhaben 33 bekannte
Allgiuer Kinstler gewinnen, minnliche und weibliche. Wir, also
auch ich, zeichnen, malen, behauen Stein, machen Objekte tGber
zehn Tage. Sogar radiert wird auf einer kleinen Radierpresse. Die
Stadt Kempten spielt mit und stellt die Tierzuchthalle zur Verfi-
gung. Die Wirtin dort, Frau Sailer, bekocht uns mittags kostlich.
Ich kann sogar einen Katalog erstellen. Als die Ausstellung er6ff-
net wird, kann ich ihn stolz prisentieren.

Gedruckt zu 350 Stiick auf einer Palette kommt die Lieferung einen
Tag vorher an. Alle stiirzen sich auf den Stapel. Natirlich schaut
jeder erst einmal nach seinen eigenen zwei Seiten. Ein eh schon
schwieriger Kandidat sucht sich in dem so schén gewordenen Biich-
lein vergebens. Wutentbrannt schmeif3t er mir das Exemplar vor die
FuBe. Es war wirklich der einzige Katalog, wo seine Seiten fehlten.
Es passierte in der Druckerei. Dort wurden die Blitter vor dem
Binden einzeln zusammengelegt und ausgerechnet einmal verges-
sen. Der Hitzkopf beruhigt sich alsbald, aber eine Entschuldigung
bringt er nicht tiber seine Lippen.

Noch etwas firmte mich bei dieser Veranstaltung, ldsst mich reifen.
Der Arbeitsschluss ist mittags an einem Samstag, Die Ausstellungser-
offnung ist dann am Sonntag um zehn Uhr als Matinee geplant. Das
heil3t, dass die Ausstellung bis zum Samstagabend aufgebaut sein
muss. Im Vorfeld bestimme ich fiinf andere Kiinstler als Hingejury.
Um zehn Uhr abends ist alles aufgehingt und steht am richtigen Ort,
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bis auf zwei Objekte. Und da beginnt der Streit. Zwei Orte ste-
hen zur Verfiigung. Soll nun eines hierhin oder dorthin oder um-
gekehrt? Die zwei Kinstler streiten sich mit zwei Jurykandida-
ten. Alkoholisiert dauert die so unnétige Auseinandersetzung bis
zwoOlf Uhr Mitternacht, und dann war immer noch nicht Ruhe.
Es ist unfassbar. Heute wiirde ich alle einfach rausschmeil3en
und den Laden dicht machen. Damals traue ich mich das nicht.
Aber eines schwore ich mir in dieser Nacht: Nie mehr beteilige
ich bei einer von mir initiierten Gruppenausstellung eine Jury.
Weder bei der Auswahl noch bei der Hingung. Auf jeder schrift-
lichen Einladung steht firderhin: Jury und Hingekommission
bin in erster Instanz ICH.

Fir dieses Symposium kann ich fiir jeden Abend ein Zusatzprogramm
auf die Beine stellen. Es gibt ein Cembalokonzert, eines mit mittel-
alterlicher Musik, zwei Performances, einen Primaballerina-Abend.
Alle, alle Abend-Kiinstler arbeiten kostenlos. An einem Arbeitstag
war Tag der offenen Tir. Da stromen an die 3.000 Kemptener in
unsere heiligen Hallen und durfen uns tber die Schultern schauen.
Jeden Tag gibt es ein bis zwei Artikel in der Allgiuer Zeitung tGber
unser Tun. Neider sagen mir unverschimterweise nach, dass ich mehr
als nur meine Finger im Spiel hatte, um so bedacht zu werden. Der
Erfolg veranlasst die Stadt, das Symposion vier Jahre spater wieder zu
befurworten. Ich bleibe bei der Zahl 33 und lade 11 aus dem Allgéu,
11 aus Deutschland und 11 Teilnehmende aus dem nicht nut eutro-
paischen Ausland ein. Wieder entsteht dazu ein Katalog. Ich organi-
siere kostenlose Ubernachtungen, kostenlose Friihstiicke, kostenlose
Abendessen. Ich selbst arbeite erneut ehrenamtlich. Und wieder ein
groB3er Publikumserfolg, Das ARD bringt einen Film tber die Ver-
anstaltung; Ich schlage der Stadt Kempten vor, alle paar Jahre das All-
gduer Symposium als eine feste Veranstaltung zu etablieren. Grof3es
Interesse wogt auf mich zu. Als ich aber davon redete, dafiir auch eine
Bezahlung zu wollen, war der Dampf drauflen. Nun, fiir meine Ent-
wicklung war das gut. Ich wollte ja keine Entertainerin werden.

Beimzweiten Allgauer Symposiumvier Jahrespiterengagiereichfiireine
Abendveranstaltung die Salzburger Cataracts. Sie sind eine Tanztruppe
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in der Horizontalen, laufen Hauswinde hinauf und hinunter, hingen
an Krinen und machen mit Rennwagenmotoren Musik. Zu zwolft
kamen sie ein paar Tage vorher in Kempten an, um sich vor Ort etwas
auszudenken. Proben dutfen sie umsonst im St. Raffael. Geschlafen
haben sie alle in meiner gerdumigen Wohnung auf Luftmatratzen. Ich
ziehe in diesen Tagen zu einer Freundin.

Das Thema des Symposiums ist Gezablt Gewogen Geteilt. Eine mysteri-
Ose Begebenheit aus dem Alten Testament erzahlt von dem babyloni-
schen Konig Nebuchadnezzar. Er war hochmiitig und gro3enwahn-
sinnig. Bei einem seiner Gelage erscheint eine Schrift an der Wand:
Gezahlt sind Deine Tage, Gewogen bist Du und zu leicht befunden.
Geteilt werden Deine Reiche. Diese Mahnung schligt der von sich
selbst Besessene in den Wind, und so kommt es, wie die Votrher-
sagung es prophezeite. Auch heutzutage konnte diese Warnung ange-
sichts unserer eigenen Welt-Hybris angebracht sein.

Fir die Zusatzveranstaltung bleiben die Cataracts beim Thema und
nennen ihre Auffihrung IVanitas. Ich selbst bin auch kiinstlerisches Teil
dieses Abends, nicht nur die Regisseurin vom Ganzen. Die von mir
gewtnschte Sankt Mang-Briicke wird mir zugestanden. Das bedeutet,
dass fur mehrere Stunden die dartiber fuhrende Stralle — und es ist
eine Bundesstral3e! — weitldufig gesperrt wird. Die Cataracts klettern
zur Auffihrung in die hohen Baume rundum, sie hingen kopfiiber
von der Brucke, ein nackter Gnom erhebt sich aus dem Wasser und
klettert eine senkrechte Wand empor. Belsazar tobt auf der Briicke.
Roman, mein Sohn, besorgte fiinf Schrottautos, die aber noch fahren
konnen. Zwei auf dem rechten, zwei auf dem linken Briickenende
fahren die Karren wie geisteskrank, von mutigen Burschen gelenkt,
aufeinander los und karambolieren. Und das mehrmals. Roman mit
seinen Freunden sind die Stuntmen. Der flinfte Schrotthaufen von
Auto steht auf der Zufahrt, wo einer darauf mit Vorschlaghammer
und Eisenkette Percussion spielt, rasselt, scheppert, drohnt. Musik
aus einem Ghettoblaster verbreitet einen Hollenlirm. Das technische
Hilfswerk streut mit seiner Lichtgiraffe die Beleuchtung iiber den
Fluss, die Feuerwehr in Habachtstellung,
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Zu meinem Beitrag konnte ich die Wasserwacht gewinnen. Ich
baue nimlich im Vorfeld ein Flo3 mit 25 Metern Linge. Darauf
montierte ich mit meinen nun wohlbekannten Feuerlunten das
Motto Gezahlt Gewogen Geterlt. Wir haben eine Woche vorher einen
Probelauf. Schwimmer der Wasserwacht bugsieren das Flof3 ins
Wasser und in die Mitte des Flusses zum Verankern. Das war die
Trockeniibung. Bei der Auffithrung kommt das gro3e Gestell am
frithen Abend wieder ins Wasser, diesmal mit meiner Brennfliis-
sigkeit. Und als anitas beginnt, steigen drei Wasserwachtler im
Dunkeln in die Iller, schwimmen zu dem schon am Nachmittag
verankerten FloB, halten dabei je eine brennende Fackel hoch und
entziinden die Schrift.

Die Sommernacht hitte nicht schoner sein konnen. Tausende von
Zuschauern sitzen in den Wiesen an den Uferhdngen. Als der ganze
Spuk vorbei ist, sucht mich die Polizei: ,,Sie bekommen von uns
eine Anzeige. Denn es ist verboten, kaputte und abgemeldete Autos
zu fahren.” Und das sei auf der Briicke ja definitiv geschehen. Es
sei dartiber hinaus verboten, absichtlich Karambolagen zu verursa-
chen. Ich winke lachend ab. Zeige in Richtung Oberbiirgermeister,
der sich 50 Meter weiter zu mir durch die Menge schiebt. Sage, sie
sollen ihn anzeigen. Damit war der Fall erledigt.

Finanziell arbeiten die Cataracts am unteren Limit. Und ich natir-
lich auch. Dem von der Stadt freigestellten Geld nach hitten fir
mich sogar noch 300 DM tbrig bleiben sollen. Hitten. Es stellt sich
jedoch heraus, dass die Gruppe mit einem Auslandsauftrag die Ein-
nahmen zweimal versteuern muss. Einmal zu Hause und einmal im
Gastland. Mein restliches Geld geht damit voll den Bach hinunter
— vielmehr die Iller. Und auch noch etwas meht.

Deshalb beschlieB3e ich bei meiner nichsten Einladung, die Stunts
von nun an selber zu machen. Das Bochumer Bergbaumuseum will
fir ein Jubilium etwas Besonderes. Ich erwihle mir natiirlich den
Foérderturm als Buhne. Beim ersten Probeabseilen hinge ich nun
am Sicherheitsgurt. Und dann muss ich den Stahltriger loslassen.
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Unter mir 50 Meter Luft. Es hat eine Weile gedauert, bis ich den
Mut dazu finde. Endlos kann ich mich ja nicht wie eine Krote an-
klammern. Ich lasse los, sacke einen Meter in die Gurte und — wun-
derbar — ich kann den Rest geniel3en. Feuertaufe bestanden.

Ein Insider vom Museum fragt mich, was sich ein Verschitteter
wohl als Allererstes wiinscht, wenn er gefunden wird. Ich denke
an Wasser. ,,Nein, das allerallerwichtigste ist Licht, nichts anderes®.
So verkorpere ich bei der Theaterperformance die Heilige Barbara.
Sie ist die Schutzheilige der Bergleute. Dazu ausersehen, Licht zu
bringen. Bevor sie vom eigenen Vater enthauptet wird, verbringt
sie ihre Tage in einem Turm. Deshalb wird sie immer mit einem
Turm dargestellt. Der Namenstag der Martyrerin ist am 4. Dezem-
ber. Nach altem Brauch stellt man ihr zu Ehren die Barbarazwei-
ge ins Wasser. Bis Weihnachten blihen dann Kirsch-, Apfel- und
Birnenzweige und viele andere. Ich nenne mein Bochum-Spektakel
Barbara besucht Bochum.

Ich entwerfe eine Feuershow, die auf die Sekunde mit der Darstel-
lung der Personen ibereinstimmt. Zuerst entziindet sich auf der
Krone des Forderturms ein Ringfeuer, und Schwarzpulverlunten
kringen sich nach unten. Punktgleich werden zwei leuchtende Rake-
ten zu dem Fortissimo ,,un.d es wa.r.d LIIICHT* aus Haydns
Schopfung hochgeschossen. Musik begleitet weiter die ganze Ver-
anstaltung,

Die Bochumer Héhenrettung positioniert mich in 50 Metern Hoéhe.
Ich hinge nun in meinem eigenen Rettungsgurt mit einem Aufhiange-
haken zwischen den Schulterblittern. Mit einer Seilwinde werde ich
zwischen Forderturm und Nachbargebiude hinausgezogen und von
dortdannlangsam,langsamabgeseilt. Paralleldazubefindensichschon
zwei Bochumer Choére als ,,Steiger* mit Taschenlampen bewaffnet
auf der Wendeltreppe, die sich aulen um den Férderschacht windet.
Uber die ganze Hohe verteilt machen alle mit weit ausholenden
Armbewegungen Lichtreflexe. Die Personen selbst nimmt man im
Dunkeln nicht waht.
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Die angesagte Abseilprobe am Tag vorher musste um ein paar
Stunden verschoben werden, weil der Wind sturmmi@ig um den For-
derturm pfiff. Jetzt am Abend ist totale Windstille, und mein funf
Meter langer weiter Rock hingt wie ein Sack an mir herunter. Die
Bochumer Héhenrettung macht die Theaterperformance als Ubung,
und so seilen sich direkt von der oberen Plattform auch vier ,,Knap-
pen‘ ab. Ich schwebe also langsam Richtung Erde. Nach zwei Drittel
der Hohe hinge ich plotzlich fest. Die Musik ist bereits zu Ende,
der Suchscheinwerfer auf mich ausgeléscht, beide Chore waren ab-
gestiegen, aber ich hinge und hinge. Ich werde so witend, dass ich
mir die Lunge aus dem Leib schreie, dass ich runter will. Klar, ein Seil
hat sich verheddert. Und 50 Meter Linge brauchen Zeit, wenn man
sie entwirren muss. Als ich endlich unten ankomme, bin ich stocksau-
et. Die anderen Darsteller, Freunde und Besucher warten schon eine
Ewigkeit. Stehen in zwei langen Reihen mit ihren Fackeln und kénnen
mich dann endlich beklatschen. Die dreitausend Besucher 16sen sich
langsam auf. Komischerweise hat von ihnen niemand mitbekommen,
dass da etwas nicht geklappt hat. Als die Lichter ausgingen, dachten
sie, dass ich als erstarrte Figur einfach in der Luft verschwunden bin.

In Halbenrain in der Steiermark werde ich am Boden stehend ange-
leint, hochgezogen und schon langsam tGber die Wipfel einer Baum-
gruppe als Konigin der Nacht eingeflogen. Zu passender Musik.
Wiahrenddessen funzeln meine Kursteilnehmer im Geblsch im
Hintergrund mit Wunderkerzen als Riesenglihwiirmchen herum.
Ich werde in der Mitte meines ausgelegten Feuerkreises abgesetzt
und ausgehakt. Ich entziinde die Lunten in Form eines Astrolabs.
Das ist ein astronomisches Messinstrument. Hier hat es 50 Meter
Durchmesser und konnte fiir AuBlerirdische gedacht sein. Deshalb
auch der Titel : Zenit und Nadir. Eigentlich hitte mich der Kranfih-
rer gar nicht ,,beférdern® durfen. Fir Personen braucht man eine
eigene Lizenz. Aber wer viel fragt, bekommt viel Antwort.

Hingegen sind meine Brennenden Dornbiische in der jemenitischen
Wiste einfach zu bewerkstelligen. Ich setze keine harzhaltigen
Koniferen in Brand, weil diese abbrennen wiirden. Nur die Arrak-
busche. Und keiner entziindet sich wirklich. Um die Stimme am
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Ful3 lege ich getrinkte Wickel aus gepresster Watte. Diese ziinde
ich an, um dann erst das Brenngut in die Aste zu schiitten, mit
gebihrendem Abstand. Die Flammen schief3en augenblicklich hoch
in den gesamten Busch. Nur kurz flammt er auf. Das Foto muss
sofort gemacht werden, denn das Feuer erlischt in Sekunden. Und
sofort folgt aus einem Kanister in Blechdosen geftlltes Brenngut
mit dem nachsten Schwapp fiir das nichste Foto. Johannes Kramer
fotografiert einige Male meine Feuerinstallationen, wihrend ich
Zunder gebe. Und nicht selten erscheint, wie ein Geist aus dem
Dunkeln, ein Beduine und fragt, was hier los sei. Ich erklire ihm den
Sinn meiner Aktion, und begeistert schiittet der Ali oder Ahmed
dann auch gleich ein paar geftllte Blechdosen in den Brand.

Beim Herdfener krieche ich mit meinen getrinkten Lunten um die
mehrfachen Stimme und ziinde sie selbst an. Es sind ungefidhr 30
Meter lange Wiilste. Von innen sieht es wie in einer Hohle aus mit
einer grof3en Kuppel, denn das Blattkleid reicht bis zum Boden. Von
auflen gesehen leuchtet der riesige Busch und gibt einen wunderba-
ren Kontrast zur dunklen Wiistennacht mit ihrem Sternenhimmel.
Im Oman leben ganze Familien in solchen Baumgewdlben. Das
hat mich zu dieser Feuerinstallation inspiriert. Es fliegen auch ein-
mal eine oder zwei Dynamitstangen in schon geformte Sanddinen.
Schiisse von mir peitschen auch auf Blechdosen aus Kalaschnikows,
ausgelichen von Sheikhs, die mir schmunzelnd zusehen. Meine Tref-
ferquote ist nicht sehr hoch. Ein Gewehr wiegt etliche Kilos. Und
den Lauf muss ich so ruhig halten, dass sich Kimme und Korn mit
dem Auge deckt und ich auch noch in die richtige Richtung ziele.

Einmal installiere ich in einem Tempel verschiedene Feuerarten. Ich
trete selber sogar als Feuerspeierin auf. Es ist ein Fest mit der Musik
zu Bilder einer Ausstellung von Mussorgski. Unsere Ausgrabergrup-
pe will erst am nichsten Tag den angefallenen Unrat einsammeln.
Ungliicklicherweise kommt genau an diesem Morgen das BBC mit
seinem Fernsehteam und dem Professor der jemenitischen Anti-
kenverwaltung hierher. Nach deren Besichtigung fragt mich Yussuf
Abdallah: ,,Hat Dir der Tempel nicht gefallen?* Ich schaute irritiert
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und fragte: ,,Warum?* — ,Weil Du ihn so schwarz gemacht hast
Er hitte mich aber auch ganz schén zur Schnecke machen kénnen.

Am Wolfgangsee im Salzkammergut darf ich mir fur einen Park
etwas ausdenken. Er hat einmal zu einem kleinen Kloster gehort.
Viele Wegelchen fiihren in seltsamen Mustern durch die Wiesen-
stiicke. Sie sind mit Buchsbaumhecken gesdumt und fiir Priester an-
gelegt worden, damit sie langsam schreitend ihr Brevier lesen kon-
nen. Und das an der frischen Seeluft. Ich bestiicke all die Wege mit
meinen getrinkten Feuerlunten. Brennend sollen sie die vielen Ful3-
spuren wieder zum Leben erwecken. Ein frohes Feuer schaut den
Nachthimmel an. Die letzten Meter filhren zum Haus, das inzwi-
schen eine Galerie geworden ist. Ich gebe den Lunten mehr Speed
mit richtigem Benzin. Und mit einer Geschwindigkeit von einem
Meter pro Sekunde stiirmen die Flammen auch noch ins Haus hin-
ein. Es ist ein lauer Sommerabend, wie man es sich so wiinscht. Und
genau neben zwei Menschlein richte ich ein bereits brennendes Rie-
senherz auf. Immerhin hei3t der Feuerabend Sursum Corda, empor
die Herzen. Und der Funke springt auch auf die Beiden tber — sie
vetlieben sich im Feuerschein und werden ein Paar. Und wenn sie nicht
gestorben sind, dann leben sie noch heute.

Aus dem Indischen Ozean ragt unweit vom Festland ein erloschener
Vulkan mit mehr als 300 Metern in die Hohe. Und an seinen nicht
ganz so steilen Bergflanken entsteht schon in prahistorischer Zeit
eine Stadt: Aden. ,,Das Tor zur Holle® nennt es Paul Verlaine. Auch
Arthur Rimbaud kann davon ein Liedchen singen, als er seine Jahre
dort verbrachte. In dieser Zeit waren seine Sternstunden schon am
Sinken und er wandte sich mehr dem Geldschmuggel zu und du-
biosen Geschiften. Genau diesen Ort suche ich mir zum Leben aus.
Allerdings ist es mir vergonnt, der Hollenglut des Adener Sommers
zu entgehen. Sie reicht schon in den anderen Jahreszeiten. Aber
Aden kann auch etwas mit dem Garten Eden zu tun haben. Jeden-
falls fiir mich. Etliche Performances und Feuerinstallationen kann
ich auch dort durchfithren. Ich will mit Magma den erkalteten Berg
namens Shamsan an seine Vergangenheit erinnern. Von Tawahi aus
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erreicht man durch einen Tunnel die Gold Mohur-Bucht, das golde-
ne Siegel, mit seinem steinernen Elefanten. Die folgende Conquest
Bay ist schon auflerhalb jeglicher Bebauung, Nur ein Schiffswrack
aus dem Krieg mit den Turken um 1905 verliert Jahr um Jahr mehr
von seinen Innereien und seiner Ummantelung. Die Winterstiirme
leisten gute Arbeit. Ich tGbersteige mit Georg auch noch den nichs-
ten Sattel zum nichsten Gebirgseinschnitt. Da, wo reales Magma
ins Meer flieBen wiirde, lege ich eine 100 Meter lange Feuerlunte.
Natirlich hat auch der Mond seine Statistenrolle. Er soll sich punkt-
lich mit seinem vollen Gesicht gleichzeitig zum Sonnenuntergang
aus dem Indischen Ozean erheben. Was er auch tut. Gleich ist die
Dimmerung vorbei und das Feuer hinten am Berg entziindet. Es
arbeitet sich Meter um Meter weiter und weiter Richtung Meer. Erst
durch den Sand, dann in die Spritzzone und schliellich genau an die
Wassergrenze. Sowohl bei Neumond als auch bei Vollmond steigen
die Gezeiten héher an. Meiner Berechnung nach setzt nun auch die
Flutzeit ein. Das Meer holt sich die Flammen erst nur zentimeter-
weise — greift dann aber immer kriftiger zu.

Von seinem Boot aus bestaunt ein einsamer Fischer das Ereignis.
Oft sind solche Unternehmungen ohne Publikum. Hier wire das
Gelinde zu schwierig zu erreichen. Aber ich kann gute Fotos ma-
chen. Mit guten Beschreibungen kann ich diese dann ver6ffentli-
chen. Mein Best Boy assistiert mir nattirlich. Und so wird die nacht-
liche Kletterei zurtick kein Risiko. Am nachsten Tag kommen wir
zuriick und sammeln die verkohlten Luntenreste in Plastiksiacke und
waren froh, dass Shamsan-der-Berg tiber meine Aufmerksamkeit
nur lichelte.

Zwei Drittel seiner Abstlirze fallen senkrecht in die Tiefe und setzen
sich unter Wasser fort. Sie sind dem offenen Meer zugewandt. Als
erkaltete Basaltmassen pressten sie sich einstmals aus dem Erdin-
neren. Schon lange winsche ich es mir, die Vulkaninsel mit einem
Boot ganz zu umrunden. Das heil3t, eine kleine Ecke muss man in-
zwischen aussparen. Eine breite Stral3e auf Brickenpfeilern verbin-
det seit vielen Jahren Alt-Aden mit dem Festland. Und dazu wurde
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fast ganz Khor Maksar aufgeschiittet. Ein Fischer schippert mich
von Tawahi aus. Es wird eine ziemlich wilde Fahrt. Ich bekomme
richtig Angst, denn die Wellen spritzen bei dem Seegang heftig
ins Boot. Das Schlimmste ist aber, dass das Wasser plétzlich eine
giftgriine Farbe angenommen hat. Und mich damit ununterbro-
chen tbergiefit. Ich denke an Kupfervitriol und an eine Katast-
rophe, die ganz Aden vergiften wird. Der Fischer versteht auch
nicht, was da passiert. Am nichsten Tag lese ich zufallig in der
Adener Zeitung, dass das Adener Meeresinstitut, 30 Kilometer
von der Kiste entfernt im offenen Meer, wieder einmal die Stro-
mungen misst. Und das geschieht, indem man das Meerwasser
kraftig einfirbt.

Feuerlinien sind mein Markenzeichen geworden. Inzwischen bren-
nen sie auch bei stirkerem Regen. Wie das méglich ist, finde ich
durch heftiges Nachdenken heraus. Aber hier erleide ich wegen
Dauerregens eine schlimme Pleite. Konig Friedrich I, 1120-1190,
hatte einen roten Bart. Deshalb war sein Spitzname Barbarossa.
Er war klug und gebildet und vollbrachte gro3e Taten als Eroberer.
Der Kyffhauser-Legende nach, ruht er im Kyffthiuser. Sein Kopf
liegt auf einer Steinplatte, und sein roter Bart wichst und wichst
immerfort, und alle hundert Jahre erwacht er. Was er dann tut,
konnte ich nicht ausfindig machen. Jedenfalls behauptet eine andere
Legende, dass Barbarossa nicht im Kyfthiuser, sondern im Unters-
berg im Salzburger Land seinen Bart wachsen ldsst.

Dort gibt es einen Marmorsteinbruch, und ich folge der Einladung
des Inhabers zu einer Feuershow. Ich besichtige den riesigen Stein-
bruch und nehme die Legende zum Anlass, den Herrn Barbarossa
zu besuchen. Ich wickle an die 250 Meter Feuerlunten. Dazu erbet-
tele ich mir von einigen Krankenhidusern ausrangierte Bettwasche.
Die natiirlich gewaschen und gemangelt ist. Also keimfrei. Ich baue
ein acht Meter hohes Gestell, das eine menschliche Figur darstellt.
Die entscheidende Koérperkontur entsteht mit Profi-Feuerlunten
aus Schwarzpulver. Die ,,Musik® dazu kommt von steinklopfenden
Arbeitern. Ich habe aber auch eine Singerin, Margarete. Auch zu ihr
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fithren Feuerlinien. Thr Gesang soll wie eine Stimme aus den Spha-
ren des Weltalls erklingen.

Ja, und es ist schlechtes Wetter angesagt. Das Publikum muss eine
halbe Stunde auf einem ungeraden Pfad zur Besichtigungskante hi-
naufsteigen. Der dann glitschig und aufgeweicht ist. Und es regnet
und regnet. Unter Planen befestige ich die Schwarzpulverlunten
an der Figur. Lege die langen selbstgemachten Lunten fiirs Feuer
auf dem Steinbruchgelinde aus. Manche waagrecht, manche hin-
gen senkrecht an den exakten Marmorbriichen. Es hilft nichts, er
regnet und regnet. Dem Zeitablauf nach muss ich das Brenngut
einbringen. Nach Einbruch der Dunkelheit ztinde ich die Verteiler
an. Nichts geschieht. Nichts brennt. Ich probiere hier und probierte
dort — nochmal nichts. Die Singerin steht weit entfernt im Regen
im Dunkeln — ohne Feuer. Sie singt und singt unbeirrt ihre Klage.
Die Meisten héren sie nicht einmal. Das einzige was brennt, ist die
grof3e Schwarzpulverfigur. Aus lauter Verzweiflung werfe ich alles
nicht angebrannte Brenngut, die mit Wasser vollgesogenen Lunten,
auf einen Riesenhaufen entlang der gro3en Barbarossafigur und un-
gefihr 30 Meter entlang den Hauptwinden des Steinbruchs. Und
durch die Schwarzpulver-Nachbarschaft entztinden sich, der gro3en
Hitze wegen, die einfach hingeworfenen Teile auf der ganzen Lin-
ge. Sie beleuchten magisch die riesige Marmorwand. Sie leuchtet fir
einige Stunden bis ins Tal hinab und im weiten Umkreis. So werden
dann in der Gistehiitte doch noch Lobpreisungen laut — und die
Regenkailte mit diversen Schnidpsen vertrieben.

Zwei Jahre darauf werde ich wieder dorthin eingeladen. Da hatte
ich es dann herausgefunden, wie meine Lunten bei Regen brennen
und wie auch das Auslegen rasch vor sich gehen kann. Kein Re-
gentief und kein Gewitter war in Sicht — ein wunderbarer Som-
merabend verspricht alles. Die Siangerin Nane Frihstiickl platziert
sich inmitten der Zuschauer. Ich arbeite auf drei Ebenen. Ganz
oben, wo die Tannen am Marmorabbruch stehen, entzinde ich
einen riesigen Haufen und klettere dann an einer Flanke hinunter
auf die Hauptebene. Dort liegen die Lunten bereit zum Anziinden.
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Eine nach der anderen zinde ich nur am Ende an und wetfe diese
die Felswinde hinunter. So brennen sie von unten langsam nach
oben. Lauter senkrechte Feuerbalken. Eine dreillig Meter lange ge-
bastelte Leiter verwandelt sich in eine Feuerleiter. Und dazwischen
lasse ich mich von einem Bergfithrer auf die unterste Steinbruch-
plattform abseilen. Schon langsam, dorthin, wo auch das Publikum
steht. Ein Wind frischt auf und mein langer flatternder Seidenschal
bekommt ein paar Locher. Mein finf Meter langer Rock aus Fall-
schirmseide ist schwer entflammbar. Aber auf meinem Ricken und
an den Armen wird es mir langsam warm. Mein weiller Pullover
aus Wolle glimmt nur langsam an ein paar Stellen. Ich klopfe so um
mich herum um Schlimmeres zu verhindern. Was fiir die Zuschauer
auch ganz hiibsch aussieht. Der bereitliegende Wasserschlauch zum
Loéschen fir den Ernstfall ist dummerweise abgebrannt. Und schon
erreiche ich die untere Ebene, wo mir zwei Helfer dann das Glim-
men auf dem Ricken ausklopfen. An den Unterarmen habe ich
heute noch kleine Spuren dieser Feuerperformance Aus allen Wolken.

Um die Nicolaikirche in Leipzig lege ich einen Feuerring, Er soll an
die mutigen Menschen erinnern, die zur Mauer6ffnung beigetragen
haben. Denn Leipzig war daran besonders beteiligt. Mein Feuerring
soll die Kirche schiitzen und auch die, die sich im Inneren versam-
meln. Wegen der groen Menge Brenngut muss mich die Polizei be-
gleiten, damit nicht irgendein Irrer gewollt oder aus Versehen eine
Zigarette auf die auf einem Rollwagen lagernden leicht entziindba-
ren Flussigkeiten wirft. Meter fiir Meter schiitte ich diese langsam in
die ausgelegten Wiilste. Insgesamt 250 Meter Kirchenumfang, Dann
kommt das Gewitter. Wie der Sturmwind rauscht es iiber Leipzig hin-
weg, Ich zitterte nattrlich, ob zum gegebenen Zeitpunkt alles brennt.
Nun. Es klappt. Allerdings entstehen Feuerliicken, da ein paar Meter
zu nass waren. Eingeladen bin ich von der Leipziger Universitit. Die
Leipziger Kiinstlergemeinschaft hat aber schon im Vorfeld eher un-
mutig auf mein Vorhaben reagiert. Eine Kunstlerin aus dem Westen
mafBt sich an, Ost-Probleme zu thematisieren! Ha! Und wohnt nicht
mal in Leipzig, sondern im ungeliebten Dresden. Die Retourkutsche
kommt mit einer Zeitungstiberschrift: Heiligenschein oder letzter Scheifs?
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STROMUNG, Mnemosine, Elbe / Dresden
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BARBARA BESUCHT BOCHUM,
am Fordergeriist / Bergbaumuseum Bochum
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LIVING GALLION, auf Schwerlastfrachter / Atlantischer Ozean

AUS ALLEN WOLKEN,

Marmorsteinbruch Untersberg / bei Salzburg
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GAIA SCHLAFT, Kunstnacht Kempten
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Dagegen sind meine Dresdener Unternehmungen voll gelungen.
Am besten finde ich die zweite Beteiligung an dem Mnemosine-
Projekt. Mnemosine ist eine griechische Gottin und die Mutter
der neun Quell-Nymphen. Mit ihrer Spiritualitit gibt sie Kinstlern
Schonheit und Kraft fiir ihre Werke. Jede ihrer Téchter umsorgt ei-
nen anderen Kunstbereich. Aber alle Musen und ihre Mutter haben
mit Wasser zu tun. Wasser ist heilig. Man darf damit nicht freveln.
Deshalb erwihle ich als meine Bithne die Elbe. Zweihundert Meter
vor der grolen Elbbriicke soll ein Boot verankert werden. Vorher
montiere ich darauf Gber die ganzen acht Meter eine Holzplatte. Sie
hat die Form des Umrisses einer Gippig gebauten Frau. Ich orientie-
re mich an den Briste stiitzenden Frauenfigurinen aus der Munba-
qa-Grabung in Syrien. Es waren kleine und grélere Statuetten aus
Terrakotta. Manchmal auch aus Kalkstein, sogar Fritte war dabei,
einer Vorstufe von Glas. Sie sind nackt. Die Kopfe tiberdimensional
grof3, die Oberarme anliegend, und mit den Unterarmen stiitzen
sie ihre Briiste dem Betrachter entgegen. Fin breites Becken folgt
mit dicken Oberschenkeln. Im Schambereich kringeln sich Locken.
Schmuck tragen die funftausend Jahre alten Kultfiguren um Hals,
Arme und Fesseln.

Die Silhouette einer solchen Figur tibersetze ich ins Riesenhafte, auf
die gesamte Bootslinge. Ihr Umriss bekommt meine Feuerlunten,
und die charakteristischen Arme meiner Gottin stiitzen ebenfalls
ihre Briste damit. Fir jede der neun Musen schneide ich Platten
aus dickem Kork. Darauf als Feuerpunkt die Anfangsbuchstaben
der Nymphen, mit Stricken miteinander verbunden. Erst nach Ein-
bruch der Dunkelheit soll ich die Installation anziinden. Sie muss
aber schon am Nachmittag in die Mitte des Flusses gebracht und
verankert werden. Dazu bekomme ich tatsichlich die Genehmigung
der Elbschifffahrt. Und — was Wunder — die Schifffahrt auf dem
grof3en Strom wird fiir meine Wasserg/ut fur Stunden gesperrt.

Ein etwas groBeres Schiff schleppt nun meinen kostbaren Kahn in

die Flussmitte und legt den Anker. Ich fiille von dort aus mein Brenn-
gut in die Lunten. Zu frith darf dies nicht geschehen, weil der Sprit
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dann eventuell verdunstet wire. Und diese Oberpeinlichkeit kann
ich nicht riskieren. Nun ist alles pripariert und wir warten am Ufer
auf die Dunkelheit. Ein Fotograf ist oben auf der Bricke postiert.
Zur richtigen Zeit steuert mich das Zubringerschiff zur Gottin. Wir
legen an, so gut es geht, und ich ztunde sie am Kopf an. Das Feuer
wandert schén gleichmiBig die beiden Auf3enlinien entlang, Giber die
Arme zu den Bristen, hinunter zu den Fillen und die Mittellinie
wieder hoch bis zum Schritt. Als Brenndauer veranschlage ich eine
knappe Stunde. Das kann ich mit der Flissigkeitsmenge steuern.
Nun sollen aber die Nymphlein auch noch brennen. Miteinander
verbunden, sollen die tonnendeckelgrofen Korkplatten brennend
flussabwirts am Kahn der Frauenfigur hingen. Ich beginne mit der
hintersten. Ziinde sie an und tbergebe sie der Wasseroberfliche.
Wie aus Geisterhand reiit mir die Strémung die Platte unter die
Oberfliche mitsamt meinem Arm, und sie verschwindet in der Tie-
fe. Mit der nichsten passiert dasselbe. Kurzentschlossen ziinde ich
die nichsten Sticke an und Uberlasse sie der Reihe nach ohne den
angebundenen Strick der Stromung. Die Nymphen schossen mit
ithren Feuerkronchen in dem heftigen Sog ohne Probleme davon.
Und genau dieser Effekt soll besonders schén gewesen sein: wie die
Lichter flussabwarts kleiner und kleiner werden und schlief3lich ver-
schwinden. Mein Schiffsmann bringt mich dann rasch zuriick zum
Ufer. Die brennende Mnemosine verbrennt nicht, sondern ihre Lei-
denschaft leuchtet aus ihrem Wasserelement.

Das Goethe Institut hat eine Niederlassung in Sanaa gegriindet,
in der jemenitischen Hauptstadt. Und da es in Aden ein deutsches
Konsulat gibt, automatisch auch dort. So plant der Institutsleiter
Guido Zebisch fiir mich eine Ausstellung, Relativ neu ist meine Se-
rie aus radierten Unikaten, die mit der arabischen Schrift zu tun hat.
Ein Muss, sich damit auseinander zu setzen, wenn man schon Jahre
im Jemen verbracht hat und dann gar noch in Aden wohnt. Aden
war die Hauptstadt des friheren Studjemen. Sozialistisch, kommu-
nistisch orientiert waren die Lebensumstinde dort nicht so zuge-
knopft wie im Nordjemen. Und Hafenstadte sind durch den Welt-
handel und das Volkergemisch sowieso offener.
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In der Altstadt Crater gibt es einen schonen Palmengarten. Direkt
gegeniiber dem Rimbaud-Haus, das ab und zu auch ausldndische
Besucher anlockt. Meine Serie heil3t Gebeime Botschaffen. Ich mixte
arabische Einzelbuchstaben mit Schriftausschnitten, mit Schrift-
tbungen und Zitaten in mehreren Ebenen. Das heif3t, dass ich 96
Kupferplatten mit den verschiedenen Zeichen radierte und dann,
wie ich es fiir gut fand, druckte. Auf diese Weise hatte ich am Ende
450 radierte Unikate. Meist bestehen sie aus drei bis vier Schichten.
,,Geheime Botschaften® deshalb, weil es keinen Gesamttext zu lesen
gibt. Vielleicht sind es Ausschnitte, Fragmente aus einem Brief, aus
einem Buch.

In diesem Garten stehen nun grof3e Stellwinde mit meinen Bildern,
komplett mit Acrylglas geschiitzt. Zur Eroffnung stromen die Men-
schen zu Hunderten auf das Gelinde. Mullahs hatten sich ange-
kiindigt. Sie vermuten Blasphemien oder tiberhaupt Schweinereien,
die ich da versteckt haben konnte. Einige Stunden verbringen sie
mit dem Studium, ob denn alles ,,sauber* ist. Und es ist sauber. Ich
verwendete nicht einmal die Bilder, wo der Name Allahs oder Mo-
hameds, des Propheten, zu lesen war. Denn diese Namen sind so
heilig, dass ich sie als Christin nur beschmutzen kénnte. Das meine
ich jetzt total ernst. Im Westen hat man keine Ahnung, was eine
Verunglimpfung der Religion bedeutet. Die gezeichneten Moha-
med-Pamphlete zum Beispiel sind fiir Muslime so schockierend, so
entsetzlich, dass auf sie anders als mit den Attentaten in Patis zu
reagieren, gar nicht vorstellbar ist.

Unsere Kunstler konnen sich unbeschadet tiber Religion, tiber den
Papst, tiber Jesus, iiber Gott lustig machen. Aber wo bleibt da der
Respekt? Sogar unsere Verfassungsgelehrten sind der Meinung, dass
in Deutschland das eine Vergehen mit dem anderen Jux gleichge-
setzt werden muss. Warum urinierten im Irakkrieg amerikanische
Soldaten auf den Koran? Weil es fiir Muslime das Schlimmste ist,
was man ihnen antun kann. In Guantanamo ist das auch immer
wieder passiert. Einige der so Verhéhnten hatten sich das Leben ge-
nommen, aus Scham, aus Verzweiflung — obwohl sie wussten, damit
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nicht in den Himmel zu kommen. Denn Selbstmord ist fur Muslime
eine Sunde fur die Holle.

Da ganz Aden nun weil3, dass man sich meine Kunst unbeschadet
anschauen darf, wird der tdgliche Auflauf noch gréBer. In den An-
tingen von Homepages gelingt es hier Pionieren, ein nettes Foto
von mir aus dem Netz zu klauen und oben auf ein Riesenfenster der
Hochhiuser hinter dem Garten zu projizieren. Ganz schon frech.
Die Hauptattraktion ist aber das Minarett, das am Eingang zum
Garten steht. Es ist auch das einzige antike Gebaude, das in Aden
erhalten blieb. Ich darf das obere ,,Stibchen® mit den Fenstern in
die vier Himmelsrichtungen bebildern. Die Adenis stiirmten das
Minarett beinahe. Vor allem auch deshalb, weil ich mir von Sayed
Riesenkorbe mit duftenden Kridutern besorgen lasse. Diese liegen
nun buschelweise Stufe fir Stufe die Wendeltreppe hoch. Der all-
gegenwirtige Seewind trigt die Dufte in alle Himmelsrichtungen.
Das war an einem Freitag, am Tag der Eroffnung,

An die 10.000 Menschen, davon viele Frauen, haben die Ausstellung
gesehen. Ich bin immer prasent und beantworte sehr gerne die mir
ununterbrochen gestellten Fragen tber Kunst und tber Gott und
die Welt. Das Aufsichtspersonal hat sich en bloc in mich verguckt.
Und sie beantragen, dass der kleine Platz vor dem Palmengarten
von Midan Menara in Midan Marianne Manda umbenannt werden
soll. Ohne Quatsch. Allerdings sind im Orient Wiinsche und Wirk-
lichkeit oft weit auseinander. Der Antrag, zunichst abgenickt, wird
dann stillschweigend wieder vergessen.

Eine etwas schrige Performance gibt es zur Eroffnung meiner Aus-
stellung Des Grases Blumen in Kempten in der Kunsthalle. Zeich-
nungen, Radierungen, Objekte und meine ersten Scherenschnitte
sind zu sehen. Das zentrale Stiick ist ein von der Decke hingendes
schwarzes Tuch. Drei Meter breit und zwolf Meter lang, liegt es
noch einige Meter auf dem Boden auf. Eine weille Pinselzeichnung
eins zu eins von einer Kollektivbestattung aus dem Emirat Ras Al
Khaimah habe ich darauf gemalt. Weile menschliche Knochen,
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Schidel und Grabbeigaben sind zu sehen. Diese Art von Bestat-
tungen gibt es in Rundbauten der Uwmz-an-Nar-Kultur, der Mutter
des Feuers, von ca. 3000 bis 2000 vor unserer Zeit. Das geordnete
Gewirr von Gebeinen sieht sehr dsthetisch aus und beriihrt in seiner
Endgiltigkeit und Strenge.

Die Ausstellung hat also mit dem Thema Tod und Verginglichkeit
zu tun. Deshalb der Titel. Er ist ein Strophenanfang vom Brahms-
Requiem. Der Text des ersten Satzes: Denn alles Fleisch es ist wie
Gras und alle Hertlichkeit der Menschen ist wie des Grases Blumen.
Das Gras ist verdorret, die Blumen abgefallen ... Da die Toten be-
trauert werden sollen, denke ich mir zur Er6ffnung eine nicht all-
tagliche Performance aus: Ein Klagechor mit Klageweibern. Im Ost-
lichen Europa und im Orient trauert man anders. Trauer ldsst einen
dort weinen, schreien, sich schlagen, sich die Kleider zerreilen. Bei
uns trauert man still. Es ist unfein, laut zu werden. Der Tod ist Ubet-
haupt unfein.

Deshalb verbiinde ich mich mit Freundinnen, die sich vorstellen
konnten, mit verhtlltem Haupt zu klagen, zu schreien. Im Orient
werden solche Klagefrauen gegen Bezahlung bestellt, wie hier ein
Geigenspieler, der auf Beerdigungen das Ombra mai fu oder das
Ave Maria spielt. Wir miissen proben. Aus Peinlichkeit kichern
wir zuerst. Aber dann wird es ernst. Aus dem Hintertirchen der
Kunsthalle schreiten wir zu zwolft schwarz gewandet, mit einem
schwarzen Tuch iber dem Kopf, in den Saal. Wir gruppieren uns
im Kreis, senken die Képfe. Eine fangt an zu seufzen. Andere fallen
ein. Wir steigern uns langsam, fallen wieder zurtick. Steigern wieder,
seufzen, schreien. Jede hat ihren eigenen Rhythmus im Crescendo
und im Diminuendo. Wir werden immer lauter, fast kreischend. Ein
Schlager dauert normalerweise drei, vier Minuten. Wir stoppen nach
vier Minuten. Und das war bei dieser Klage sehr lang, Im letzten
Viertel beruhigen wir uns wieder langsam, langsam in den letzten
Seufzer zuriick. Wir stehen dann noch fast eine Minute regungslos.
Die hundertfiinfzig Besucher sind sprachlos, erschittert. Langsam
16st sich ihre Erstarrung. Erst nach dem Schock trauen sie sich zu
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klatschen, so echt waren wir. Und als Erlésung ziehen wir unsere
Ticher vom Kopf, ich streue Blumen auf das liegende Stoffteil der
Kollektivbestattung und Nane Frithsttuckl singt zur Klavierbeglei-
tung von Annette Naumann von Vivaldi sein vershnendes Nu/la in
mundo pax sincera.

Zwei Frachtschiffreisen unternehme ich. Einmal in die Karibik mit
Venezuela, Franzosisch Guyana — gegentiber von Papillons Teufels-
insel, runter zur Amazonasmundung, Fortulezza und wieder zurtick.
Einmal ist es sogar eine Weltumrundung von Hamburg ausgehend.
Beide Male suchte ich mir Stiickgutschiffe aus, keine Containerla-
dungen. Die Schiffe mit Stiickgut haben lingere Liegezeiten in den
Hifen. Das Be- und Entladen dauert meist zwei bis drei Tage. So
ist dann mehr Zeit, um sich die Hifen und ihre Stidte anzusehen.
Das Stiickgut besteht aus Turbinen, aus gewalzten Roheisentrigern,
aus Kompressoren, aus Kabeltrommeln fiir eine Wiistenstadt, aus
Generatoren — und alles im XXXI.-Format. Wir haben sogar zwei
Jachten dabei, auf denen ein Dorf hitte Erntedank feiern kénnen.
Eines hievt man vor Genua in See, das andere in Dubai.

Ich hatte auch darauf geachtet, dass beide Schiffe eigene Krine ha-
ben. Beide Reisen gehéren zu den Hohepunkten meines Lebens.
Zudem hatte ich etwas im Hinterkopf: ich will mich als lebende
Galionsfigur an einen der Krine hingen lassen und dem Schiff mei-
nen Segen spenden.

Auf solchen Frachtschiffen gibt es meist zwei oder drei Kabinen,
wo zahlende Passagiere mitgenommen werden. Man hat bedingten
Zugang zur Briicke, darf auch einmal den Maschinenraum sehen.
Wiahrend der Stunden und Tage auf See spaziere ich tiglich vor zum
Bug und zuriick zum Heck. Das war ein halber Kilometer. Wahrend
der Be- und Entladezeiten ist es tabu, dort zu spazieren. Man hitte
die Mannschaft behindert und vielleicht Unfille ausgelGst.

Die Besatzung besteht jeweils aus dem Kapitin und 6 Offizie-
ren, plus 25 Matrosen mit verschiedenen Verantwortungsstufen.
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Ich bin die einzige Deutsche. Die héheren Ringe stammen mehr
aus Osteuropa, die Mannschaft aus den Philippinen. Einmal bin ich
der einzige Gast, einmal steigt in Singapur ein Ehepaar zu.

Auf einem der Schiffe ist es mir gelungen, als Galionsfigur leben-
dig zu werden. Solch eine Figur hingt aus Tradition an allen alten
Schiffen vorne am Bug, Sie soll Glick bringen. Und mein Plan geht
so: Ein Mitreisender wie ich verbringt die Essenszeiten mit Kapi-
tin und Offizieren gemeinsam. So spekuliere ich die ersten paar
Wochen darauf, dass wir uns etwas kennenlernen, dass mich alle
nett finden und mogen. Besonders der Kapitin. IThm trage ich nach
einiger Zeit meine Bitte vor, mich mit einem der Krine in die Luft
zu schwingen. Er lehnte ab. Es sei zu gefahrlich. Wihrend der Fahrt
gibe es unerwartete WindstoBe, die mich an den Kranmasten don-
nern konnten. Und in den Hifen werden die Krine zum Be- und
Entladen der Giiter gebraucht. Keine Chance.

Nun ist unser Schiff nicht mehr das Jingste. Und so haben wir
auf Hohe der Amazonasmiindung, noch in internationalen Gewis-
sern, einen Motorschaden. Mit Schleppanker dimpeln wir dahin.
Das Meer schimmert tiirkisfarben, fliegende Fische zischen um den
Bug, und tber Funk verstindigte Fischer bringen uns Verpflegung;
Eigentlich ganz idyllisch mit Stidseeflair. Ein Mechaniker, sofort
eingeflogen, erkennt, dass ein Ersatzteil gebraucht wird. Ein grofes.
Es kommt aus Augsburg von der M.A.N. Erst nach drei Wochen
sind wir wieder flott. Und bald wird das Wasser rationiert. Fur Klo
und Dusche gibt es einen Kibel pro Tag, Da fillt einem der alte
Gassenhauer ein: ,,Wir lagen vor Madagaskar und hatten die Pest
an Bord. In den Kesseln da faulte das Wasser, und tiglich ging einer
Uber Bord.” So schlimm wurde es nicht. Und — ich werde zum Ka-
pitin gerufen: Er erlaubt mir meinen Galions-Hohenflug. Kein Ha-
fen und kein Fahrtwind sprechen nun dagegen.

Natirlich habe ich vorsorglich meine Hingegurte im Gepick und

das passende Flatterkleid mit meinem fiinf Meter langen Fallschirm-
seidenrock. Zwischen meinen Schulterblattern ist der entscheidende
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Haken zum Aufhingen. Die Offiziere sind ganz begeistert, als ich
wie eine Konigin gewandet und angetan und gegurtet auf Deck er-
scheine. Gekonnt hingen sie mich an den riesigen Kranhaken, si-
chern dreimal das Ganze — und schon gibt man dem im Kranhausle
hockenden Matrosen das Zeichen zum Hochziehen. Per Funk kom-
men dann die Anweisungen zum Schwenken und Drehen. Ein Of-
fizier machte tolle Fotos. Die gesamte Mannschaft hat fiir das Er-
eignis frei bekommen. Sie hocken beisammen auf dem Deck und
bestaunen mit offenem Mund das Wunderwesen, das da Uber sie
hinwegfliegt. So schon, ,,like a butterfly*, habe ich sie bezirzt. Noch
lange bleibt die Vorfihrung das Gesprachsthema rundum.

Bei meiner zweiten Schiffsreise will ich dasselbe versuchen. Aber
kein Motorschaden begiinstigt meinen Wunsch. Allerdings ist auch
dieser Kapitin zu neugierig geworden. Er erlaubt mir zwar keinen
Kran, aber ich darf in Nihe des Mastes posieren, oben auf einem
Eisentrager angehingt und vorne am Bug. Der Wind zaubert mit
meinen Schleiern und dem weiten Kleid wunderbare Gebilde tber
die tiefblaue See. Ein paar Matrosen spielen mit mir Seerduberei,
und sogar ein Seeadler umrundet mich neugierig, was ein Foto be-
weist. Auch hier bleibe ich als lebendig gewordene Schutzfigur am
Bug sicher noch lange im Gedichtnis der sonst Schwerstarbeit leis-
tenden Schiffsmannschaft.

Im Hinblick auf den Erfolg meiner Kemptener Veranstaltungen
an und tUber der Iller, méchte die Stadt eine weitere Veranstaltung
von mir haben. Im Milleniumjahr 2000 soll es in Kempten wieder
krachen. Geld wird zur Verfigung gestellt. Ich habe gute Beziehun-
gen zu meiner ganzen Kemptener Verwandtschaft. Je nach Kénnen
kann ich sie einsetzen. Dabei helfen sie, meine knappen Finanzen
am Boden zu halten. Die lllerbriicke wird wiederum zur Bithne und
die Bundesstralle gesperrt. Ich engagiere die Cataracts ein zweites
Mal. Ich engagiere einen alten Spezl, der pyrotechnische Gegenstin-
de vertreibt. Ich selbst bringe meine Feuerlinien ein, die auf dem
Gelidnder der Briicke brennen sollen. Die Mannschaften von Was-
serwacht und Feuerwehr helfen mit, wo immer sie helfen konnen.
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Der Plan war, dass zu Beginn der Posaunenchor der Sankt Mang
Kirche aufspielt. Dabei sollen dann schon meine Feuerlinien auf
dem Briickengelinder brennen. Die Feuerwehr installiert dazu
eine Art Wasserbogen, gespeist aus der Iller. Wie ein riesiger Fa-
cher spritzt er dann im hohen Bogen schéne Fontinen zu Hin-
dels Wassermusik. Ein Vorhang aus Magnesiumflammen tanzt iber
einer ganzen Briickenseite ins Wasser. Zwei Mercedesrennmotoren
hingen knapp tiber dem Wasserspiegel unter der Briicke. Ihr Krach
Ubersteigt zwar die vorgegebenen Dezibel ums Dreifache, aber ich
riskiere es. Schlieflich waren die Motoren bis zum Haubenschloss
zu horen. Eine Schneekanone lisst seidige Ttcher hoch in die Luft
flattern. Ja, die k6nnen das auch. Eine Hebebiithne fihrt zwolf Meter
in die H6he, wo auf der Plattform ohne Gelinder ein wilder Tanz
aufgeftihrt werden soll. Auf der Plattform sind hohe Schischuhe
angeschraubt. Gut zugeschnallt, kann so der wild tanzende Feuer-
gott nicht herunterfallen. Ein paar Feuersitze sollen bis zu neun
Meter hohe Feuerstof3e bringen. An einem Autokran schwebt dann
eine Tanzerin mit brennenden Fackeln. Fin riesiger Abfallcontainer
brennt lichterloh und schwenkt tiber den Fluss. Und vor allem soll
die ganze Briicke mit Bengalfeuern und mit feuer- und pyrotechni-
schen Gegenstinden besttickt sein. Das Feuer sollte die Hauptsache
sein. Ja, das war der Plan.

Nun ist das Allgdu nicht gerade fiir seine langen Schonwetter-
perioden berithmt. Eine Woche vor dem Ereignis beginnt es zu
regnen. Es regnete jeden Tag wie aus Kiibeln. Bis zum FEUER—
FLUSS sollte es besser werden. Wurde es aber nicht. Es regnete.
Es regnete am Tag der Auffihrung morgens schon in Stromen.
Und es regnet am Mittag und in den Nachmittag hinein. Wir pri-
parieren im Regen die Show. Beda Percht, der Regisseur der Ca-
taracts wird immer unruhiger. Nachmittags um vier ist Brainstor-
ming angesagt. Die Auffithrung durchziehen oder abbrechen? Der
GroBteil der Pyrositze ist durch den Regen unbrauchbar gewor-
den. Die Feuerkanone mit den neun Meter hohen Feuersaulen hat
schon fast den Geist aufgegeben. Wenn der Regen in einer Stun-
de nicht aufhort, dann haben wir auf der Bricke Kriechstrom.
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Dann miissen wir sowieso abbrechen. Gut, den Kriechstrom in
Kauf nehmend, praparieren wir weiter.

Der Regen hort um fiinf Uhr auf. Tatsdchlich. Nun zeigt sich ein
weiteres Problem: Hundertfinfzig Meter unterhalb der Bricke ist
ein kleines Wehr. Normalerweise flie3t das Wasser einfach dartber,
ohne vernehmbaren Lirm zu verursachen. Durch den tagelangen
Regen und den heutigen dazu, ist der Fluss zum Uberlaufen an-
geschwollen. Die Wassermassen tosen tiber das Wehr, tiberschlagen
sich, iberschlagen sich in alle Richtungen kreuz und quer. Es ist ein
Schauspiel fiir sich alleine. Gegen das Tosen kann man unsere Mu-
sik zur Show nicht besonders wahrnehmen. Die Flammen auf der
Briicke kann man zdhlen. Zu viele sind abgesoffen. Die Neunme-
tersaulen sind nur noch einen halben Meter hoch. Aber meine Brii-
ckengelinder-Lunten brennen. Und alles andere funktioniert auch
wie am Schniirchen. Tausende von Zuschauern sind begeistert. Sie
wissen ja nicht, wie alles hitte werden konnen. Wir sind stolz, dass
wir diesen Kraftakt durchgestanden haben.

Die Presse aber hat fiir diese Veranstaltung eher Hime. Unser Feu-
er wire nur mit einer Gaslaterne vergleichbar gewesen. Und, und,
und. Ich schreibe der Kulturredaktion einen Brief, in dem ich die
Schwierigkeiten benenne, unter denen wir die Show trotzdem auf-
fihrten. Die Alternative wire gewesen, die Veranstaltung ersatzlos
abzusagen. Keine Antwort. Stillos.

Installationen und Performances bis hin zur Theaterperformance
wage ich inzwischen ohne Bedenken. Da ich an der Sprengschule
in Dresden den Erlaubnisschein erwarb, mit Feuer, Schwarzpulver,
Bengalfeuer und pyrotechnischen Gegenstinden umzugehen, baute
ich dies mit Vergntigen in meine Projekte ein.

Eine dieser Auffithrungen wird mir ewig in Erinnerung bleiben.
Bad Gastein wollte fiir den Mittsommer ein Fest. Auf tber 2.000
Metern Hohe ist eine Hingebriicke am Hausberg Graukogel mit ei-
ner Linge von annihernd 200 Metern eingeweiht worden. So bietet
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sich mir diese Briicke als Bithne an. Die Szenerien einer grof3artigen
Bergwelt geben den Hintergrund dazu. Die Hingebriicke verbindet
den Hauptgipfel mit einem Nebengipfel, und in deren Mitte kann
man 200 Meter in die Tiefe blicken. Das Publikum sollte parallel
zur Bricke auf einem breiten Grat stehen. Meine Freundin Mari-
anne Prihstickl ist fiir den musikalischen Bereich zustindig, ich
fir den darstellenden. Mehr als 300 Meter Feuerlunten wickelten
wir die Tage davor. Freundin Kerstin und Freund Mario kommen
zwei Tage vorher auch dazu und helfen. Das Sonnwendfeuer sollte
weit, weit sichtbar werden. Das Brenngut ist mit der Seilbahn hoch
transportiert worden. Einige Bergwachtler sollen mich als Sommer-
gottin, in Weill gewandet und mit im Wind flatternden Ttchern,
abseilen. Am Tag vor der Auffithrung ist dafiir eine Probe angesagt,
bereits im Kostum.

An meinem speziellen Hingegurt-Haken im Nacken werde ich von
der Briicke heruntergelassen. Unter mir der steile Absturz ins Tal.

Zur Auffithrung wire da am nichsten Tag Gesang und Instrumen-
talmusik dazugekommen. Die vorgesehenen Feuerlunten hitte ich,
unter der Briicke schwebend, die jahen Abhinge brennend hinun-
tergeworfen. Jetzt aber hinge ich zunichst einmal finf Meter unter
der Briicke, versuche elegante Armbewegungen und lasse die Stoffe
im Wind spielen. Unerwartet ist es mir etwas komisch, dann wird
mir schlecht. Ich versuchte, das den Helfern zu signalisieren, aber
dazu hatte ich schon keine Kraft meht. Ich erbreche mein Frihsttick
im hohen Bogen 200 Meter in die Tiefe. Ich kann dem Erbrochenen
noch kurz hinterherschauen — dann werde ich ohnmichtig,

Wias fiir eine Pleite. Ich komme zu mir, als ich funfzig Meter weiter
unten auf dem steilen Absturz in die Tiefe liege, und zwei von der
Bergwacht sich um mich bemithen. Meine Abseiler denken es ziem-
lich laut, dass ich dem Ganzen nicht gewachsen sei. Ich kann mir
keinen Reim darauf machen. Etliche solcher Abseilaktionen habe
ich an verschiedenen Orten zu verschiedenen Themen schon auf-
gefithrt. Ohne dass so etwas passierte.
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Nun, der Wetterbericht prophezeit fir den morgigen Tag Schnee-
fall. Der kommt dann auch einen halben Meter hoch angeschneit.
Und macht den ganzen Tag mit dickem Nebel so weiter. Bei solchen
Outdoor-Veranstaltungen soll man immer eine Ersatzlésung im Ar-
mel haben. Da in einer Hochgebirgsregion oft mit einem schnellen
Wetterumschwung zu rechnen ist, suche ich mir schon im Vorfeld
eine Talvariante aus. Es bietet sich eine schone Hiigelkombination
an. Fine grofle steile Wiese, von Wildern gesiumt. Die Feuerlun-
ten liegen nun auf den griinen Matten wie aul3erirdische Zeichen.
Im Tal gibt es statt Schnee nun Regen, und die Lunten brennen
trotzdem an die zwei Stunden. Ich habe ja dazugelernt. Das sons-
tige Drumherum klappt auch. Allerdings kommen von den oben
auf dem Berg erwarteten paar Tausend Zuschauern vielleicht gera-
de mal 200. Aber so ist das halt mit Open-air-Veranstaltungen im
Dauerregen. Kinstlerpech.

Mir lasst mein peinliches Versagen keine Ruhe. Denn die nachste
Abseilaktion steht bald vor der Tur. Da muss ich 15 Minuten dutrch-
halten konnen. Ich stopfe mir die Riemen meines Aufhingegurtes
um den Schritt herum mit zwei Kissen aus, bitte Freundin Aska dazu
und hinge mich in meinem Malatelier an einen Haken. Mit Blick auf
die Uhr plaudern wir angeregt. Sollte es mir schummrig werden,
dann will mir Aska helfen, vom Haken herunterzukommen. Was
absolut leichtsinnig war. Sie hitte mich nie alleine aushaken kénnen.
Aber nach 15 Minuten bahnte sich immer noch keine Ohnmacht an.

Also, was war da oben auf dem Graukogel passiert? Die Losung
kommt sehr schnell. Bei der Probe zu Fexervoge/ lege ich mein Schick-
sal in die Hinde meines Neffen Tim. Er soll mich an der Fassade der
Basilika St. Lorenz in Kempten abseilen. Tim ist ein erprobter Berg-
steiger in den oberen Schwierigkeitsgraden. Mit seinem Bergkame-
raden Axel sichert er mich. Tim hilft mir in mein Geschirrt, zieht die
Gurte fest, auch die rechts und links im Leistenbereich. Er meint, dass
meine Ohnmacht von falsch festgezurrten Gurten gekommen sei, die
mir eine Schlagader abgeschniirt hatten. Bei der Auffithrung komme
ich als Fexervoge/ wohlbehalten unten an. Ohne Zwischeneinlage.
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Die Kunstnacht mobilisiert einige Tausende, die das Spektakel mit-
erleben wollen. Der bose Konig Kusei verhindert, dass ein Liebes-
paar zusammenkommt, weil er die Prinzessin fir sich selbst will. Der
Feuervoge/ hilft der Prinzessin und ihrem Prinzen und entmachtet den
Konig, Igor Stravinskis Fenervoge/ handelt von dieser Geschichte. Ich
kann den begnadeten Musiker Walter Dolak gewinnen, zu Stravin-
skis Musik 30 Minuten an der Orgel in der Basilika zu improvisieren.
Dies wird mit Megaboxen auf den Platz vor der Kirche tbertragen.
Gleichzeitig entziinden meine drei Enkel die auf dem Treppenauf-
gang zur Kirche ausgelegten Feuerlunten. Langsam entfalteten sich
die Flammen. Auf dem mittleren stufenfreien Absatz tanzt der Ko-
nig einen fulminanten Breakdance. Wild und kraftvoll. Fir die Zu-
schauer sieht es aus, als ob er mitten im Feuer tanzt. Meine Freundin
Dasa Wagner studierte mit flinfundzwanzig ihrer Tanzschilerinnen
Figuren ein. Als kleine Vogelchen hiipfen und tanzen und winden
sie sich um das Geschehen. Freundin Kerstin und Freund Matrio
spielen das Liebespaar. Sie stehen bis zum Schluss als lebendes Bild
unter den Eingangsarkaden der Kirche.

Diese Theaterperformance beginnt mit Posaunenfanfaren. Mit ei-
nem Suchscheinwerfer angestrahlt, erscheine ich als rot gewandeter
Feuervogel zwischen den beiden Turmen. Der Loslassmoment ist
immer eine Mutprobe. Wieder sacke ich erst einen Meter in das Seil.
Uber eine Rolle gleite ich dann langsam und sanft nach unten. Tim
und Axel halten mich sicher. Unten angekommen, beschwore ich
den Konig. Kimpfe um seine Niederlage. Immer noch tobt und
witet er. Aber der Feuervogel kann Konig Kusei endlich in die Knie
zwingen. Erst als er am Boden liegt, erwacht das Paar aus seiner
Erstarrung, Die kleinen Végelchen von Dasa geben alles, das Lie-
bespaar erwacht aus seiner Starrheit und der bése Konig Kusei ist
endgiiltig erledigt. In der Schlusssequenz erlischt auch das Feuer.

Die Zuschauer sahen das reale Geschehen — die diversen Pannen be-
kommen sie nicht mit. Fur sie ist alles nach Plan verlaufen. Aber nach
kurzer Zeit féllt der Suchscheinwerfer fiir mich aus. Fast gleichzeitig
wird die musikalische Ubertragung fiirein paar Minutenunterbrochen.
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Die zugesagte Aufnahme der Improvisation ist einfach vergessen
worden. Die wechselnden Farben an der Basilika-Fassade verharren
bald in einem Blau. Zwei Stralenlampen leuchten das ganze Spiel
hindurch. Sie hitten abgedeckt werden sollen. Die seitlichen Schein-
werfer vergessen ebenfalls, ihre Farben zu wechseln. Da aber nie-
mand weil3, was da alles gefehlt hat, wird auch nichts vermisst. Sogar
der zwischenzeitliche Ausfall von Walters Orgelspiel wird als Regie-
einfall aufgenommen. Die Technik war einfach dilettantisch fir gu-
tes Geld. Nun ahnt sicher der freundliche Leser und die freundliche
Leserin, wie hoch mein Honorar gewesen war. Schlicht und einfach
— null. Eigentlich unter null, denn ich schenke bei der Auszahlung
den Beteiligten eigene Radierungen dazu.

Leila und Madschnun ist eine der beruthmtesten Dichtungen des per-
sischen Poeten Nizami. Er schrieb sie im 12. Jahrhundert. Es ist die
Geschichte von zwei Liebenden, die sich ihr ganzes Leben nach ei-
nander sehnen, aber nicht zusammenkommen. Orientalische Men-
schen sind meist ganz grof3e Romantiker. Die romantische Liebe
ohne Erfillung, das sich nach einander Verzehren dhnelt der er-
habenen Liebe in unserem Mittelalter. Damals und heute wird mit-
gelitten und mitgeseufzt und mitgeweint. Die tragische Geschichte
der beiden Ungliicklichen meiner Auffiihrung kennt man in jedem
Dortf in Arabien, in Nordafrika, im Iran und den Lindern daneben.
Und jedes Dortf behauptet, dass Madschnun, der Verriickte, bei ihnen
geboren und aufgewachsen sei.

Ich versuche, mit einer Theaterperformance die Sehnsucht der bei-
den Liebenden darzustellen. Dazu brauche ich die arabische Wiste.
Ich brauchte den Vollmond. Ich brauche zwei spezielle Berge von
dort. Die beiden heillen Nahdayn — die zwei Middchenbriste.

Ein Besuch beim Gouverneur der jemenitischen Provinz Hadra-
maut verschafft mir ein Erlaubnisschreiben fiir mein Projekt Leila
und Madschnun. Dazu brauche ich vier Triger aus seiner Armee, um
sechzig Liter Brenngut und vier Sicke Holzkohle 300 Hohenmeter
hoch zu schleppen. Ich bekomme zusitzlich einen Beduinen, der
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sich von einem Sattel der Zwillingsberge aus mit Gewehrschiissen
mit mir und Georg verstindigen kann. Ich habe eine Kassette mit
der in den 1950er-Jahren in Agypten vertonten Musik zu Leila und
Madschnun. Der Komponist war der berithmte Mohamed Al Wahab.
Ich habe einen Landcruiser mit Gisten aus der 700 Kilometer ent-
fernten Hauptstadt Sanaa, mit dessen Rekorder man die Kassette
abspielen kann. Ich habe die deutsche Ubersetzung der Geschichte
von Nizami. Fin paar Kapitel daraus liest Gabi Gudrian dann vor,
wenn der Vollmond tber die Middchenbriiste hochgestiegen ist.

In der heillen Mittagssonne stapfen Georg und ich mit Ahmed und
seiner Kalaschnikow und den vier Trigern durch wegloses Gelin-
de Richtung Berge. Auf der ersten Erhebung lege ich ein riesiges
Herz aus mit fiinfzig Metern Durchmesser. Hundert Blechbecher,
mit Watte und Brennflissigkeit gefiillt, zeichnen die Form. Ahmeds
Aufgabe ist, diese anzuziinden, wenn unsere eigenen Schiisse von
oben am Berg zu hoéren sind, und mit einem Schuss von ihm dies
zu bestitigen. Die Mittagshitze weicht einer kithleren Nachmittags-
brise, und nun trennten sich unsere Wege. Georg als Madschnun
steigt mit zwei der Triger zur rechten Bergflanke hoch, ich als Leila
mit den beiden anderen auf die linke. Es ist ein mihsames Gekraxel.
Wir alle haben mit dem Brennmaterial schwere Lasten zu tragen.
Unsere Triger freuen sich anfangs und jubeln tber den freien Tag
vom Militirdienst. Wenn sie gewusst hitten, dass sie als Packesel ge-
braucht werden, hitten sie sich nie freiwillig gemeldet.

Unser beider Ziel liegt wohl einen Kilometer auseinander. Nur mit
dem Fernglas kann ich Georg noch erkennen. Beide schiitten wir auf
einem Riesenlaken einen Sack Holzkohle aus und trinken alles mit
dem Brennmaterial. Die beiden Stellen mussen vom Lagerplatz aus
eingesehen werden. Gleich dimmert es. Die erschopften Soldaten
geben brav mit ihren Kalaschnikows ihre Schusse ab und verschwin-
den wie der Blitz. Ihre Arbeit ist getan. Und schon héren wir als Ant-
wort zwei Schusse von Ahmed unten im Tal. Ich und Georg hocken
jeweils alleine in der Wildnis und haben im Dunkeln noch den gan-
zen Abstieg vor uns. Aber schon brennen auch unsere Feuerzeichen.
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Von unten sieht man die hoch aufsteigenden Flammen, die weit,
weit auseinander liegen. Auf halber Hohe brennt in der Mitte das
Feuerherz und gleich schwingt sich der Vollmond weiter in den
sternklaren Nachthimmel. Und jedes Dorf im Umkreis weil3 be-
reits, dass sich Madschnun und seine Ieila wirklich erst im Paradies
wiederfinden.

Vom selben persischen Dichter gibt es auch eine andere Liebesge-
schichte — von Chosraw und Shirin. Sie findet aber ein gliickliches
Ende. Allerdings durchleben die beiden Liebenden viele Jahre der
Trennung und der Prifung Dieses Schicksal greife ich ebenfalls
kiinstlerisch auf. Damals, vor 800 Jahren, malten Kiinstler Minia-
turen, um die Poesie Nizamis zu verdeutlichen. Ich ranke um diese
Geschichte mit ihren Bildern einen orientalischen Zaubergarten mit
dem Medium Scherenschnitt. Bis zu zwei Meter hohe Bilder ent-
stehen. Das Medium Scherenschnitt eréffnet mir eine radikale Re-
duktion im formalen Bereich. Mit dem Wegschneiden des Papiers
definiere ich das Geschehen. Lerche und Nachtigall halten in meinem
Zyklus beschworende Zwiesprache. Kairo und Salzburg waren die
Stationen dieser Ausstellung;

Auf einer Allgduer Wiese lasse ich zu einem Kiinstlerfest ein Laby-
rinth als Feuerspur erscheinen. Ich beginne mit dem Anztinden von
auf3en und lande dann im Mittelpunkt des Labyrinths. Hier verbinde
ich mir die Augen und durchwandere blind den brennenden Weg
nach draulen. Nun, so ganz blind bin ich nicht, ich kann links und
rechts von meiner Nase ein bisschen etwas sehen. Trotzdem muss
ich sehr aufpassen, denn auch nur fast blind macht einen schwinde-
lig. Und es bietet sich an, dass ich nicht zu viel mit dem Feuer in Be-
rithrung komme. Nun, es ist Ende August, und die gemihte Wiese
ist dick getrinkt vom Herbsttau.

Ein weiteres Labyrinth mit meinen Dochten lege ich Jahre vor-
her in den Schnee. Freundin Gisela lidt zu ihrem 65. Geburtstag
ein, und da ist es Winter. So experimentiere ich vorher in Askas
Wintermirchenwald, ob eine im Schnee liegende Lunte brennt.
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Sie tut mir den Gefallen. So erlebt eine Waldlichtung im Kreuztal
mit allen Geburtstagsgisten eine Feuerinstallation. Wieder mit Blas-
musik live. Es brennt eine halbe Stunde und danach sind die Lunten
so schwer mit geschmolzenem Schneewasser vollgesogen, dass ich
sie fast nicht wegschleppen kann.

Fir ein verwildertes Gelinde in Kempten gestalte ich mit naiver
Freude den Zauber-Garten. Im Chapuis-Park rechts der Iller. Von
seiner Wildnis war ich damals férmlich durchdrungen: Ich wohne
sogar ein halbes Jahr im Chapuis-Tturmchen hoch oben an der Ecke
der Stadtmauer. Zu jener Zeit schlift dort noch alles wie Dorn-
roschen in ihrem efeu- und rosenumrankten Schloss. Die Biume
hatten tber hundert Jahre wachsen dirfen und schufen einen fast
dichten Wald. Ich wohne damals noch ohne Strom und Wasser. Ich
bin selbst wie verzaubert von dem Turm, von dem aus ich bis in
die Allgduer Alpen sehe, dann hinauf zur Lenzfrieder Kirche, und
durch zwei weitere Fenster in den dichten, griinen Dschungel mit
Eschen, Ahornen, Linden, Eiben, Fichten und vielerlei Gestrauch
und Geschlinge mit Bodengewichs. Ein Zaubergarten.

So wichst und wichst in mir der Gedanke an eine kiinstlerisch ge-
staltete nichtliche Wanderung durch den Park mit allerlei Zitaten
von Legenden und Mirchen. Ich kann Dasa Wagner wieder gewin-
nen, mit einigen Schilerinnen ihrer Ballettschule mitzuwirken. Ich
nihe die Kostiime, beschaffe die Ausstattung, fithre die Regie. Dasa
choreografiert bei den belebten Szenen die Dramaturgie. Insgesamt
zwanzig Stationen gestalten den Park. Ein fremdartiger Herold
fihrt durch den Parcours, ein kleiner Faun lduft vor ihm her und
spielt Melodien auf seiner Flote. Thnen folgen die Besucher. Die
Stationen sind mit Fackeln oder Kerzen beleuchtet, der Aufstieg mit
finfzig Metern Christbaumbeleuchtung,

Von einer wasserschopfenden Quell-Nymphe geht es zu einem
verwilderten Gewichshaus. Dort liegt Schneewittchen mit ihrem
wunderschonen Haar. Manchmal bewegt sie ihre Zehen und schligt
kurz die Augen auf, um sofort wieder in ihren Schlaf zu sinken.
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Vorbei an den Blumen des Bésen durch den Spiegelwald zu einem
Menschen im Rabennest, den Steig bergauf zum Torwichter, der
hoch auf dem Torbogen sitzt und wie Frau Holle Flocken auf die
Durchgehenden rieseln ldsst. Drauflen auf der Wiese tanzt zu mit-
telalterlicher Musik eine Elfe vor dem letzten Abendrot am Him-
mel. Die dullere Stadtmauer entlang fithrt unser Weg zu einem klin-
genden Baum, vorbei am drohenden Faun, durch die beiden Tore
des Turms hinein und wieder hinaus durch dichte Schleier.

Ein Herzschlag pocht aus einer schwarzen Héhle, ein Feuervogel
krichzt in einer hundertjihrigen Buche. Eine brennende Schlange
weist den Weg. Eine Schaukel hingt am Ast einer riesigen Esche,
und eine Hexe sitzt darauf. Als der Baum umrundet ist, hat sie sich
mit einem Zaubertrank in ein wunderschones Madchen verwandelt.

Nun wieder hinab zum Pavillon. Durch seine Fenster erblickt man
einen festlich gedeckten Tisch fiir eine Jagdgesellschaft. Ein tber-
quellendes Angebot von Schinken und Kise, Oliven und Wein.
Hirsch- und Gamsgeweihe und ein Horn kann man entdecken, und
herbe Trinklieder klingen nach drauflen in die Nacht.

Unter schwebenden Barockkleidern fithrt der Weg an einem Schim-
mel mit seinem Stallknecht vorbei zum Zauberbrunnen. All mein
orientalischer Schmuck leuchtet im Wassertrog. Unsichtbar liegt
unmittelbar darauf eine Glasscheibe. Das bis zum Rand stehende
Brunnenwasser driickt diese mit sicherlich 200 Kilogramm nach
unten, sodass sich niemand an dem Geschmeide vergreifen kann.
Ich lasse es sogar auch noch die ganze Nacht so liegen. Doch vor-
her fihrt der Herold mit seinem kleinen Faun unsere nichtlichen
Wanderer zurtick in die Wirklichkeit.

Auch hier kann ich meine ganze Familie und etliche Freundinnen
und Freunde zum Mitmachen bewegen. Die Fulle der verschie-
densten Stationen bedingt natiirlich eine fast nicht zu bewiltigen-
de Arbeit. Aber um dies alles vorzubereiten, habe ich nun einige
Heinzelmannchen zur Hand. Ohne diese hatte ich nicht nur zweli,
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sondern zehn Wochen zu allem gebraucht. Der kleine Faun Jakob
ist ein Schiller der Sing- und Musikschule, unser Herold Freund
Helmut. Meine liebe Schwiegertochter Marion flechtet die Blumen
des Bosen, die drei Midels Verena, Moni und Evi von Bruder Mi-
chael und Schwigerin Claudia lassen den Klangbaum erklingen, der
Torwichter ist Neffe Tim, der Feuervogel Neffe Christoph. Von der
Duracher Karateschule kommt Faun Richard. Dasas Ballettschule
leiht mir die Téanzerin auf der Wiese, die Hexe und das junge Mad-
chen als eine Person, leiht mir das blinzelnde Schneewittchen und
die Quell-Nymphe. Die Barockkleider sind dem Stadttheaterfundus
entlichen, das weille Pferd samt Stallknecht kommt aus einem be-
sonderen Reiterhof. Freundin Elfi niht mir ein Rabenkostim mit
echten Rabenfedern und sie stellt mir auch ihr hundertjihriges mit
echtem Gold versehenes Jagdgeschirr und Besteck fiir den Pavillon
zur Verfigung. Die Jagdtrophden erbettele ich von Aska und sie
diese von ihrem Wolfgang und das Waldhorn und die Trompete
besorgt mir Gisela von ihrem Orchester. Aska und Gisela helfen
beim Aufbau und auch Freundin Elisabeth aus Uberlingen. Mein
lieber Sohn Roman kiitmmert sich um die Technik, damit Licht und
Ton funktionieren. Manch ein Helfer von der Stadtarchiologie legte
noch Hand mit an und der Stadtarchiologe Gerhard Weber wacht
uber allem, denn der wilde Park ist inzwischen der Stadtarchiolo-
gie anvertraut. Zwei Wanderungen durch den Zaubergarten gibt es,
und am Tag danach sind alle, alle eingeladen, und wir verputzten
mit grolem Appetit und mit viel Gelachter die von Firma Fene-
berg und Firma Kiserei Champignon gesponserten Schlemmereien
im Pavillon.

Nun will ich aber auch noch einen kleinen Zwischenfall dazu er-
zihlen: Nachmittags, vor der ersten Auffithrung, kommt eine Foto-
grafin vorbei und l6chert mich wihrend des Aufbaus mit Fragen,
was es da denn alles zu sehen gibe. Als sie erwihnt, wie sie da ,,blit-
zen® soll, fahre ich sie ziemlich scharf an: ,,Blitzlicht ist unméog-
lich! Das verdirbt die ganze Atmosphire. Deshalb gibt es Fackeln
und uppiges Kerzenlicht! Also bitte kein Blitzlicht!” Nun, das Spiel
hat begonnen, und die nichtlichen Besucher sind bei der am Teich
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wasserschopfenden Nymphe angelangt. Mit einem Schépfgerit zau-
bert sie wunderschéne Wasserspuren in die Luft. Da beginnt es, wie
ein Gewitter durch die Nacht zu blitzen. Nach einer Schrecksekun-
de renne ich dorthin und raunze die Fotografin vom Nachmittag
mit lauter Stimme an: ,,Ich verbiete Ihnen zu blitzen, Sie wissen das
ganz genau, und wenn Sie sich nicht daran halten, nehme ich Thnen
den Fotoapparat weg!“ Sie antwortete darauf: ,,Aber die da driiben
blitzen doch auch!® Ich wieder: ,,Die kommen auch gleich dran!®
und renne noch mehr erbost zu den zwei etwas abseits beisammen
stehenden Minnern und schreie nochmal: ,,Ich verbiete Ihnen zu
blitzen, sie machen die ganze Stimmung kaputt, und wenn Sie sich
nicht daran halten, dann nehme ich ihnen den Fotoapparat weg!®
Uff. War ich in Rage.

Sie halten sich daran, aber als Retourkutsche bekomme ich eine suif-
fisante Kiritik in der Zeitung. Denn die Beiden sind vom ,,Allgduer*
— der von mir erbetene Fotograf und der Rezensent. Noch in der
Nacht fallt mir das ein. Am nichsten Morgen rufe ich sofort den
Fotografen Ralph Lienert an und entschuldige mich. Er aber lacht
und sagt nur, dass ich ja Recht hatte, und die von ithm geschossenen
Bilder nicht verwendet werden kénnen. Bei der zweiten Auffihrung
will er hinterherlaufen, um da die Stimmungsbilder zu machen.
Was er auch tat. Allerdings war der Rezensent Herr Mayr zu sehr
verdrgert und meinte: ,,Was ist denn das fiir eine Furie!” Dement-
sprechend entzaubert geht er dann durch den Zauber-Garten und
zahlt es mir heim. Allerdings haben sich in der Zeitung einige wirk-
lich verzauberte nichtliche Wanderer tber die schlechte Kritik be-
schwert. Und so finden sich bei der zweiten nichtlichen Wanderung
noch mehr Neugierige ein, die tiber die himische Nachrede nur den
Kopf schiitteln.

162



TREFFEN UND GETROFFEN WERDEN
Pazifischer Ozean bei Bab Al Mandab / Jemen
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FANNI

Wenn eine Ehe nicht besonders gliicklich lduft, glaubt man gerne,
dass ein Kind die verfahrene Geschichte retten konne. Was meist
ein Fehlschluss ist. Und wenn man sich diesen eingesteht, dann
kommt ein Hund her. So geschehen auch bei mir in fernen Zeiten,
vor einem ganzen halben Jahrhundert. Es sollte natiirlich ein Rasse-
hund sein, kein Renommierhund. Es wurde ein bayrischer Rauhaar-
dackel. Die Fanni.

Sie entwickelt sich als duBlerst anhinglich. Stirzt sich ohne z6gern
in das Adriatische Meer, um mich vermeintlich zu retten. Dreht sich
um auf den Ricken als sie mich erreichte, pieselt mit einem Bogen
vor Freude, wie sie es immer tut, und ist dabei fast abgesoffen. So
eine Sensible ist sie also. Und als sie laufig wird, verstrickt sie sich
so in eine fiktive Schwangerschaft, dass ihr Gesiduge anschwillt, sie
im Garten Nester buddelt und irgendwelche Socken darin birgt, um
mit Gefiepe und Gegrunze Brutpflege zu betreiben. Fanni ist also
nicht nur sensibel, sie ist auch ein bisschen plemplem. Der Tierarzt
meint, man solle sie sterilisieren, vor allem auch deshalb, weil solche
Hiindinnen zu Gebirmuttertumoren neigen. Und damit sie weniger
spinnen, solle sie vorher gedeckt werden und real gebaren.

Da mit der Hundehaltung die Verdringung der Eheprobleme wei-
terhin keinen Erfolg zeigt, soll Fanni Junge kriegen. Und das na-
tirlich nur mit einem ihr ebenbiirtigen Rassedackel. Dieser wird
ausgesucht und ihr zum Zeitpunkt von Fannis Laufigkeit, auf Tage
ausgerechnet, zugefithrt. Aber Fanni will nur eine Affenmutter sein
mit Socken und gebuddelten Nestern und null Interesse an dem
schmucken Boy. So vergehen sechs weitere Monate. Und auch da
zeigt sie kein Interesse. Und noch einmal vergeht ein halbes Jahr,
und wieder die ganze Zeremonie, und wieder dasselbe. So sagt der
Tierarzt, und dabei denkt et sicherlich auch an seinen Geldbeutel,
dass beim nichsten Mal mit dem gleichen Ergebnis eine kiinstliche
Befruchtung her solle. Doktorglaubig, wie ich damals war, steht fiir
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mich der Beschluss fest. Fanni verschmiht den Hubertus, der auf
ihr hechelt, ergebnislos hechelt. Also auf zum Tierarzt. Auch hin-
dische Starthilfe klappt nicht. Fanni weigert sich. So also Plan B.
Man braucht fiir die Spritze ja einen Samen, einen Hundesamen.
Wie kann ich es sagen: Der Tierarzt holt dem Hubertus hindisch
einen runter, ich muss ihn vorne halten. Eine Spritze saugt die
Millionen von Spermien auf. Ich muss die sich weigernde Fanni wie-
der stillhalten und umgehend verschwindet in Fannis Gebarteil die
sterile Segensspenderin.

Wenn man diese Prozedur gesehen und den Hund dazu gehalten
hat, macht ein normal denkender Mensch das nicht nochmal. So
lange ich mir auch ans Hirn und denke: Wie konnte ich blof3. Doch
der Clou kommt erst noch: Zwei Wochen spiter gehe ich mit der
so geschindet Geschwingerten in Eschach bei Kempten spazieren.
Es ist ein grauer Tag, und wir zotteln zusammen lustlos dahin. Da
kommt ein Dorfkéter um die Ecke daher, und schwupp, so schnell
kann ich gar nicht schauen, hingen die beiden mit verdrehten Au-
gen zusammen ...

In meiner Jugend laufen die meisten Hunde noch frei herum. Und
paaren sich nach Herzenslust, wo es ihnen gerade einfillt. Und na-
tiirlich auf der StraBe. Schamhaft muss man wegschauen. Altere
Leute rennen und holen einen Eimer mit kaltem Wasser, das sie
brutal Giber das in Liebesekstase verharrende Hundepaar schiitten.
Der Schock 16st die Beiden voneinander, und sie jagen verstort da-
von. Die Ordnung ist damit wieder hergestellt.

Nicht so bei Fanni und dem dahergelaufenen Hallodri. Ich stehe
bedréppelt daneben, Fanni immer noch an der Leine. Die Dorf-
belegschaft ist beim Mittagsschlaf, es ist Sonntag. Ich ziehe an der
Leine, schleife Fanni samt Hallodri einen Meter weiter. Dann gebe
ich auf. Aber was jetzt? Die neuen Herrchen und Frauchen mit
Rassevorstellungen stehen schon Schlange. So hilft nur abwarten.
Und nach genau 62 Tagen wirft Fanni acht Welpen. Acht!!l! Und
schon nach kutrzer Zeit kann man feststellen, dass unser wackerer
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Hubertus von-und-zu Unerwinscht damit gar nix zu tun hat: Vater
unbekannt. Die acht Welpen bekomme ich dann trotzdem noch los.
An ein anderes Klientel. Die Hiindchen haben alle lange Beine und
einen kurzen Korper. Ganz der Vater.
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Mutter auf dem Sprungbrett
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MUTTER

Sie ist ein Silvesterkind, das am letzten Tag des Jahres 1912 geboren
wurde. Mit ihrem ersten Schrei diirften die ersten Boller und Kra-
cher, Knallerbsen, Raketen und Bengalfeuer geztindet worden sein.
Mit Karacho startet also das lange Leben von Theresia Stachel, ge-
borene Hogerle. In Wirklichkeit war meine Mutter kein schillernder
Mensch — sie leuchtete konstant. Leuchtete kraftvoll und ausdau-
ernd, leuchtete demtitig und friedvoll. Von innen.

In jungen Jahren glinzt sie als Sportlerin. Zur damaligen Zeit war es
noch eine grof3e Ausnahme, dass Frauen Sport betreiben und auch
zum Schwimmen gehen. Turnvater Jahn ebnet diese Bewegung
schon 200 Jahre frither. Trotzdem sitzen die feinen Damen immer
noch im ziichtigen Ganzkérper-Spitzenanziiglein in blickdichten
Strandkorben und wagen nur, ihre groen Zehen mal kurz ins Was-
ser zu tauchen. Mutige Frauen kaufen sich bereits die neu kreierten
Badeanziige, wo man nackte Beine sehen kann. Auch meine Mutter
huldigt dem Fortschritt. Sie ist eine wunderbare Wassersportlerin,
was Fotos von ihr im perfekten Hechtsprung beweisen. Sie ist eine
begeisterte Skifahrerin und Tourenlduferin. Damals gibt es keine
Lifte. Man stapft im Tiefschnee einen Hiigel hoch, fihrt herunter
und stapft wieder hinauf. Man kimpft sich im Tiefschnee die Berge
hoch. Die Mutter erzihlt von Frithjahrsausfliigen an Sonntagen, die
zur Abfahrt Firn versprechen. Firn ist ein weicher, grobgekornter
Altschnee. Damit in Kandahar-Schwiingen ins Tal zu sausen, ist ein
besonderes Vergntigen.

Im Freundeskreis radelt man auf den bereits schneefreien Stral3en
nach Kranzegg oder nach Ofterschwang fiir die Hornertour. Skier
und Stocke schnallt man wie bei einer Herrenradstange der Linge
nach ans Fahrrad. Allein die Radtour an den Ful3 des Griintens ist
mit den alten Riddern ganz sicher nicht ohne. Und dann beginnt der
Aufstieg auf den spitwinterlichen Wichter des Allgdus mit den Ski-
ern auf dem Buckel. Mit jedem Schritt sinkt man in den Schnee ein.
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Das ist ganz schon kriftezehrend. Aber nach drei Stunden Aufstieg
hat man es geschafft. Sicherlich gibt es auf dem Gipfel ein paar
Landjiger und einen Almdudler zur Erfrischung. Und dann kommt
der schonste Teil des Ausflugs: die Abfahrt. Sie dauert sicherlich
nicht mehr als eine halbe Stunde. Was aber die Besonderheit dieses
Erlebnisses noch mehr unterstreicht. Und nach Hause muss dann
auch noch geradelt werden ...

Die abenteuerlichen Geschichten des Vaters prigen mich wohl
mehr, als ich damals ahnte. Mein handwerkliches Geschick habe
ich von ihm und meine Sehnsucht, in exotischen Lindern zu leben.
Die Mutter trigt aber mit Naturkunde, Erdkunde, Bergsteigen und
Sport ihren Teil ebenfalls bei. Und sie weckt die musische Seite in
mir. Mich als Midchen mag sie besonders. Sie férdert alle meine
kindlichen Aktivititen. Sie entldsst mich spiter auch ohne Zaudern
in die grofle weite Welt hinaus. In mir sieht sie das, was sie selbst
gerne erleben wollte. Nie jammert sie mir hinterher, nie vermiest sie
mir meine wohl nicht immer ungefahrlichen Aufenthalte im Nahen
Osten mit Angst. Immer gibt sie mit mir an, — dass ich gefeit sei
gegen alle Widernisse. Dies entspricht nicht so ganz der Wirklich-
keit, zeigt aber Mutters Stolz auf mich.

Von den bloden Zeiten der Pubertit abgesehen, wird sie meine
Freundin. Ganz besonders in ihrem letzten Lebensabschnitt. Sie
lebt ihre letzten drei Jahre in einem Heim. Und selbst da macht
sie ab und zu bei einem meiner Fotoshootings mit. Sie legt sich in
eine riesige Margeritenwiese. Sie spielt die Baumfrau vor einer fast
hohlen Kastanie. Sie spielt die Steinfrau und klettert dazu aut Gra-
nitsteine. Sie ist die Erdfrau und die Luftfrau. Sogar als 96-jahriges
Modell ist sie mit Eifer dabei. Statt mit einem Porsche kommt sie
zum Fototermin mit ihrem Rollator angerollt.

Sie schlift im Alter von 96 Jahren ohne Krankheit zufrieden ein. Ich
will bei ihrer letzten Waschung dabei sein. Als sie nackt vor mir liegt,
erschiittert es mich, sie so zu sehen — nur noch ein alter knorriger
Stecken. Das ist von ihr iibrig geblieben. Ich kleide sie mit weil3er
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Bluse und einem roten Samtwestchen an. Um die schiitteren Haare
binde ich ein buntes Tuchlein, im Nacken geknotet. Sie sicht damit
aus wie eine muntere Zigeunerin (ich weil3, ich weil3l), die gleich
zum Tanzen anfingt. Mit Aska zusammen stecke ich auf Mamas
Sarg aus 250 kleinen Rosen ein Bouquet. Es siecht wunderschén aus.
Und dann gibt es sie nicht mehr. Und was ich sie noch alles hit-
te fragen wollen. Sei es ein Rezept, wie man Holunderbliitensaft
macht, sei es, wie man Socken strickt oder wie die Verwandtschaft
in Burghausen an der Donau heif3t.

Mutters Naturell war absolut friedfertig. Ich kenne niemanden in
der Nachbarschaft, mit dem sie nicht gut war. Sie war ein fréhlicher
Mensch. Sie war zuverlissig, sie war flei3ig, sie war sparsam. Sie war
erfinderisch. Sie wusste, wie sie der Familie in den harten Kriegs-
und Nachkriegszeiten das Leben etleichtern und verschénern konn-
te. Sie war nimmermude und nicht wehleidig. Arztbesuche waren
eine Seltenheit. Wir lachten viel, erzdhlten ununterbrochen von
Gott und der Welt. Ja, sie war sehr religios. Deshalb verkraftete sie
den Schatten, der von Vaters Fehltritt voribergehend auf unser aller
Leben gefallen war. Sie konnte also auch verzeihen. Und das ohne
Vorbehalte.

Erdkunde ist Mutters Lieblingsfach. Deshalb gibt es die abend-
lichen Denksportaufgaben, wer von den drei Geschwistern und
den Eltern bei Stadtlandfluss am schnellsten ist. Erschwert wird das
Spiel mit den Fragen nach dem héchsten Berg, dem lingsten Fluss,
dem grof3ten See ... Mutter brilliert immer. Aber sie Uberldsst das
Lésungswort natiirlich meist den Kindern.

Die Mutter singt auch sehr gerne und schoén und wiinscht sich im-
mer den zweistimmigen Gesang mit ihrer Tochter. Ich schime mich
aber sehr, laut eine eigene Stimme zu singen. So schwenke ich trotz
des fiir mich nach oben weisenden Zeigefingers der Mutter sofort
mit ihr in die Unterstimme. Und dann, als diese sich missverstanden
glaubt und ihrerseits in die erste Stimme schwingt, biege ich gleich-
falls schlank mit nach oben, um wieder unisono mit ihr zu sein.
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Meine Abneigung gegen das Singen behalte ich lange Zeit. Aber
plotzlich entdecke ich im Musikunterricht beim FEinstudieren einer
vierstimmigen Motette von Mozart meine Liebe zur klassischen Mu-
sik. Als Nachwuchssopran im Kirchenchor zu Sankt Lorenz begeis-
tere ich mich dann immer mehr fiir die Schénheit des Chorgesangs,
aber, heill und heimlich auch fiir die der jungen Ten6re und Bisse.

Nun schon ein Teenager, nimmt mich die Mutter mit ins Kino. Von
Ben Hur bis zu Filmen von Fellini, Bertolucci und Pasolini. Wir
sprechen anschlieBend dartiber und versuchen, unsere Sichtweisen
zu erkliren. Von unserem Biicherregal waren nur die oberen zwei
Regalbretter fiir mich tabu. Als diese Vorschrift in Kraft treten soll,
habe ich aber schon fast alles gelesen. Heute wiirde ich sagen, dass
es Liebesromane waren, die, der Moralvorstellung der 1950er-]Jahre
entsprechend, unziichtig waren. Laotse und Konfuzius stehen da-
gegen in dem jugendfreien unteren Teil. Meine Mutter ist von Chi-
na, Japan und Tibet fasziniert. Sie verschlingt Biicher von Pearl S.
Buck. Einmal bin ich mit ihr in einem sehr katholischen Buchladen.
Ich will fiir mich auch ein Buch und fragte harmlos nach Lo/ita von
Vladimir Nabokow. Die Verkiuferin machte einen Satz nach riick-
wirts und hitte am liebsten das Jugendamt benachrichtigt. Ich habe
keine Ahnung, um was es in dem Buch geht. Meine Mutter wire am
liebsten im Boden versunken. Nach dieser Reaktion kaufe ich das
Buch natttlich sofort — alleine und in einem anderen Buchladen.

Meine Lieblingslektiire ist aber [erbotenes Siidarabien von Hans Hel-
fritz. Sie lockt mich hinaus in die weite Welt. Das Buch handelt von
einer Expedition in den Jemen in Studarabien. Die Stadt Mukallah
am Indischen Ozean ist der Ausgangspunkt. Allein das Wort Indi-
scher Ozean zerschmilzt mir auf der Zunge. Unter grof3en Strapazen
und gefihrliche Situationen meisternd, fithrt die Route von dort
uber Marib nach Sana‘a. Mit einer Kamelkarawane zieht der deut-
sche Forscher, flankiert von Beduinen als Begleittross, die aus anti-
ken Zeiten bekannte Weihrauchstra3e entlang. Der Jemen ist damals
immer noch ein verbotenes Land. Abgeschottet fiir den Westen.
Zum spannenden Text faszinieren mich die dazu gehdrenden
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Schwatrzweil3fotos. Einheimische mit wilden Birten und noch wilde-
rem Gesichtsausdruck, mit abenteuerlich geschlungenen Turbanen,
schauen mich an, Fischer mit zottigen Haaren, nur in umgewickel-
ten Lendentiichern. In den palmenbewachsenen Schluchten zeigen
sich bis an die Zihne bewaffnete Stammeskrieger, mit Vorderlader
und Bajonett ausgeriistet. Es gibt aber auch schon Maschinenpisto-
len. Mit den umgehangten Patronengurten, zwei tiber der Brust ge-
kreuzt, sehen die Wistenséhne in ihrer zerlumpten Kleidung grau-
sam und gefahrlich aus. Auch Messer, Dolche, Sibel fehlen nicht.
Vor allem der Krummdolch, die Jambia, prangt als Statussymbol
an deren Girteln. Den Expeditionsleiter kann man nicht mehr von
den Einheimischen unterscheiden, so verwegen sieht auch er aus.

Damals gibt es noch kein Fernsehen. So sind die Wildheit der Mdn-
net, die fremde Landschaft mit den Palmen, die Wellen der Sand-
dinen, Berge und Meer, verschleierte Frauen am Brunnen, Kamele
und Esel fir mich eine neue Welt. Ich male mir in der Vorstellung
aus, was wohl hinter jenem Horizont sein konnte. Was wohl? Mei-
ne Phantasie verfiihrt zu Tagtraumen und weckt Sehnsucht nach
weg von hier. Geheimnisvolle Wérter wie Hadramout, Rub al Kha-
li, Bachr al Hind, Dschol, Tarim, Ramlat as Sabateyn kommen vor
und naturlich Sheikhs, Mahmuds, viele Abdallahs und Mohammeds,
die Oasen, die Fata Morgana, Gewehre, Geschrei, Entbehrungen,
Gefahr — einfach alles, was ein romantisches Madchenherz mit Lust
auf Abenteuer zu entzlicken weil3.

Das Buch wird zum Buch der Biicher, selbst Karl May gerit ins Hin-
tertreffen, obwohl sein Durch die Wiiste die Grundlage fir meinen
spateren Arabischwortschatz bildet: Yz S7di — oh mein Herr, Sheitan
— Teufel, Dschin — boser Geist, Qabili — Stammeskrieger, Nasrani —
Ungldubiger, Ke/b — Hund, Bundug — Gewehr, Dschehenna — Holle.

Obwohl ich meine Mutter immer wieder einlade, mich im Jemen zu
besuchen, kommt es leider nie dazu. Aber es kommt dazu, dass ich
genau am Indischen Ozean ein Haus gebaut habe, wie ich es mir
schon als Madchen ertrdumt hatte.
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l.o. Resi und Hanna

r.o. Die Kandahar—Spezialistinnen
u. Freundinnen
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o. Wanderlust
u. Verschnaufpause
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FAMILIENFREUDEN UND
MADCHENTRAUME

Wir Kinder werden immer in alles mit einbezogen. In unserer Frei-
zeit durfen wir auch alleine zum Sporteln losziehen. Wir werden
praktisch angelernt — und werden getestet. Und wenn unsere El-
tern tiiberzeugt sind, dass wir alles richtig machen, dann durfen wir
ohne Aufsicht zum Schifahren, zum Schlittschuhlaufen und zum
Schwimmen gehen.

Friher waren die Allgduer Winter kalter. Da froren die Seen zu und
hielten das Eis darauf viel dicker und linger geschlossen. Und wenn
das so weit war, dann ziehen wir Kinder nach der Schule bei klit-
render Kailte von der Altstadt bis zum Bachtelweiher hinaus. Dort
schrauben wir uns die Schlittschuhe mit einem Steckschlissel an
die Winterstiefel. Die ersten Schritte damit auf dem Eis sind im-
mer mit einem kleinen Schaudern verbunden. Der zustindige Bauer
hat mit einem Reisighesen eine schone Fliche freigefegt, wo wir
unsere Runden ziehen kénnen. Manchmal liegt auf dem Eis keine
Schneeschicht. Alles ist zugefroren, aber man kann durch die kla-
re Hisdecke in die Tiefe des Wassers schauen. Davor furchten wir
uns, es fihlt sich unheimlich an. Aber vorne am Einstieg haben die
Schneiden der Schlittschuhe durch das Herumkurven schon eine
undurchsichtige Fliche geschabt. Der Atem dampft vor dem Mund,
und manchmal frieren sogar die von der Kilte herausgetriebenen
Tranen an den Wimpern fest. Mit schwer gewordenen Fullen stap-
fen wir miide und zufrieden in der Dammerung nach Hause.

Unsere Ausriistung hat nichts mit den heute benotigten Hightech-
Sportsachen zu tun, absolut nichts. Es gibt noch keine Funktions-
kleidung. Meine Cousine Gertrud und ich, wir haben lange Zeit nicht
einmal Schihosen. In dicken, von unseren Miittern gestrickten
Striimpfen und mit warmen Minteln gehen wir zum Schifahren an
den kleinen Buckel an der Keckwiese zur Iller hintiber. Beliebt ist
auch der Seifenhang bei Steufzgen. Unsere Skiausriistung besteht
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aus irgendwelchen Brettern, die schon zwei Generationen vorher
gebraucht wurden. Sie haben teilweise nur Hohlkehlen quer, wo
mit Stricken unsere Schuhe angebunden werden. Riemenbindung
ist dann schon der Fortschritt. Da hilt eine giirtelartige Verschluss-
schnalle an einem Lederriemen Skier und Schuhe zusammen. Die
ganz neuen Riemen gehen um die Absitze herum. Vor den Schu-
hen klappt man diese mit einem Federzug auf die Holzbretter.
Unsere Stocke sind aus Besenstielen gefertigt. An Weihnachten
liegen dann welche aus Bambus auf dem Gabentisch. Unten dran
hingen tellergroBle Scheiben zum Abstof3en, um Fahrt aufzuneh-
men. Mehr wie Schussfahren oder Pflug kénnen wir nicht. Oben
am Hang schreien wir Babn frei, Kartoffelbrei, und unten wird mit
dem Hintern gebremst.

Bereits mit Skihosen angetan, schleppen wir nachmittags nach der
Schule die Schier bis rauf auf den Mariaberg. Den oberen steilen
Hang schaffen wir vielleicht zweimal, héchstens dreimal. Das ist
aber schon fast etwas fiir Fortgeschrittene. Dann beginnt die weitere
Abfahrt zurtick in die Stadt. Uber vereiste Wege und unter schnee-
behangenen Biaumen, tiber die Briicke des Pulvermiihlbaches. Dort
gruselt es uns regelmilig, weil vor einiger Zeit im Bach ein Er-
mordeter gefunden wird. Aber nie der Morder. Spitestens vom Stift
Allmay aus wird es schnee- und eisfrei. So schultern wir wieder un-
sere Brettle. Bei einsetzender Dunkelheit miissen wir zu Hause sein.
Eine gute Skifahrerin werde ich nie. Meine vorrangige Technik war
der Pflug mit Hinternbremse.

Im Sommer geht es nachmittags natiirlich zum Baden. Die wunder-
baren Seen rundum werden fiir uns Kinder erst interessant, als wir
verlisslich schwimmen kénnen. Die Jahre vorher pilgern wir mit der
Mutter ins Volksbad an der Ecke Fussener Stral3e hin zur Lenzfrie-
der Stralle. Das Bad wird vom Lohmthlbach gespeist, einem Moot-
wasser. Viel Liegeplatz ist nicht vorhanden, denn der Abhang zur
Engelhalde hoch geht fast senkrecht in die Hohe. Er nimmt der
kleinen Anlage viel Sonnenlicht. Das grob gemauerte Becken senkt
sich von vielleicht 20 cm Wasserhohe zu einer Schwimmtiefe von
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1,50 Meter ab. Es ist immer genudelt voll, hauptsichlich von Frauen
mit ihren Kindern.

Damals gibt es noch keine Luftmatratzen, keine Schwimmbretter
und schon gar keine Schwimmfliigel. Aber man weil3 sich zu hel-
fen. Die bevorzugte Schwimmhilfe besteht aus zwei verschlie3ba-
ren, leeren Blechdosen und einem Strick. Die Dosen sollen etwas
grofler als die normalen sein, die nur einen Liter aufnehmen kon-
nen. Der Strick wird einmal um die eine Blechdose und am anderen
Ende um die zweite Blechdose gebunden. Der Strick dazwischen
kann einen Abstand von vielleicht 50 bis 70 cm haben, je nach Kor-
pergrofie. Der Strick kommt vorne um die Brust, die Dosen dann
rechts und links vom Kérper. Man steigt ins Wasser, halt mit beiden
Hinden den Strick oder klemmt ihn bereits mit dem Armen am
Korper fest. Die Blechdosen sind dann schon hinter den Armen.
Man watet tiefer ins Wasser, und siehe da, die Dosen schwimmen.
Die Luft im Innern ldsst einen nicht untergehen. Eine prima Er-
findung. Die Blechdosen hinten am Riicken scheppern ununterbro-
chen zusammen. Und da das Wasser stindig schwappt, scheppern
sie mit denen vom Nachbarn ebenfalls zusammen. Zu dieser Zeit
koénnen auch viele Erwachsene nicht schwimmen. Die scheppern
sich dann auch noch durch die Fluten. Durch das stindige gegensei-
tige Zusammenstof3en herrscht ein ohrenbetiubender Krach. Dazu
kommt noch der Larmpegel von hundert rumschreienden Kindern.
Alles nochmal multipliziert vom Ruckhall der Betonmauer am
Engelhaldehtigel hoch.

Bald kommt dann der Korkschwimmgirtel in Mode. Dieser ver-
ursacht iberhaupt keinen Larm. Er hat allerdings den Nachteil, dass
man leicht den Kopf unters Wasser bekommt, wenn man die Kork-
teile nicht hoch genug um den Oberkérper schnallt. So zehn Stiick
sind auf Schntre in zwei Reihen aufgefidelt. Diesen Giirtel bindet
man sich einfach um Bauch oder Oberkérper. Und das trigt einen
im Wasser wundetrbar. Autoreifenschliuche werden dann auch
seht beliebt. Schwimmen kann man damit nicht, und sie nehmen
sehr viel Platz ein. Und plotzlich entdeckt ein pfiffiger Erfinder die
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immer noch aktuellen, aufblasbaren Schwimmfliigelchen. Doch zu
all den Enten und Flamingos, Krokodilen und Riesenfréschen der
heutigen Zeit ist immer noch ein weiter Weg;

Als Alternative zum Volksbad gibt es das Rottachbad. Unter anstin-
digen Menschen ist es sehr verrufen. Denn dort wird nackt gebadet.
Dort hat die Freikorperkultur auch in Kempten einen Freiraum ge-
funden. Schwimmbad und Liegewiese findet man inmitten von wild
bewachsenem Unterholz. Blickdicht abgeschottet. Trotzdem zieht
es immer wieder neugierige Spanner ins Gebusch. Die raunen dann

den moralisch gesinnten Burgern Geschichten von wildem Sex in
die Ohren.

Das Stadtbad in Kempten bietet uns Kindern bald das Nachmittags-
vergniigen. Wir bleiben im Wasser, bis wir blaue Lippen haben und
vor Kailte schnattern. Aber dann raus und drauf auf den hei3en
Asphalt der Gehwege. Anfangs verbrennen wir uns dabei fast Arme
und Beine. Aber gleich darauf durchzieht eine wohlige Warme den
Korper und bereitet uns firs nichste Wassergehen vor. Etwas un-
bequem ist bei der Aufheizkur, dass immer wieder kleiner, spitzer
Split uns piekt. Er wird von den Wegen aul3erhalb angeschleppt. Die
heute so tblichen SuBigkeiten gibt es fiir uns nicht. Dafir ist ein-
fach kein Geld da. Mama begleitet uns nicht mehr so oft. Sie bleibt
lieber zu Hause und kiimmert sich um alletlei Kleinkram, der auch
gemacht werden muss.

Im Stadtbad gibt es auch ein abgeschottetes Frauenbad mit einem
kleineren Schwimmbecken. Rundum schutzt eine hohe Bretterwand
iltere Damen vor unerwiinschten Blicken. Kinder sind verpont. Die
schreien nur herum und spritzen die betagten Hiiterinnen der Ord-
nung beim Schwimmen an. Als ich es in spiteren Jahren wage, mir
mit Kleinkind Roman einen Liegeplatz auszusuchen, hitten mich
die Blicke der Weibermafia am liebsten erdolcht.

Als kleines Madchen bin ich sehr schiichtern. Muss beim Grif3en
die Leute anschauen und einen Knicks machen. Das sind Vaters
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Vorstellungen. Weil ich einmal meine Freundin Waltraud nicht auch
so begriilen will, handele ich mir zwei Stunden sitzen im Hithner-
stall ein. In dem stockdunklen, wo die Hithner schlafen. Die Ture
darf ich offen lassen. Wenn der Vater zum Mittagessen nach Hause
kommt, muss ich ihn ebenfalls so formell begriilen. Um dieses Ri-
tual zu umgehen, verstecke ich mich des Ofteren und lasse mich erst
wieder blicken, wenn alle schon am Tisch sitzen. Da kann ich dann
ganz schnell an meinen Platz schlipfen.

Ein einziges Mal bekomme ich vom Vater eine Ohrfeige. Aber eine,
dass mir Horen und Sehen vergeht. Ich habe ihn angelogen. Heim-
lich will ich ein in die Hand gespucktes fettes Fleisch in der Toilet-
te entsorgen. Meine Mutter geht dazwischen und verhindert eine
weitere Watsche. Thr rutscht 6fter mal die Hand aus, aber das war
nie schlimm. Wir Kinder waren mit ihr meist einer Meinung: Dass
wir das verdient haben. Aber der Vater konnte es nicht hinnehmen,
dass Essen weggeschmissen wird, wo doch im Krieg die Soldaten
vor Hunger ihre Schuhsohlen allen und Gras und Rindenstiicke.
Mama will mir das fette Fleisch schmackhaft machen und erklirt:
,,Du magst doch so gerne Butter. Das ist doch auch nur Fett.“ Aber
von nun an al3 ich auch keine Butter mehr.

Als Schulkind wurde ich sehr aufgeweckt. Die Himmelskorper
kommen in Erdkunde in den Unterricht. Ich melde mich zu einer
entsprechenden Frage und erklire — eingedenk unserer abendlichen
Familienritselstunden — stolz: Die Erde dreht sich um ihre eige-
ne Achse. Die Lehrerin ist tiiber diese richtige Antwort erbost und
faucht mich an, dass ich nicht so siebengescheit daherreden soll.
Das ist noch in der Illerschule, wo wir von den Amerikanern Schii-
lerspeisung erhalten. Das war in der Zeit, als in Kempten im II-
lerstadion ein Kinderfest veranstaltet wird. Amerikanische Soldaten
versprechen uns StiBigkeiten und Karussellfahren. An die 25.000
Menschen quetschen sich aufs Festgelinde. Quetschen sich iber
den Illersteg, bis er zusammenstiirzt. Unsere Eltern sind mit mir
und Bruder Josef im Kinderwagen auch dort. Ein paar Meter fri-
her, und wir wiren mit 800 anderen in die Tiefe gerissen worden.
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Der Schrei aus Tausenden von Kehlen ist mir heute noch in den
Ohren.

Eine gewisse Tendenz zur Selbstdarstellung entwickle ich durch
Stegreifspiele mit Schulfreundinnen. Sie 6ffnen mir eine weite Welt.
Meine Phantasie geht zu Hause auf Reisen. Unser Dachboden hiitet
eine schwarze Holzkiste mit einem Klappdeckel. Dort bewahren wir
alte Ballkleider, Hiite, Handschuhe und Schirme der UrgroBmutter
auf. StrauBlenfedern und Spitzenunterhosen, Ficher und Hutnadeln
kommen zum Vorschein und Schuhe mit hundert Knépfchen zum
Zumachen. In einer kleinen Schachtel schlummern sogar Broschen
und Gemmen. Ich darf in den alten Sachen kramen. Eine Herrenja-
cke hat es mir besonders angetan. Aus schwarzem Samt und rot ge-
futtert mit Sch6Ben kénnte sie Mozart getragen haben. Diese Klei-
dersammlung inspiriert mich, bei uns eine Wohnzimmerauffihrung
von Aschenputtel, frei nach Grimm, aufzufiihren. Zuerst schreibe
ich die Texte und lege die miannlichen und weiblichen Darsteller
fest. Nattirlich bin ich das Aschenputtel und Cousine Gertrud dann
der Prinz. Fur die bésen Schwestern konnte ich Freundin Christel
und Freundin Waltraud tberreden. Die Brider Josef und Michael
und Cousin Heini stellen das Gesinde dar. Zur Auffihrung kom-
men auller den Eltern alle Hausbewohner und sogar welche aus der
Nachbarschaft. Auf Vaters handgeschnitztem Schaukelpferd aus
dem Weihnachtsarsenal reitet am Ende das glickliche Traumpaar
unter Bravorufen davon.

Der volle Erfolg ermuntert mich, mir weitere ,,Inszenierungen
auszudenken und auch aufzufithren. Von den sieben Raben mit
dem Glasberg und von Rumpelstilzchen berichten meine dama-
ligen ,,Drehbtcher. Immerhin fithle ich mich bereits wie eine
Theaterdirektorin. Das Adventspiel mit dem Nikolaus fithrt unse-
re hochst motivierte Theatergruppe gleich zweimal auf. Tagelang
schnipseln wir Kinder aus Papierbégen Schneeflocken, die dann
durch die Wohnzimmer stobern sollen. Schon vor dem Winterein-
bruch haben wir Moospolster fiir die Bihnenausstattung gesam-
melt und Tannenzweige und Herbstlaub. Sogar drei Birkenbidum-
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chen stibitzt der Vater aus einem Waldstiick, um den Hintergrund
der Bihne zu bereichern. Zunichst fuhren wir das Stiick bei mei-
ner Nachbarfreundin Christel in der Wohnktche auf. Dazu habe
ich auch meine Lehrerin Frau Hummel eingeladen. Unser Spiel
gefillt ihr so gut, dass wir einen Gastspielauftritt in meiner Schul-
klasse geben diirfen.

Die junge Theatermacherin scheitert dann allerdings an Goethes
Faust. An Faust erster Teil. IThn als Heimspiel zu dramatisieren,
erweist sich als zu schwierig. Und mit der Besetzung wire es auch
nicht einfach gewesen. Soll ich nun das Gretchen spielen oder
besser Faust oder gar Mephistor Diese Frage bleibt ungeldst in
Auerbachs Keller hingen. Dagegen bietet sich mir ein weiteres
Betitigungsfeld: die zwolf Binde von Brehms Tierleben aus dem
Biicherschrank der Eltern will ich in eine Jugendausgabe kiirzen.
Dies erschien mir unbedingt nétig. Leider fillt dann auch dieses
Vorhaben der Einsicht zum Opfer, dass zu dieser Verwirklichung
ein Schuilerinnenleben einfach nicht ausreicht. Bei den halbaffi-
gen Lemuren breche ich das Projekt ab. Normalerweise fallt es
mir nicht leicht, angefangene Sachen nicht zu Ende zu bringen.
Deshalb habe ich wegen der unvollendeten GroBprojekte Faust
und Brebms bis auf den heutigen Tag ein schlechtes Gewissen.
Bei einer Sache aber bleibe ich dabei: Mein Onkel Franz bringt
aus seiner zehn Jahre dauernden russischen Gefangenschaft
auller einem kaputten Korper auch ein deutsches Lehrbuch fiir
die russische Sprache mit nach Hause. Das schenkt er mir. In-
zwischen bin ich eine Zwdlfjihrige geworden. Ich lerne mit dem
Buch die russische Schrift und kann mich tatsachlich Kapitel fiir
Kapitel weiterhangeln. Spiter belege ich in der Volkshochschule
tber vier Jahre Russisch. Die Sprache kann ich dann als junge
Frau sehr gut anwenden, als wir uns mit einer russischen Aus-
wandererfamilie anfreunden.

Die zwei folgenden Sitze klaute ich aus einem Interview mit Daniel

Barenboim und einer deutschen Tageszeitung, Ich finde sie so tref-
fend, dass ich sie auch fir mich verwenden mochte:
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Ich fiiblte mich damals fiir meine Unternebmungen nicht zu jung, was ich aber
war. Hente fiible ich mrich hingegen nicht so alt, wie ich tatsichlich bin.

Deshalb treibt es mich weiter um mit allem was mir Freude macht.
Und das ist gut so.

Mein Vater wird ein sehr beliebter Leiter des Auslinderamtes. Er ist
kein Paragraphenreiter, kein Amtsschimmel. Er behandelt die Scha-
ren von Einwanderern auf Augenhohe. So manches ist bei den Vor-
schriften denn doch Ermessenssache. Und in diesem Fall handelt
er immer zugunsten der Antragssteller. Drei Familien schlieSen ihn
besonders ins Herz und beziehen auch unsere ganze Familie mit ein.
Es war zum einen die tiirkische Familie Anil. Sie kdnnen mit Vaters
Hilfe ein tiirkisches Geschift fiir Lebensmittel in der Vogtstralie er-
offnen. Immer wieder wird unsere Familie zum Essen eingeladen.
Und eine orientalische Essenseinladung lisst keinen hungtig zu-
riuck. Auch Geschenke in Form von bemalten Tellern und Schiisseln
mit arabischen Schriftzeichen kann man bald in unserer Wohnung
entdecken.

Eine ganze Zahnarzt-Dynastie hat es mit seiner Gro3familie nach
Kempten verschlagen. Es sind judische Russen. Drei Briidder und
zwei Schwestern und ihre Schwigerinnen und Schwiger, Oma und
Opa und ein Haufen Kinder: die Belousows. Natiirlich fehlen auch
bei ihnen diverse Papiere, die der Vater nach lingerem Hin und Her
einfach voraussetzt. Immer wieder kommen auch von ihnen Ein-
ladungen zum Essen. Aber hier biegen sich die Tische nicht nur, sie
krachen beinahe zusammen. Wir werden bei unseren neuen Freun-
den fast gemistet. Und ich kann mit meinen Russischkenntnissen
glinzen. Funf von der Sippe sind Zahnarzte. Unsere ganze Familie
wird von ihnen auf ihre Zahnarztstihle beordert. Bei mir finden
sich auch nach sechzig Jahren immer noch einige Amalgamfiillun-
gen. Noch haben sie mich nicht ins Grab beférdert.

Auch mit einer weiteren Familie werden wir eng befreundet. Es ist
Familie Li aus China. Auch da hilft Vater. Hier ist alles besonders
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kompliziert, weil sie zwolf Kinder haben. Allein das Wohnungspro-
blem ist schwierig. Im Entenmoos er6ffnen sie ein China-Restau-
rant. Es ist das erste dieser Art in Kempten. Es lduft nicht besonders
gut. Zu damaliger Zeit war auslindisches Essen noch eher suspekt.
Wir kénnen die vielen Einladungen dorthin gar nicht alle anneh-
men. Es wite uns zu peinlich geworden. Uber viele Jahre nehmen
wir aber regen Anteil am Leben der Familie Li. Meine Mutter wird
sogar Patin des dreizehnten Kindes — ein Madchen namens Nancy.
Eine der idlteren TOchter heil3t Gloria. Sie wird oft und oft mein
Modell beim Portratmalen in der Volkshochschule. Frau Li stirbt
bald nach der Geburt ihrer jungsten Tochter. Da sich die Kempte-
ner immer noch nicht vom chinesischen Essen tberzeugen lassen,
wandert Herr Li mit seiner ganzen Kinderschar nach Amerika aus.
Nie wieder horen wir etwas von ihnen. Aber neben den tiirkischen
Tellern und russischen Birkenholzdosen staubt Mama immer wie-
der auch etliche Vischen aus China ab.
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SOUHAIL BA OBEID - SHEIKH EL THAMAN
(SCHEICH AUF IMMERDAR)

Ein Sheikh lebt in der Wuste. Er ist immens reich. Er hat viele
Frauen. Er gibt sich dem MuBiggang hin. Er hat hundert Kinder,
und seine Kamele sind ithm wichtiger als seine Frauen. Er lduft den
ganzen Tag im Nachthemd herum, ist gnadenlos gegen Feinde und
hasst alle Christen.

Das sind die gesammelten westlichen Vorurteile. Eines Besseren
will man gar nicht belehrt werden, ansonsten kénnte ja das Weltbild
auseinanderbrechen. Um aber ein bisschen dahinter zu steigen, was
es mit einem Scheich wirklich auf sich hat, muss man etwas von
der arabischen Stammesgesellschaft wissen. Unser Freund Souhail —
Sheihk El Thaman — klart auch mich am Beispiel der jemenitischen
Stammesgesellschaft auf.

wDer jemenitische Staat ist in verschiedene Stammesgebiete mit genau festgelegten
Grenzen aufgeteilt. Uber dieses Gebiet und dessen Bevilkerung herrscht der
Sultan. Er ist ein Fiirst, dessen Stellung und Amt erblich sind.

Ein Stamm besteht ans sechs Stinden, vergleichbar mit dem indischen Kasten-
system. Alle Stiande heiraten nur untereinander. Der oberste Stand besteht aus
Kriegern, den Gabilis, und den Scheichs. Der Stand der Gabilis bestebt aus den
Grofs-Clans, in unserem Fall sind es die Wabaishi. Die Grof§-Clans bestehen
wiederum aus den Rleineren Familien-Clans. Die Clanmitglieder wiblen und
bevollmdichtigen die Scheichs, fiir sie alle zu sprechen — mit amtlich bestatigter
Vollmacht. Ist dies erfolgt, wird der Gewdiblte vom Sultan ernannt und von ei-
ner bezm Innenministerium angesiedelten Behorde registriert. Er bekommt einen
Ausweis und hat Anspruch anf Bodyguards und eine Bezablung.

Nun hat die Institution Sheikh drei verschiedene Ebrengrade:

1. Sheihk Laham ist der Dorf-Sheikh. Er wird von der Dorfgemeinschaft
gewdhlt. Er entspricht einem ehrenamtlichen Biirgermeister.
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2. Sheikh, obne Zusattitel, ist die néchst hobere Stufe. Er wird von den
Clanmitgliedern gewahlt und ist fiir ein grifSeres Gebiet ustandig.

3. Sheikh El Thaman ist das hichste Sheikh-Amt fiir den ganzgen Clan.
Er hat zugleich die unterste Stufe der staatlichen Judikative inne. Er soll
en angesehener und unparteiischer Mann sein, einer mit Sachkenntnis und
Beziehungen. Zn seinen Aufgaben gehort es, grifiere Erbstreitigkeiten,
Insolvenzen usw. zu kldren. Sein Schlichterspruch wird in der Regel von
den Parteien anerkannt. Fiir den Fall, dass der Schlichterspruch nicht an-
erkannt wird, ist dieser trotzdem die Voraussetzung fiir eine gerichtliche
Auseinandersetzung. Einem Sheikh El Thaman stehen Begahlung n
und Leibwdchter!

Daruber hinaus weil3 ich auch, dass von einem solchen Sheikh den
Bedirftigen geholfen wird, sei es nun finanziell oder auch nur fiir-
sorglich. Niitzliche Beziehungen werden hergestellt, lebensnotwen-
dige Ratschlage erteilt.

Unser Freund Souhail Ba Obeid ist so ein Sheikh Al Thaman.
Er ist Jemenite. Er ist ein ,,Badu®, ein Beduine. Er wurde vor ein
paar Monaten vom Sultan zum Scheich auf Lebenszeit ernannt.
Souhail stammt aus der norddstlichen Region tber Aden, der

Provinz Al Bayda.

Die Monsunwinde peitschen dort zur Regenzeit tiber die bestellten
Felder. Sie dringen durch geschlossene Fenster, pressen den Regen
durch alle Ritzen. Aber bis zum Abend haben sie die dick getrinkten
Wolken tber die Kiiste hinaus auf den Indischen Ozean getrieben.
Ein rosa Himmel im rosa Abendschein verspricht dann eine ster-
nenklare Nacht und einen sonnigen Morgen. Und sogleich tiirmen
sich im Monsun wieder die Sturzfluten zusammen und befruchten
das Land. Klug angelegte Terrassenfelder saugen das Wasser auf.
Geben es an die Samen weiter. Bereits nach einer Woche quellen die
ersten Schosslinge aus der briichigen Scholle. Zweimal im Jahr kann
geerntet werden. Sonnengereift. Denn wenn sich der Monsun be-
ruhigt hat, ist jeder Tag ein Sonnentag, Diese mittleren Héhenlagen
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im Jemen sind fruchtbar. Die Menschen dort sehen das Wachsen
und Werden und auch das rasche Vergehen. Sie haben iber sich
hohe Berge, um sich herum sanfte Matten, und jih 6ffnen sich tiefe
Grinde Richtung Meer und Wiiste. Adler und Geler gibt es dort
und auch noch Hyinen, Wildkatzen und Wolfe.

Wenn sie nicht Jemeniten wiren, dann wiren die Menschen dort
nicht so willensstark und mutig. So aber tragen sie ihr I.and in sich,
ithre Familien, ihre Scholle und ihren Schépfer.

Und wire er nicht Jemenite, wire er nicht Souhail. Dann wire Sou-
hails Giite nicht allgegenwirtig. Dann wire sein Beschutzerinstinkt
nicht wachsam. Gewaltig aber ist sein Zorn auf Unrecht und Bés-
willigkeit. Es schldft immer ein Raubtier in ihm. Meist ist es satt und
zufrieden, aber wehe, wenn es angegriffen wird. Dann behaupten
sich Krallen und Gebiss.

So sehe ich Souhail. Er war und ist mein Patron. Mein Schutzgeist.
Sechsundzwanzig Jahre kennen wir uns. Und seitdem dauert unsere
Freundschaft: Nein, es ist nicht die alte Frau und das Meer, sondern
die alte Frau und der Berg. Zehn Jahre haben wir viel zusammen
zu tun. Planen, bauen, beschiitzen. Dann kommen ruhigere Zeiten.
Und jetzt, nach vielen Jahren, ist er wieder der Schutzengel.

Unser Verbindungselement ist Barbara. Souhails zweite Frau. In
Aden am Indischen Ozean lebt er und ein Teil seiner Grof3familie.
Ganz wichtig war die inzwischen verstorbene Oma, die Gidda. Sie
entschied sogar, ob einer ihrer Enkel im Westen studieren darf oder
nicht. Sie war das Herz der Familie. Thr Rat war geschitzt, ihre Vetos
galten.

Das Adener Haus zwischen Ma’allah und Tawahi beherbergt
Souhails Brider Radi und Ahmed, dazu deren Frauen und Kin-
der. Eine Nichte, die Million heil3t, die zwei Neffen Saleh Hus-
sein und Amin ebenfalls. SchlieSlich wachsen Souhails vier
Kinder von seiner tddlich verunglickten ersten Frau heran:
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Hussein, Mohamed, Ifttham und Amr. Barbara ist ihre zweite
Mutter geworden. Sie sorgt dafiir, dass die Kinder Arabisch und
Deutsch sprechen. Beim Mittagessen sitzen alle um einen grof3en
Tisch herum. Souhails weitere GroB3familie, sein Clan, lebt im Bi-
lad, auf dem Land, in der Nihe von Al Bayda. Da gibt es noch den
Bruder Hussein. Dieser hat zwei Frauen, die sich sehr mégen. Nein,
ich hab mich vertan, diese gehdren zu Bruder Ahmed. Aber es gibt
Schwager, Schwigerinnen, Schwiegermiitter, Schwiegerviter, Onkel
und Tanten, Cousins und Cousinen, weitere Nichten und Neffen
und jede Menge Kinder in untiberschaubarer Zahl.

Souhail ist das Oberhaupt der ganzen Familie. Er hat eine Baufirma.
Er baut Hiuser und verkauft die einzelnen Wohnungen. Diese ha-
ben meist schon vor der Fertigstellung des Gebiudes einen neuen
Besitzer. Souhails Firma samt Architekt und den Bauleuten ist erst-
klassig. Einige Minner von seiner Adeni-Familie arbeiten ebenfalls
in der Firma. Inzwischen sind sogar zwei von den drei Souhail-S6h-
nen in das Baugeschift eingestiegen: Hussein und Mohamed.

Ich will mir in Aden ein Haus kaufen. Und auf der Suche danach
lerne ich Souhail kennen. Et nimmt mich in seine Familie auf, und
ich bin jederzeit herzlich willkommen. Oft wird mir zu Ehren ein
Zicklein geschlachtet. Und es schmeckt immer kostlich. Dann sitzt
die ganze Familie um den Esstisch, Souhail am Prisidium, ich zu
seiner Rechten und Barbara mir gegentiber. Auf jeden Ausflug
werde ich mitgenommen, sei es ans Meer oder in die Wiste zum
Picknick. Sei es zum Einkaufen oder ins Restaurant zum Chinesen
an der Hauptstraf3e, sei es vor dem Sonnenuntergang in die Tanks
am Shamsan, dem erloschenen Vulkan. Das sind raffiniert angeleg-
te Wasserspeicher in einer Bergschlucht. Um den Ful3 des Berges
schmiegt sich Adens Altstadt. In Trockenzeiten wird sie mit dem
Zisternenwasser versorgt.

Inzwischen wohne ich ebenfalls in Aden. In einem Haus in Tawabhi,

oben am Felshang, Dort stand eine kleine Hiitte auf einem Schotter-
Plateau mit Sicht Gber den Golf von Aden und auf seinen Hafen.
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Souhail baut sie um, baut an und setzt ein zweites Stockwerk darauf.
Und legt nach meinem Entwurf einen Garten an. Es entsteht ein
Sttickchen Paradies. Ich darf Winsche aul3ern, zeichne Pline bis hin
zum Verlegen der Steckdosen. Ich entwerfe Mosaiken im Marmot-
boden, entwerfe ein buntes Glasfenster mit einer Palmenkrone und
exotischen Végeln darin.

Unter dem Schotterboden der urspriinglichen Hiitte befindet sich
nur die erstarrte Magmamasse aus prihistorischen Zeiten. Des-
halb muss Gartenerde angefahren werden. Ich lege fest, wo die
grofleren Gewichse ihren Standort finden. Da werden dann Ver-
tiefungen fir mehr Erde gehackt. Aus dem fiinfhundert Meter
hoher gelegenen Lahij im Inland kommt der Humus angefahren.
Und ein Garten braucht eine Mauer drumherum. So zertrimmert
eine Baumaschine mit einem Riesendorn tagelang viel Vulkan-
gestein, um am Hang eine Stitzmauer mit Terrassen anzulegen.
Zwolf Meter wird sie hoch.

Und da man eh schon am Bauen ist, und da es ein ungeschriebenes
Gesetz im Jemen gibt, wonach einem der Grund gehért, wenn die
Umfassung einmal gemacht ist, schnappt sich Souhail noch ein paar
Meter fiir den Garten dazu. Die Serpentine der Stral3e vor meinem
Tor wird dadurch nicht beschnitten. Ein paar Gesetzeshtiter be-
schweren sich tiber den ohne Genehmigung einverleibten Grund.
Souhail regelt den kleinen Landraub — wahrscheinlich mit einem
grofiziigigen Bakschisch.

Souhail regelt auch das Steinewerfen der Kinder. Sie wohnen am
Hang tber meinem Anwesen. Und wenn es ithnen langweilig ist,
Uben sie Weitwerfen. Fur sie ist es ein Spiel. Aber fiir mich eine
Bedrohung. Ich kénnte ja zufillig getroffen werden. Souhail redet
mit den Eltern der Buben. Er hilt ihnen keine Steine vor die Nase,
sondern seine Kalaschnikow. Seit archaischen Zeiten werden Steine
geworfen. Sie liegen tiberall in der Gegend, und wenn man sich ver-
teidigen muss, greift man schnell nach so einem Geschof3. Sei es
gegen wilde Hunde — oder eben eine Horde von wilden Knaben.
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Diese konnen ganz schon frech werden. Im Pulk wird man mutig,
und mit Steinen kann man Fremde in Schach halten. Ich aber auch.
Sich nach einem Stein bticken, das begreift hier jeder Hund — und
weicht zuriick. Genauso ist es im Hochland passiert. Ich wandere
mit einer Freundin iber abgeerntete Felder. Von Weitem rotten sich
ein paar junge Kerle zusammen. Sie beginnen, Steine zu werfen,
als wir noch auflerhalb der Wurfweite sind. Einfach als Machtpro-
be. Wir biicken uns ebenfalls und stecken ein paar dieser prakti-
schen Dinger in unsere Taschen. Sofort haben sich die b6sen Buben
zurlickgezogen.

Souhalil ist ein frommer Mensch. Wenn man den Islam ernst nimmt
und seinen Regeln folgt, ist man auch ein guter Mensch. Souhail hat
eine besondere Gabe: Man mag ihn einfach. Er strahlt Gelassenheit
und Ruhe aus. Deshalb gelingen ihm Dinge, die ohne die Freundlich-
keit seines Naturells nicht moglich wiren. Aber wehe, wenn Unrecht
geschieht. Dann verteidigt er sein Territorium und seine Familie. Als
jemenitischer Badu geht das nicht ohne Waffensammlung, Einmal hat
er sie mir gezeigt. Sie ist in einem begehbaren Schrank untergebracht,
grofler als eine Besenkammer. Und sehr gut besttckt. Ich will fir alle,
alle Fille in meinem Adener Haus auch eine Waffe haben. In Marib,
in der Wildweststadt vor der grof3en Arabischen Wiiste, kaufe ich mir
eine Pistole. Da gibt es einen Waffenmarkt. Auf dem kann man sich
etwas Passendes aussuchen. Natiirlich erwecke ich als Frau einiges
Aufsehen. Ein Rudel Neugieriger begleitet mich von Kaufstand zu
Kaufstand. Letztlich ziehe ich erhobenen Hauptes und bewaffnet von
dannen. Souhail besorgt mir die Patronen dazu.

Ich méchte ein kiinstlerisches Schie3projekt durchziehen. Wieder
mit Souhail. Mit seinen Buben und den Neffen Amin und Saleh
Hussein fahren wir eines Nachmittags Richtung Westen, Richtung
Bab Al Mandab, dem Tor der Trinen. Es ist die Landenge, wo das
Rote Meer in den Indischen Ozean tbergeht. Souhail sucht fir
das Vorhaben nach einem Geldnde direkt am Meer und méglichst
weit entfernt von der nichsten Militirstation. Denn wir haben vor,
rund zweihunderfiinfzig Schiisse auf Papierbégen zu verschie3en.
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Und wenn uns diese Schiisse verraten hitten — eine ganze Nacht
im Gefingnis hitten wir uns damit eingebrockt. Wir werden aber
nicht entdeckt. Dazu trigt auch das heftige Tosen des Ozeans bei.
Abwechselnd schiefen wir auf das Eisengestell, in dem hinterein-
ander zwolf meiner Papierbahnen hingen. Wir schiefen ein Herz.
Ein Herz aus Schusslochern, Schuss fur Schuss. Souhails Revolver
kommt auch zum Einsatz, damit wir die Performance schneller Gber
die Biithne bringen. Danach sind wir alle taub. Ich habe mein Ob-
jekt und das Geschehen fotografisch dokumentiert, und kein Soldat
guckte dabei iiber die Diinen. Nur einmal kommt das Kunstobjekt
in einer Ausstellung zum Einsatz. Vielleicht schaffe ich es, dieses als
schieBende UrgroB3mutter noch einmal zu zeigen. Der tiefere Sinn
der Aktion ist die Tater-Opfer-Perspektive. Je nachdem, auf welcher
Seite man steht — Einschussloch versus Austrittsloch.

Souhail besorgt mir ein Auto, einen roten Opel Corsa. Er besorgt mir
auch den Fihrerschein dazu. Ohne Fahrstundenbeleg. So bin ich in
Aden beweglicher geworden. Souhail weil3 trotzdem immer, wo ich
am Vortag gewesen bin. Auf seine Anregung hin hat der Geheim-
dienst immer ein Auge auf mich. In meinem roten Flitzer leuchte
ich schon von Weitem als , . die Auslinderin von Souhail®“ durch die
Gegend. Ofter bleibt die Kiste einfach stehen, worauf sich halb Aden
darum versammelt und in die ge6ffnete Motorhaube guckt. Souhail
hat auch ein grofles Talent fur Operationen. Ich jage mir beim Ab-
schleifen eines Regalbretts einen dicken Holzsplitter unter den Fin-
gernagel. Ziemlich weit. Beim Versuch, ihn herauszuziehen bricht er
ab. Da sitzt das unerreichbare Stiick im Fleisch, und der Nagel beginnt
tbel zu pochen. Souhail beruhigt mich, nimmt Nadel und Pinzette,
und lockert Stiickchen fiir Stiickchen um den Splitter herum. Es tut
fast nicht weh, und bald kann er den Ubeltiter mit der Pinzette fassen.
Langsam zieht er ihn heraus und meint, dass sie mir im Krankenhaus
sicherlich den Fingernagel herausgezogen hitten.

Kommen Familienmitglieder von auswirts, dann gehen wir

alle zusammen zum Essen. So lerne ich auch Cousin Harun El
Fatih und seine Frau Salva kennen. Er hatte in Sanaa ein Reisebiiro.
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Der Krieg funkte boswillig dazwischen. Witzigerweise war Harun
mit dem Deutschen Alpenverein verbandelt und da speziell mit der
Sektion Kempten im Allgdu. Er bot Wandertouren im wilden Berg-
land des Jemen an. Harun spricht flieBend Deutsch, — und er ist
sehr charmant. Die Frauenherzen sind ihm sichetlich alle nur so
zugeflogen. Und alle, die jemals mit ihm unterwegs waren, nehmen
begliickt und reich beschenkt das Abenteuer Jemen im Herzen mit
nach Hause zuriick. So mancher und so manche kommt wieder und
bringt Harun eine Flasche Whisky mit.

Aber der Jemen ist ein sehr religioses Land — es herrscht das Recht
der Scharia. Alkohol ist streng verboten. Man kann ihn nicht kaufen,
héchstens einen geschmuggelten. Das ist aber nicht einfach, und
wenn man erwischt wird, kommt man ins Gefingnis. Haruns Frau
Salva ist sehr religids. So sind ihr allein schon die Flaschen ein Dorn
im Auge. Jedes Mal, wenn sich ihr Gatte dem verbotenen Trank
hingegeben hat, bekommt er Stress. So reduziert sich der Genuss
des Trinkgelages auf heimliche Schliickchen hie und da. Und regel-
miflig beten muss er inzwischen auch.

Ich hatte einen Wunsch-Traum, dem ich heute immer noch nach-
trauere. Ich wollte auf dem uber 3.000 Meter hohen, fast unzu-
ginglichen Gebal Al Awd eine Ausstellung realisieren. Dort oben
arbeitete ich iiber einige Jahre, immer auf mehrere Monate verteilt,
auf unserer DAI-Ausgrabung. Obwohl dort oben die Bedingungen
sehr hart sind, befliigelt gerade dies unsere ganze Ausgribertruppe.
Dort oben arbeiten zu diirfen, so nahe den Sternen, ist ein Privileg.
Die nichsten drei Dorfer liegen zweihundert Meter tiefer um den
Gebirgsstock herum. Auf dem mittleren der drei Gipfel steht ein
Gebiude. Es wird als kleines Museum etrichtet, fir die Fundsticke
der Ausgrabung gedacht. Damals gibt es Bestrebungen, diese gran-
diose Bergwelt touristisch zu erschlieBen. Die Abgeschiedenheit, die
senkrechten Abstiirze, der Weitblick verpassen uns fast eine Ginse-
haut — und hitten eine touristische Attraktion der besonderen Art
werden koénnen. Aber die Natur entscheidet sich dagegen. Die hef-
tigen Monsunregen verwandeln jedes Mal die schon normalerweise
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fast nicht befahrbaren Wege in Bachbette. Sie auch nur fiir Allrad-
fahrzeuge instand zu halten, erweist sich als undurchfithrbar. Selbst
unser Grabungsfahrer Haider braucht mit unserem Gelindewagen
fir eine Talfahrt im Schritttempo tber zwei Stunden. Nur fir die
eine Richtung. Der Plan, Touristen dort oben die Schonheit und
Wildheit der Schopfung zu zeigen, misslingt also.

Aber das kleine Museum hat es mir angetan. Da sich auch der Muse-
umsplan in Luft aufloste, schlugen wir bei jeder Grabungs-Kampag-
ne dort unser Lager auf. Strom nur stundenweise mit einem Genera-
tor. Und Wasser aus einer Zisterne. Die Grundfliche des Gebdudes
dhnelt der einer kleinen Kirche, nein, eher einer grofleren Kapelle.
Eine Apsis vorne, eine hinten, ein groler Raum und einige Neben-
rdaume. Sogar zwei Toiletten als Plumpsklos. Und genau da hinein,
in dieses Gebiude, hitte meine Ausstellung Abendland — Morgenland
perfekt gepasst.

Diese hatte ich zweimal prisentieren koénnen. Einmal in Kempten
im Allgdu in der mittelalterlichen Alten Miinze, einmal in Miinchen
in der Prahistorischen Staatssammlung. Die Ausstellung gliederte
ich nach den funf Gebetszeiten der Muslime, dem Morgen-, Mit-
tags-, Nachmittags-, Abend- und Nachtgebet. Jeden Raum widmete
ich anderen Themenbereichen. Der Religion, dem 6ffentlichen Le-
ben, der Geschichte, dem hiuslichen Refugium und schlief3lich der
Angst und Gewalt.

Meine Planung fir diese Ausstellung an dem verriickten Ort war
schon weit gedichen. Die Riumlichkeiten standen zur Verfiigung,
Die Finwinde, wer diese Ausstellung denn tberhaupt anschauen
konne, konnte ich entwerten. Ich war tiberzeugt gewesen, dass die
Bergjemeniten, sogar mit ihren Frauen, aus weitem Umkreis wie
die Ziegen hinaufgekraxelt wiren. Denn das Fernsehen hitte die
Bekanntmachung verbreitet. Und das Internet. Und wegen meiner
bisherigen Erfahrungen damit, wie neugierig die Menschen hier
sind und was fiir eine Besonderheit die Sache gewesen wire, habe
ich nicht an deren Erfolg gezweifelt. Die Unwegsamkeit vereitelt
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das Projekt zunichst. Das Transportproblem der Bilder und Ob-
jekte ist ungel6st. Aber Jemeniten lassen nicht so schnell locker,
wenn sie einmal Blut geleckt haben. Und ich auch nicht. Und da
schon einige involviert und begeistert waren, kommt die Losung des
Transports im wahrsten Sinne auf mich zugeflogen: Durch seine
professionellen touristischen Unternehmungen hat Harun El Fatih
auch gute Beziehungen zur Regierung und zum Militir. Er befasst
sich mit dem sanften Tourismus. Die Natur und die Umwelt und vor
allem auch die Menschen sollen beim Ein- und Uberfall in ihre Le-
bensrdume mdglichst geschont werden. In diesem Zusammenhang
kntpft er Kontakte zur jemenitischen Luftwaffe. Er beschafft mir
einen Armeehubschrauber.

Leider, leider wird mein Projekt dann doch der zunehmenden Un-
sicherheit, besonders in dieser Gegend, geopfert. Frither waren es
cher Entfithrungen und Streits zwischen den Stimmen. Aber lang-
sam uberziehen das Land aggressive, fundamentalistische Krafte.

In der hintersten Ecke meines Daseins traume ich aber immer noch
vom Berg der Berge.

Die vielen Monate und Jahre in meinem Adener Domizil lassen mir
Zeit, mich auch bei Souhails Projekten einzubringen. Ich entwerfe
einen Garten flr seine Familie. Zeichne einen Plan mit kleinen We-
gen und Ruhebinken. In der Mitte ein Pavillon, berankt mit Jasmin
und Bougainvillea. Ein Grillplatz und ein Sandplatz fir die Kinder
gehoren dazu. Souhails Baufirma setzt alles eins zu eins um. Dattel-
palmen schaffen dominante Punkte, Straucher umfassen das Ge-
linde als Hecken, Staudenrabatten siumen die gefliesten Wege. So
manches gegrillte Hihnchen verdrickten wir hier in lauen Abend-
stunden. Und Grillen ist auch im Orient Minnersache.

Ein Restaurant an der Corniche entsteht. Viele Palmen rauschen
bald am Strand. Souhail kauft Kokospalmen, die den heftigen
Kistenwind besser aushalten als Dattelpalmen. Eine grofle Glas-
wand lasst im klimatisierten Gastraum die Besucher auf den feinen
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Sandstrand und die anrollenden Wellen mit dem tiefblauen Meer
dahinter blicken. Ich entwerfe ein zehn Meter langes Wandbild, das
als Kunst am Bau tiber dem Eingang die Giste anlocken soll. Die
Szenerie zeigt anrollende Wellen und den Namen des Restaurants in
grof3en Buchstaben, dhnlich einer Zirkuswerbung. Wihrend ich auf
dem Gerust arbeite, werde ich immer von Amin beschitzt, der na-
turlich bewaffnet ist. In Sanaa wird in dieser Zeit von der Botschaft
tir alle Auslinder ein Ausgehverbot ausgesprochen, weil Unruhen
wieder einmal das Land erschiittern und es Tote gegeben hat. Hier
in Aden an den Corniche aber kriht danach kein Hahn.

Noch ein Restaurant baut Souhail. Es ist ein Gartenbettieb. Es heil3t
Al Gesira, die Insel. Eine riesige Verkehrsinsel mit rechts und links
vorbeifithrenden Stralen liegt brach mit Gestripp und Unrat da-
zwischen. Souhail verwandelt sie in ein Restaurant mit Familien- und
Frauenabteilung im Freien, an der frischen Luft. Ein Novum fir
Aden, fiir den ganzen Jemen. Normalerweise ist es tiblich, dass sich
Familien oder von Minnern unbegleitete Frauen nur in Restaurants
treffen, die dafiir spezielle Abteilungen haben. Sie sind entweder in
muffigen oberen Stockwerken oder mit Vorhingen vom Rest der
Welt isoliert. Nun sitzen sie frei in der Offentlichkeit von Blumen und
Strduchern umgeben. Hier treffen sich inzwischen auch Freundinnen
und genief3en die lauen Abende. Sie kénnen einen Tee trinken oder
ein Sandwich essen. Ein Stiick Freiheit innerhalb der Tradition. Und
das Projekt schligt voll ein. Es bedarf allerdings einer besonderen
Aufmerksambkeit, dass die Frauen in Ruhe gelassen werden. Denn ein
schlechter Ruf wire das Ende all dieser Annehmlichkeit. Einmal aber
erscheint eine Dame — offensichtlich eine vom hotrizontalen Gewerbe
—und ein Freier dazu. Sie setzen sich in den Frauenbereich. Wichter
werden auf das Paar aufmerksam. Der Begleiter wird aufgefordert,
das Gelinde zu verlassen. Und er hitte gut daran getan, einfach zu
verschwinden. Aber er verschwand erst dann, als ihn Radi und Amin
am Kragen packten und auf die Stralle warfen.

Die Rache kommt eine Stunde spater. Fiunfzig Halbwiichsige und
erwachsene Kerle riicken mit ihren Motorridern an. Springen ab
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und schmeiBen ihre Gefihrte auf den Asphalt der Parkplitze. Stiir-
men johlend und messerschwingend in den Gastgarten. Die aufge-
scheuchten Wichter erkennen sofort die Sachlage und ziicken ihre
Messer, ihre Gambijas. Die Kiichenbelegschaft, grof3teils Familien-
mitglieder, rennen auch sofort mit ihren Kiichenmessern zu Hilfe,
die Kuchenbretter als Schilde verwendend. Sofort entwickelt sich
eine Rauferei, bei der auch gleich Blut flieBt. Leider war Souhail
unterwegs, ein Notruf bringt ihn aber sofort auf den Weg. Einige
der Angtreifer liegen da schon sich windend auf dem Boden. Die
anderen Raufbolde kimpfen weiter und werden mit Messern und
den Brettern abgewehrt. Dann stiirzt sich Souhail dazwischen, hebt
den Arm und schiel3t in die Luft. Da war Ruhe. Die leicht Vetletzten
schleppen sich auf ihren Motorridern davon. Die anderen packt
der Sayed-Clan grob in Souhails Landcruiser. Das Krankenhaus in
Al Mansura flickt sie wieder zusammen.

Souhail lisst Gber die tblichen, uns Westlern unergriindlichen,
Kanile verkiinden, dass er am nichsten Tag eine Entschuldigung
erwarte. Und siehe da, der Schldgertrupp findet sich ein, und der
Anfihrer entschuldigt sich. Souhail nimmt die Entschuldigung an
und sagt dann noch in einem Nachsatz: Wer will, der kénne sich bei
thm hier im Gastgewerbe anstellen lassen. Den siegreichen Souhail-
Kimpfern juckt es am nichsten Tag immer noch mit glinzenden
Augen in den Fingern — aber vergeben ist vergeben.

Unsere Verbindung hort mit dem schrecklichen Krieg nicht auf.
Uber Umwege erfahre ich immer mal wieder etwas iiber die Lage
in Aden und im Land selbst. Die westliche Presse verhalt sich dabei
schindlich. Es wird immer untbersichtlicher, wer eigentlich gegen
wen kdmpft. Saudi Arabien bombardiert Aden, die Huthis kimpfen
auch im Stden, die Separatisten wollen sich abtrennen, die Regie-
rungstreuen flichen hingegen nach Saudi Arabien und nach Marib.
Die Regierung selbst flicht nach Saudi Arabien. Die Emiratis bom-
bardieren Al-Hudaida. Felder werden zerstort, sogar auf einzel-
ne Kihe wird geschossen, um die ganze Bevolkerung mit Hunger
zu strafen.
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Jahrelang ziehen sich vor allem im Stiden die Kriegshandlungen hin.
Die nordostliche Region bis zur Hauptstadt Sanaa haben die Huthis
in der Hand. In einer relativ geordneten Struktur. Marib explodiert
von einem Dotf in eine GroB3stadt von zwei Millionen Einwohnern.
Regierungstreue und Glucksritter haben sich hier verschanzt. In-
zwischen geht es nur noch um Marib. Denn dort fliel3t das fliissige
Gold — das Ol. Al Qaida kimpft weiter im Stiden, ebenso die Isla-
misten. Die Saudis streiten sich mit den Emiratis um die erkimpften
Territorien. Saudi Arabien sucht einen Weg, ohne Gesichtsverlust
aus dem Desaster herauszukommen. Ein Waffenstillstand etleich-
tert die Lage. Gertichten zufolge will es aber mit Amerika wieder
vermehrt bombardieren. Allerdings sterben die Menschen inzwi-
schen auch ohne Bomben: an Hunger und Krankheiten. Erst jetzt
rickt der Krieg wieder ab und zu in die Schlagzeilen. Wenn sich die
Huthi-Kidmpfer erlauben, Tanker im Roten Meer anzugreifen.

Ein Teil der Souhail-Familie war aufs Land zur Verwandtschaft
geflohen. Souhails Wohnhaus in Aden steht dummerweise ge-
nau an einem Schnittpunkt in der Schusslinie der Kampfen-
den. Von Muallah kommend nach Tawahi in Hujaif. Um diesen
zu kontrollieren, kimpfen die Huthis aus dem Norden mit den
verbliebenen Hadi-Anhidngern. Bomben zerstéren Souhails un-
fertige Hochhiuser an diesem heill umkimpften Knotenpunkt.
Eine Rakete fliegt durchs Wohnhaus der Familie. Im Haus selbst
kann man sich nicht mehr aufhalten, weil es zu gefdhrlich wird.
Scharfschiitzen verschanzten sich in Souhails unfertigen Gebiu-
den. Sein Wohnhaus hat aber einen Keller, ganz uniblich fur die
jemenitische Bauweise. Dorthin fliichten sich die verbliebenen
Familienangehorigen und etliche aus der Nachbarschaft — Kin-
der, Frauen und Minner. Es sind wohl an die fiinfzig Schutzsu-
chende. Souhails Tochter Ifttham ist mit ihrem Sdugling Hamid
auch dabei. Die Minner der Familie schlafen nachts auf dem
Boden des Erdgeschosses, wo man jeden Augenblick abgeschos-
sen werden kann. Sie beschitzen die Menschen im Keller. Die
sind zusammengepfercht mit nur einer Toilette. Das Wasser ist
knapp. Zwar gibt es eine Klimaanlage, aber meist keinen Strom.
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Lebensmittel zu besorgen ist lebensgefihrlich. Aber Souhail
organisiert.

Nun wissen aber auch die Huthis von dem Keller. Und genau dort
wollen sie ihr Hauptquartier einrichten. Das darf nicht sein, denn
wohin mit den Frauen und Kindern? So entschlieB3t sich Souhail,
zusammen mit ein paar seiner Familien-Kdampfer und mithilfe sei-
nes Landcruisers nach Sanaa durchzukommen. Die Flughifen sind
zerstort. Der Landweg bleibt also die einzige Moglichkeit, dorthin
zu kommen — und eine hochst gefihrliche. Die vierhundert Kilome-
ter nach Sanaa, mit Scharfschiitzen, Helikopterangriffen, Raketen
und Strauchdieben, die waren fast ein Todeskommando. Aber Sou-
hail schafft es. Er hat in Sanaa Verbindungen, die ihm ein Treffen
mit dem obersten General der Huthis ermdglichen. Und es gelingt
Souhail, den Kommandanten zu tiberzeugen, das Vorhaben mit der
Hauptzentrale in seinem Haus fallen zu lassen.

Jedes Verlassen oder Aufsuchen des Gebdudes ist aber lebensge-
fahrlich geworden. Die Menschen im Keller brauchen Trinkwasser
und Essen. Und die Versorgung wird immer noch schwieriger. Es
sollen dabei sogar Huthis geholfen haben. Fir die dort Festsitzen-
den muss das Zusammenleben auf engstem Raum schrecklich ge-
worden sein. So fasst Souhail einen Plan. Auf dem Hiigel gegentiber
hat Cousin Harun ein Biro. In Schussweite. Er verschanzt sich dort
gut bewaffnet mit ein paar Getreuen.

Die eingeschlossenen Menschen sollen aufs Festland evakuiert wer-
den. Wahrend sie aus dem Haus in bereitstehende Autos steigen
und der Pulk aufbricht, geben Souhail und seine Getreuen den Auf-
brechenden vom Berghang her Feuerschutz. Sitzen selber aber auch
als Lockvégel im Schussbereich ithrer Gegner.

Die Operation ist gelungen. Niemand wurde verletzt. Und wahrend
hierdie Holletobt,istauf dem Festland Ruhe. Dotrthinwerdendie Men-
schen gebracht. Sie konnten alle in ein leerstehendes Haus zichen, das
ebenfalls der Familie geh6rt. Dritben in Al Mansura, Sheikh Osman
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und Little Aden ist es meist ruhig, Im Stidjemen im Hadramaut gibt
es keinen Krieg. Aber umso heftiger sind die Kdmpfe auf der an-
deren Seite.

Inzwischen ist Souhail wieder in Aden trotz all der Rundumschie-
Bereien. Er baut und repariert mit Hochdruck seine unfertigen und
zerstorten Hauser. Immer noch herrscht das reine Chaos. Jeder War-
lord meint, seine eigenen Streitereien mit Waffengewalt ausfechten
zu konnen. Scharfschiitzen ballern einen Uiber den Haufen, wenn
man die Nase irgendwo zu weit hinaussteckt. Zwei seiner S6hne hat
er in Aden verheiratet.

Das Leben geht weiter. Aber inzwischen geht er und gehen auch
alle anderen seiner Getreuen traumatisiert durch dieses Leben. In
Souhails Haus galt immer ein unumst6Bliches Qatverbot. Nun kaut
er die Blitter selber, um seine geschidigten Nerven zu beruhigen.

Schlussendlich kommt noch eine weitere Wendung in meine und
Georgs eigene Geschichte. Souhail ist immer wieder hier in Kairo.
Und bei dem letzten seiner Aufenthalte hilft er uns aus der Patsche.
Wir hatten hier etwas Geld deponiert, um eine kleine Wohnung zu
kaufen. Nun lidsst Georgs Gesundheitszustand das Vorhaben aber
nicht mehr zu. Deshalb wollen wir das Geld von unserem Konto
wieder zuriick. Aber es gibt hier keine Devisen mehr. Und so tiber-
weisen wir die Egypt Pounds auf Souhails Konto. Was auch nur
geht, weil er genau bei dieser Bank eine VIP-Person ist. Und sobald
man in Agypten wieder Bankgeschifte mit dem Ausland titigen
kann, tiberweist er die Anlage wieder an uns.

Nun stelle ich mir die Frage: Wie konnte ein Friedensnobelpreis-
triger wie Barack Obama Hunderte von Drohnen tiber den Jemen
ausschicken? Die dessen Menschen zerfetzen und zerhacken? Und
bekannterweise nicht nur die angeblich zu eliminierenden Schurken.

Souhail ist zu einem Sheihk El Thaman ernannt worden. Das ist
ein arabischer Ehrentitel seit vorislamischer Zeit — nur fur Manner
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mit Rang und Namen. Er wird im Sinne von ,,Geistiger Fihrer®
vergeben. Fir Fihrung sowohl in weltlichen als auch in religiosen
Zusammenhingen. Souhail hat diesen Titel mehr als verdient. Ich
wiurde ihm den Friedensnobelpreis verleihen.

Wer ist wohl der Nikolaus?
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VATER

Mein Vater war im Krieg Feldwebel. Er wurde Beamter. War Stan-
desbeamter, arbeitet spiter im Auslinderamt. Er ist ein Romanti-
ker — trotzdem. Er ist vernarrt in die Natur. Er kennt alles, was
da kreucht und fleucht. Er kennt jede einheimische Pflanze, jeden
Baum. Und ich fiirchte seinen Zorn. Denn den Feldwebel kann er
lange, lange nicht ablegen.

Bei den ungeliebten Sonntagsspaziergingen, die eigentlich immer
wunderschon waren, werde ich von ihm hauptsichlich iiber die
Pflanzenwelt examiniert. Obwohl ich mich dagegen striube, bleibt
ungemein viel Wissen hingen. Vom Ehrentreu iiber den Butzen-
stingel zum Huflattich und weiter zum Johanniskraut und zur
Schafgarbe weil ich alles, gebe aber aus Trotz gerne falsche Ant-
worten. Die Mutter dagegen muss bei jeder Wanderung lautstark die
einzelnen Berge aufzihlen. Ich versuche gerne so zu tun, als gehore
ich nicht zu dieser Wandergruppe. Aber die Berggipfel kann ich im-
mer noch herunterbeten, wie einst meine Mutter.

Die kargen Kriegsjahre selbst bekamen wir Kinder, ich als Alteste
1943 geboren, nicht mit. Nur an Eines glaube ich mich zu erinnern:
bei Fliegeralarm rennen wir, ich unterm Arm der GroB3mutter, tiber
die Gasse und rein in den Keller des Brauhauses. Dort sitzen wir dann
verangstigt beisammen und warten auf die Entwarnung, Wie gut, dass
Kempten von Fliegerangriffen weitgehend verschont wurde.

In den Nachkriegsjahren miissen wir nicht hungern, aber die Wurst-
schiebebrote waren tiblich: Auf eine Scheibe Brot kommt ein Rid-
le Wurst. Schon wihrend des ersten Reinbeillens schieben wir die
Wurst etwas nach hinten und essen nur den Bissen Brot. Aber man
hat den wunderbaren Wurstgeruch in der Nase. Beim nichsten und
tbernichsten Bissen wird die Wurst weiter Richtung Ende der Brot-
scheibe geschoben. Und erst dann darf man in beides zusammen
hineinbeilen: Das Credo unserer Erndhrung. Die Gentigsamkeit ist
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damals in unser Fleisch und Blut Gibergegangen. Wir essen Kutteln
und Euter vom Rind und Pferdefleisch und Pferdefleischwiirste.
Aber bald beginnen die fetten Jahre. Viel Fett am Fleisch, viel But-
ter. Unser Schrebergarten wird hauptsichlich vom Vater versorgt.
Deshalb haben wir viel und gutes Gemise. Und der Sonntagsku-
chen geh6rt dann auch zu unseren Gaumenfreuden.

Trotzdem leben wir schon aus Prinzip sparsam. Das betrifft alle
Lebenslagen. Betrifft unsere Kleidung und auch die Ausfliige. So
nimmt der romantische Vater mich und Bruder Josef wieder einmal
mit auf eine Zelttour. Der kleine Michael bleibt bei Mama zu Hause.
Ich und Josi hatten unsere Kinderrucksickle mit eigener Kleidung
zu tragen. Vater schleppt Zelt und Decken und Essen. Zuerst geht
es mit dem Zug nach Pfronten. Dann ein kleiner Aufstieg Richtung
Aggenstein. Wir sind das Wandern schon gewohnt. Uns wurde bei-
gebracht, wie man sich dabei verhilt: Nicht dauernd danach quen-
geln, dass man Durst hat oder gar Hunger und wie weit es noch ist.
Auf dem Weg bleiben, nicht Hans-guck-in-die-Luft spielen. Nicht
trodeln, nicht rennen. Nicht Rumschreien. Keinen Schnee essen
und schon gar keine unbekannten Krauter und Friichte.

Wir kommen also in ein liebliches Hochtal und suchen im Schatten
des Einsteins einen Platz zum Ubernachten. Damals darf man noch
frei zelten. Unter einer Fichtengruppe mit bis zum Boden hingen-
den Asten baut der Vater das kleine Zweimannzelt auf. Man kann
darin nur sitzen. Das Wetter verspricht schén zu bleiben. Eine ziinf-
tige Brotzeit zur untergehenden Sonne, und schon bald schlummern
wir tief dem morgigen Tag entgegen.

Aufgewacht, mit Tau das Gesicht abgerieben. Es ist kalt, und der
Nebel hangt nass um uns herum im Unterholz. Ein paar Kekse zum
Frihstick und Saft aus der Tite. Der heutige Tagesplan sagt: wei-
ter bergauf Richtung Tannheimer Berge. Dann ohne Weg auf der-
selben Hohe nach Osten, und — heimlich tuber die Grenze. Dort
ein Abstieg zum Osterreichischen Musau, um mit dem Zug wieder
nach Kempten zuriickzukommen. Das war der Plan des Vaters.
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Es war um das Jahr 1952. Da ist es noch verboten, ohne Grenz-
schein ins Nachbarland zu wechseln. Und auf Schleichwegen erst
recht. Wit zwei Kinder bekommen nun eine Verhaltenslektion. Wit
missen uns leise verhalten. Sollte uns ein Grenzler begegnen, diir-
fen wir auf keinen Fall etwas sagen. Der Vater redet sich dann hin-
aus, dass wir uns verlaufen haben. Haben natirlich keine Ahnung,
dass wir bereits Uber der Grenze sind. Wir wollen nur eine nette,
kleine Bergwanderung machen, die Natur erleben.

Also brechen wir auf. Es ist weiterhin neblig, und wir schleichen
bergan tiber Stock und Stein. Wir bleiben innerhalb der Waldgren-
ze. Wir Kinder sind sehr aufgeregt und hoffen, dass wir nicht ins
Gefingnis kommen. Und tatsichlich kommt uns gegen Mittag, im-
mer noch im Nebel, ein griin gewandeter Mann entgegen. Er hat
ein furchteinfl6Bendes Gewehr umgehingt und ein Edelweil} auf
seiner Uniform aufgeniht. Fragt, woher wir kommen und wohin
wir wollen. Starr vor Schreck hiangen wir an Vaters Beinen. Er gibt
ordentlich Auskunft, dass wir von Pfronten aufgestiegen sind. Aber
wo wir nun genau seien, wisse er nicht. Wir wollen halt wieder zu-
riick und mit dem Zug nach Kempten fahren. Der Grenzler mustert
uns etwas kritisch, wird dann aber sehr freundlich. Wir befinden uns
schon weit auf Osterreichischem Gebiet und sollen halt nach Musau
absteigen. Er fiillt uns ein Schreiben aus, dass wir das auch dirfen.
Wie erl6st sind Josi und ich, als sich der Grenzbeamte verabschie-
det. Vater nattrlich auch. So endete unser groB3es Abenteuer in den
Bergen, nahe der Roten Flih. Und Vaters Plan ist genau aufgegan-
gen. Miide kommen wir an der Bahnstation an. Als Belohnung gibt
es fiir jeden ein Paar Wienerle und einen Almdudler. Fur Vater den
mit Zitrone in Gelb, fiir Josi den mit Himbeergeschmack in Rot,
und ich wahle Waldmeister in Giftgriin.

Seit diesem wunderbaren Ausflug liebe ich Osterreich. Es ist wirk-
lich so, dass mir bei jedem Grenztbergang das Herz hiipft. Die Ber-
ge sind dort héher und schoner, die Menschen netter und sogar
der Himmel weiter. Die Osterreicher sind nicht so verbissen wie
die Deutschen, sie sind lockeret. Sie haben schon einen kleinen Teil
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Orient in sich. Es muss nicht alles perfekt sein. Da ich einen starken
Affekt hin zum Orient habe, dort Jahrzehnte verbrachte, passt das
alles zusammen. Und noch eine Sache finde ich sehr gut: Osterreich
ist politisch eher neutral.

Ich unterrichte siebzehn Sommer in Salzburg auf der Festung
an der Internationalen Sommerakademie in der Radierklasse als
Assistentin. Es sind himmlische Zeiten gewesen. Und weil es gar so
wunderbar ist, habe ich dort sogar acht Jahre meinen Hauptwohn-
sitz. Wohne in der Hubert-Sattler-Gasse hinterm Mirabellgarten
und ums Eck in der Auerspergstral3e ist mein Atelier. Kinstlerisch
bin ich mit Salzburg immer noch verbandelt.

Vaters Sehnsucht nach Freiheit bekommt er auch auf eine andere
Weise erfillt. Er kann sich jedes Jahr im Mai im Allgduer Hochge-
birge eine Auszeit nehmen. Mit seinem Freund Alfred verbringt er
vier Wochen auf einer noch zugeschneiten Sennhiitte hinter dem
Entschenkopf bei Hindelang, Im Allgiau beginnt die Schneeschmel-
ze erst im Juni. So miissen die Beiden meistens den Eingang zu der
fast 1.400 Meter hoch liegenden Alpe ausgraben.

Ein besonderes Privileg ist es, dass mich der Vater einmal auf seine
jahrlich stattfindende Auszeit mitnimmt. Vielleicht war ich schon
vierzehn. Aber nicht zu vergleichen mit den Vierzehnjahrigen heut-
zutage. Noch keine Spur von Erwachsenwerden, weder Menstrua-
tion oder gar ein Busen. Bin aber bereits eine begeisterte Bergstei-
gerin. Fir die zwei Wochen Pfingstferien darf ich dabei sein. Durch
Tiefschnee schleppen wir unsere Riicksicke die Bergflanken hinauf.
Tatsichlich schaufeln wir dann den Eingang zur Hiitte frei, ein gan-
zer Meter Schnee noch auf dem Dach. Kerzen sind abends unsere
Lichtquelle und mit Holz aus dem Schuppen heizen wir den kleinen
Raum. Ein paar Untermieter — Feldmause — haben schnell begrif-
fen, dass ein Schlaraffenland hier mit einzieht. Wenn wir am Abend
still am Tisch bei einer Tasse Tee sitzen, klettern sie ohne Scheu
an uns hoch und uber die auf dem Tisch liegenden Arme zu unse-
ren auf dem Tisch liegenden Broseln. Ist eine Tasse leergetrunken,
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dann sind sie, schwupp, auch gleich drinnen und lecken den verblie-
benen Zucker auf.

Tagstber ersteigen wir einige kleinere Gipfel oder besser gesagt, Vor-
buckel der groflen, steil abfallenden Nebelhorn- und Daumenwin-
de. Es sind keine lawinentrichtigen Rinnen und Schluchten. Beim
Absteigen von den steilen Hingen machen wir Riesenspriinge tal-
wirts, kommen bei jedem Sprung wieder in den weichen Schnee, der
uns dann einen weiteren Meter schliddern ldsst. Es sind hertliche Mo-
mente und herrliche Tage ohne jede Verbindung zur Aulenwelt. Wir
fithlen uns wie in der Arktis, kein Grislein wagt sich aus der Schnee-
decke. Die Murmeltiere sind noch im Winterschlaf. Aber Gimsen
klettern ab und zu schon auf der anderen Talseite herum. Nur drei
Abenteurer hinterlassen tiglich ihre Ful3spuren ums Haus, wenn nicht
ab und zu ein heftiger Schneefall alles wieder weggezaubert hat.

Fir unsere Familie gibt es keinen Urlaub mit Hotel und Meer. Aber
jeden Sommer unternehmen wir in den Allgduer Alpen eine ein-
wochige Bergtour von Hiitte zu Hitte. Die Eltern sind Mitglied im
Alpenverein. Deshalb gibt es bei Ubernachtung und Verkéstigung
einen Preisnachlass. Allerdings sind die Rucksicke der Eltern trotz-
dem vollbepackt mit hartgekochten Eiern, mit Landjigern, mit Fisch-
dosen. Als Mitglied bekommt man kostenlos Teewasser. Man darf
sich mit heilem Wasser selbst Tee mit seinen Teebeuteln zubeteiten.
Am Abend bekommt jeder von uns immer eine Erbswurstsuppe mit
einem aufgeschnittenen Wienerle drin. Ein, zwei Brotscheiben dazu,
und es schmeckt kostlich. Fiir die Getrianke haben wir Sirup im Ruck-
sack. Untertags beim Wandern fiillen wir uns die Trinkflaschen mit
Wasser aus einem Bach auf, zusammen mit einem Schuss Sirup. Wir
Kinder missen von klein auf einen Rucksack tragen. Natiirlich nur
mit unserer eigenen Kleidung zum Wechseln. Bei dem kleinen Mi-
chael ist es zunichst nur ein symbolisches Tragen ohne Gewicht.

Wir erkunden in all den Jahren die bekanntesten Hutten der Allgdu-

er Alpen. Manchmal gibt es auch Regentage, die uns ins Heu einer
Alm verbannen. Die jungeren Brider sind immer gut mitgelaufen.

207



Manchmal bekommen sie zur Sicherung einen Strick um den Bauch
gebunden, wenn es zu abschissig und ausgesetzt wird. Ich selbst
bin damals schon trittsicher. Freue mich, mit gro3en Spriingen eine
Schotterhalde hinunterzuspringen. Mit jedem Schritt einen halben
Meter weiterrutschend, so ahnlich wie bei der wintetlichen Almhiit-
te. Ich wandere gerne vorneweg. War ich einmal hinten, dann hatte
ich das Getiihl, mich doppelt anstrengen zu mussen.

Meine Eltern sind bis ins hohe Alter in die Berge gegangen. Es war
ithnen ein Jungbrunnen. Mich selbst verschlug es dann eher in die
arabischen Wiisten. Aber auch dort gibt es bis zu hundert Meter
hohe Berge aus Wistensand zu erklimmen. Von Marib aus ist es
fir unsere Ausgribergruppe ein Sonntagsnachmittagsausflug. Wie
im Tiefschnee geht es die Dtinen hinauf — und bergab rutschen wir
dann auf stabilen Plastiktiiten die steilen Hinge hinab.

Der strenge Vater, vor dem ich mich bis ins Erwachsenenleben hin-
ein oft furchte, pflanzt andererseits in mir den Hang zu Freiheit und
Abenteuer. Seine Geschichten und seine Liebe zur Natur haben in
mir Saiten berthrt, die immer noch schwingen.

Allerdings war da auch ein schwarzer Schatten. Er triibt unser finf-
kopfiges Familienleben fiir einige Jahre. In den unmittelbaren Nach-
kriegsjahren wird meine Mutter, die Mama, krank. Lungenkrank.
Offene Lungentuberkulose. Die Entbehrungen des Krieges und
auch noch danach begiinstigen die Erkrankung. Mama kommt in
eine Lungenheilanstalt. So hiel3 das damals. V6llig abgezehrt kehrt

sie zuruck.

Der Arzt verschreibt ihr einen Lungenpneu, alle vierzehn Tage.
Und, dass sie auf keinen Fall nochmal ein Kind bekommen ditfe.
Der Lungenpneu wird tGber zwei Jahre durchgefithrt. Und ist jedes
Mal die Folter schlechthin gewesen. Alle zwei Wochen wird meiner
Mutter eine Dise in die Lunge gebohrt, in beide Lungenfliigel, und
diese mit Luft durch die Duse aufgepumpt. Die ersten Tage kann sie
vor Schmerzen kaum atmen. Die Luft driickt auf die Schultern und
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im Brustkorb auf jedes Organ. Die Schmerzen lindern sich im Lau-
fe der zwei Wochen von Tag zu Tag, und sobald sie wieder schmerz-
frei gewesen wire, kommt die nichste Ladung Luft.

Damals ist man noch sehr arzthorig, und so erduldet sie die Behand-
lung. Aber nach zwei Jahren platzt meinem Vater der Kragen, und er
setzt sich durch, einen anderen Arzt aufzusuchen. Dieser ist entsetzt
Uber die lange Behandlungszeit. Und er beendet sie sofort.

Uber die unsagliche korperliche Erleichterung der Mutter stilpt
sich aber ein noch schwererer seelischer Druck. Mit der Ehe
scheint irgendetwas nicht mehr zu stimmen: Der Vater verliebt sich
unsterblich in eine andere Frau. Heimlich.

Den Sundenfall begtinstigt die sehr katholische Einstellung der El-
tern. Es darf ja kein Kind mehr gemacht werden. Das heil3t tber-
setzt: Enthaltsamkeit. So schleicht sich Adele aus dem Sudetenland
in Vaters Herz. In ihr findet er die Erfillung. Jahrelang. Die gan-
ze Nachbarschaft weil3 es, nur nicht unsere Mutter. Adele wohnt
nimlich im Parterre unseres Hauses. Das ganz Schlimme an der Sa-
che ist, dass der Liebe ein Dokument gemacht werden ,,musste®.
Ein Kind. Es kam behindert auf die Welt. ,,Die Strafe Gottes! —
wie man dann gesagt hat. Aber es kommt noch ein zweites Kind.
Haarstriubende Geschichten werden Mama aufgetischt von einem
Verlobten im Ausland. Aber langsam gehen meiner Mutter die
Augen auf.

Trotz des drztlichen Verbots hat sie auch noch ein Kind bekommen,
Bruder Michael. Er ist ihr gro3er Trost. Er ist ein Jahr alt, als sich
die Biichse der Pandora 6ffnet. Monate mit Beschimpfungen und
Vorwirfen ziehen ins Land. Mutter spioniert den Beiden hinterher,
was zu Offentlichen Streits fihrt. Bruder Josef ist noch zu klein, um
die Zusammenhinge zu verstehen. Von Michael ganz zu schweigen.
Ich bin zwolf und leide offen unter der schlimmen Zeit. Vater will
sich nicht scheiden lassen, Mutter will sich nicht scheiden lassen. So
ringen sie um das W7 der Zukunft. Mal heftig bése, mal weinend.
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Ich will fur mich, dass dies ein Ende hat und sie sich endlich schei-
den lassen. Ich war meiner Mutter deshalb sogar bose.

Das Blatt wendet sich, als die Stadtverwaltung das ganze Schlamas-
sel mitbekommt und meinen Vater Josef Stachel, den Standesbeam-
ten, degradiert. Er muss sogar eidesstattlich unterschreiben, dass er
die Affire beendet hat. Und ehtlich wie er ist, tut er das auch und
steht dazu. Dies geschah in den 1950er-Jahren!!! Mama ist tiber den
erzwungenen Schlussstrich erleichtert. Allerdings wohnt die Ne-
benbuhlerin weiterhin im Haus. Die Lésung mit ihrem Auszug war
dann keine wirkliche Lésung. Denn Vater kauft Adele ein kleines
Grundstick neben unserem Grundstiick auf dem Land, unweit von
Kempten. Es bot sich an, weil es billig war. Mutter tobt. Aber Vater
versichert ihr immer wieder, dass die Bezichung beendet sei. Aller-
dings fihlt er sich natiirlich fir seine Taten verantwortlich. Deshalb
hilft er jede freie Minute bei dem Bau einer besseren Hitte fiir die
andere Familie. Uber zwei weitere Jahre zieht sich diese Phase hin.
Klar, die junge Frau will den Vater ihrer Kinder fur sich. Da sich dies
nicht einstellt, bekommt der Vater auch Zunder von ihrer Seite. Und
die grof3e Liebe brockelt, bis nur noch das Alimentezahlen bleibt.

Meine Mutter entschlieBt sich nach vielen Beteuerungen, dass die
Beziehung beendet sei, dem Ehemann zu glauben. So kann sie thm
verzeihen. Und das tut sie vorbehaltlos. Und von da an beginnt, so
sche ich es jetzt als alte Frau, die wirkliche Liebesgeschichte von
Mama und Papa. Noch finfundzwanzig Jahre dirfen sie diese er-
leben. Papa erleidet zwei Jahre vor seinem Tod einen Schlaganfall.
So ganz erholte er sich davon nicht mehr. Die Gesichtslihmung
verschwindet, und er kann wieder gut sprechen. Dann schligt der
Krebs zu, und nach eisernen Kidmpfen verliert unser Vater seinen
eigenen Lebenskampf.

Bemerkenswert ist, dass ich von dem Moment an, als Vater den
Schlaganfall erlitten hat, meine immer noch anhaltenden Vorbe-
halte ihm gegeniiber verliere. Die Zeit der cholerischen Ausbri-
che ist eh vorbei. So muss ich mich nicht mehr vor ihm furchten.
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Schon traurig, dass ein Mensch erst hilflos werden muss, um sich
ihm ganz zuwenden zu kénnen. Meine Mutter tiberlebt den Vater
um volle zehn Jahre, ehe sie friedlich einschlift.

Meine zwei Briider, Michael zuerst und dann der idltere Joseph, sind
ihnen schon gefolgt. Ich, als die Alteste, méchte dem Erdenleben
noch eine Weile treu bleiben.
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VORHANG AUF

Im Alter von sieben Jahren beginnt er zu trainieren. Mit zehn hat er
seinen ersten Soloauftritt. Mit dreizehn ist er das dritte Drittel des
Mike-Schnelle-Trios. Als Jongleur. Mit flinfzig sitzt er vor mir in
einem Taxi in Addis Abeba.

Wir fahren zum Arbeiten ins Nationalmuseum. Unzahlige Arbeits-
tage hatten wir wohl Gber zwanzig Jahre immer wieder zusammen
im Jemen und seit 2009 auch in Athiopien verbracht. Ich als wissen-
schaftliche Zeichnerin fiir archdologische Funde, Mike als Architekt
und Bauforscher — spezialisiert auf die sabiische und saba-aksu-
mitische Kultur. Er ist besessen von seiner Arbeit. Kein Widernis
schreckt ihn, keine sengende Wistenglut, kein Sandsturm, keine
Bettwanzen. Man kann daraus schlieBen: Mike liebt seine Arbeit.
»Work is Lifel”, sagt er gerade zu unserem dthiopischen Fahrer
Wondemu.

Disziplin gehort zu all seinem Tun und Lassen. Und Punktlich-
keit. Und eine gewisse Distanz zu seinem Gegeniiber. Mikes au-
Bergewohnliche Kindheit und Jugend haben diesen Menschen ge-
schaffen. In die ehemalige DDR hineingeboren, hat er ein Leben
kennenlernen und fithren durfen, das fir normale Menschen wohl
unerreichbar ist. Ein Leben, das Normalsterblichen eine Welt der
Triume erschlieB3t, das eine Welt hervorzaubert, die Freude schenkt
und den Alltag vergessen ldsst: ein Zirkusleben.

Mikes Vater wird in die Schrecken und Wirren des Zweiten Weltkriegs
hineingeboren. Schon zeigt sich ein Ende am Horizont, aber damit
kommen auch die Bomben der Alliierten. Kommt Tod tber die gr6-
Beren Stidte Deutschlands. Um Schwangere und Mitter mit Kleinkin-
dern zu schitzen, werden diese im Rahmen der Wehrmachtsevaku-
ierung aufs Land deportiert. So auch Mikes schwangere Grolmutter.
Mikes Vater Michael erblickt deshalb in Chemnitz das Licht der Welt,
kurz bevor seine Heimatstadt Leipzig bombardiert wird.
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In Chemnitz wohnen die GroBeltern vom neugeborenen Michael.
Das war 1944, und der kleine Michael bleibt seine ersten Kindheits-
jahre dort. Dann nimmt das Schicksal den aufgeweckten Jungen bei
der Hand. Es entfithrt ithn in ein besonderes Leben. Er entdeckt
die Zirkusluft, die fiir ihn zum Lebenselixier geworden ist. Von der
ersten Berithrung an fesselt sie sein ganzes Sinnen und Trachten,
und diese Zirkusluft hat thn bis heute nicht mehr losgelassen. Als
80-Jahriger steht er immer noch im Rampenlicht und tourt als Sir
Mifke durch die Lande. Er erfreut Kinder und Erwachsene als Jong-
leur, als Zauberer und Entertainer mit seiner Leidenschaft und un-
gebrochenen Freude am Spiel mit seinen Kunsten.

Wie kommt es zu dieser ersten Berithrung mit der Welt der Klein-
kunst, des Klamauks, des Seins und Scheins, der Zauberwelt der
Artisten und auch der Welt der gnadenlosen Selbstdisziplin? Es war
eine wunderbare Fugung Michael stolpert mehr oder weniger in
sein Gliick. Er hilt inne und sagt ja. Denn als kleiner Junge sieht
er vom Wohnzimmerfenster aus immer wieder den Ubungsstunden
einer Artistengruppe zu. Sie iben mit Keulen, werfen sie in die Luft
und jonglieren damit. Je linger ithnen Michael zusieht, desto mehr
fasziniert ihn diese Kunst. Das will er auch lernen. So beginnt er mit
eisernem Willen und Ausdauer heimlich fur sich zu tben. Er bt
mit Glasflaschen, denn woher sollte der ambitionierte Schuler echte
Keulen zum Jonglieren herbekommen? Er iibt und bt und tbt.
Und eines Tages bringt er den Mut auf, die Gruppe anzusprechen.
Er fuhrt ihnen seine Kunst vor, mit dem Ziel, bei ihnen mitzuarbei-
ten. Und die Uberraschung gelingt. Wie wunderbar!

Michael Schnelle senior, also der Vater von jenem mir bekannten
Mike, wird noch im Schulalter Mitglied der bekanntesten Jongleur-
und Varieté-Truppe der ganzen damaligen DDR: den Wallastons.

Der vor Neugier und Tatendrang tiberschaumende Junge verschreibt
sich der Zirkuswelt. Es ist ein Pakt auf Gedeih und Verderb. Sei-
ne richtige Ausbildung erhilt er nun von der Artistentruppe. Sie
wird seine Familie. Trainieren, trainieren und nochmals trainieren
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tillen seine Tage, Glitzer und Glamour sein Leben. Acht Monate
Sommersaison verlangen Jahr fir Jahr taglich zwei Auffithrungen,
einmal nachmittags, einmal abends. Zu Beginn seiner Kariere wird
der junge Michael zum Mike und zum festen Mitglied der Truppe.
Und natiirlich betet et auch bald ein Madchen an. Sie verliebt sich
ebenfalls in den jungen Heil3sporn und wird seine Muse Cordula.
Mit ihrem kunstlerischen Talent wichst sie schnell in diese fremde
Welt hinein. Ihr Liebster lernt sie an, und sie wird seine Partnerin in
der Manege und im Leben. Bald schon kann sie ebenfalls mit allen
Tricks jonglieren und die Menschen verzaubern.

Die Beiden heiraten. Schon gleich ist Mike junior unterwegs und
wird geboren. Die allerersten Jahre schnuppert er Landluft bei der
GroBmutter. Aber bald schon pendelt er mit den Eltern in der Som-
mersaison durch die Lande. In der Winterpause wird die Noma-
denfamilie kurzfristig burgerlich. Aber Mikes Kinderjahre sind um-
ringt von Artisten, vom Publikum, vom Applaus. Sie sind erfullt
von Zirkusmusik, von Zirkuskleidern, vom Zirkusgeruch — von der
riesigen, bunten Familie des Varietés. Er ist umgeben von Tieren.
Sie sind ebenfalls seine Briider und Schwestern geworden. Auch vor
den wilden Tieren flrchtet er sich nicht. Mit dem Erkennen der
Schopfung weill Mike schon in jungen Jahren um das Zusammen-
spiel von Mensch und Tier. Er lernt Respekt und Achtung vor der
Leistung der Artisten. Denn auch er unterwirft sich schon als klei-
ner Junge der enormen Disziplin des Ubens. Auch er trigt schon als
kleiner Junge dieses stolze Gefiihl in sich, etwas zu leisten.

Ausgefillt von stindigen Ortswechseln lernt Mike junior den Rhyth-
mus und die Regeln, die Klinge, aber auch die Misstone der Zirkus-
welt kennen. In das Schulleben der Wintermonate kann er sich nicht
so leicht einfigen. Verlangt es doch andere Pflichten. Zudem ist
Mike seinen Mitschtlern sicherlich weit iiberlegen. Er hat bereits et-
was von der Welt gesehen, kennt ganz andere Bedurfnisse, weil3 von
ganz anderen Zielen — und auch von Bescheidenheit. Mike bleibt im
normalen Schulleben ein Fremder. Der Zirkus hat ihn bereits ver-
fihrt, betort, verschlungen. Im Alter von sieben Jahren beginnt er
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zu trainieren, mit zehn hat er seinen ersten Soloauftritt. Als Jongleur.
Der Vater und die Mutter bilden mit ihm zusammen nun ein eige-
nes Team innerhalb der groflen Zirkus-Familie: das Mike-Schnelle-
Trio. Sie jonglieren als Artisten mit Billen und Keulen. Sie wirbeln
durch die Zirkusarena oder tber die Bithnen der Welt. Spielerisch
fliegen ihre Keulen durch die Lifte. Ein wahres Funkenstieben
von den Geschossen und ihren artistischen Spriingen begleiten die
Choreografie ithrer Auffithrung, Die tiberraschenden Tempo- und
Richtungswechsel der Wurfgeschosse verwirren und verbliffen das
Publikum und lassen es nur noch staunen. Und der bewundernde
Applaus kommt wie eine Woge seelischen Gliicks tiber die Kunstler.

Die Zirkusluft berauscht den jungen Mike immer mehr und saugt
ihn in seine turbulenten und magischen Umarmungen. Die Jahre
im Schulalter verbringt Mike meist auf dem Land bei der Grof3-
mutter, aber wann immer es geht, tritt er im Mike-Schnelle-Trio
mit auf. Ab seinem dreizehnten Lebensjahr immer. Der Lebens-
mittelpunkt ist trotz der teils weitliufigen Tourneen Leipzig und
das Hinterland mit der GroBmutter. In seiner Freizeit stromert
Mike durch den Leipziger Auwald. Er sucht und sammelt Arte-
fakte, Versteinerungen und archiologisch anmutende Funde im
Umfeld der Braunkohlehalden. Dort ist er gerne alleine. Er freut
sich an gedanklichen Verbindungen geschichtlicher Ereignisse und
sinniert ihnen nach. Damit bereitet er unbewusst einen Raum nur
fur sich selbst: Er ist mit der Natur verbunden und mit ihren Ge-
setzen. Immer ganz bei sich, legt Mike mit diesen geliebten Aus-
fligen in seine seelischen Urwelten unbewusst den Grundstein
fir sein spiteres Leben. Doch zunichst geht es weiter als Artist
im Varieté. Es ist eine Zeit des Wachsens und Werdens, eine Zeit
der Suche nach dem Ich. Die unglaublichste Tollheit gelingt Vater,
Mutter und Sohn mit dem Mike-Schnelle-Sprung. Da springt der
Sohn hoch tber die bereits mit Keulen jonglierenden Eltern, im
Sprung tibernimmt er deren Keulen, kommt jonglierend mit ihnen
auf die Fille und jongliert immer noch weiter, als ob nichts gewe-
sen wire. Erst nach Sekunden bricht die Starre des Publikums, der
angechaltene Atem befreit sich in tosendem Applaus.
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Mike-Schnelle-Trio mit dem Mike-Schnelle-Sprung
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Bereits im sechsten Jahrhundert gibt es Jongleure, die mit Barden
und Hofnarren auf Mirkten und in Gasthdusern auftreten. Aller-
dings werden sie zu dieser Zeit gerne als Trickbetrtiger und Tage-
diebe abgestempelt. Ab dem elften Jahrhundert bereichern dann die
Jongleure mit ihren vielen Talenten die Unterhaltung der Adligen.
Sogar in Schulen und Bruderschaften konnen sie ihr Talent verfei-
nern. Ab Mitte des achtzehnten Jahrhunderts ist dann die Kunst-
form Jonglieren in jedem Zirkus vertreten. Sie gehort zur profes-
sionellen Besetzung. Inzwischen hat die Kleinkunst leider sehr an
Bedeutung verloren. Zum einen decken sich die Kosten nur schwer
mit den Einnahmen der Vorfihrungen. Zum anderen wird die
Menschheit im digitalen Zeitalter und dessen unermesslichen Mog-
lichkeiten mit szmer noch besser, immer noch aufregender, immer noch gefihr-
licher geblendet.

Dem allem zum Trotz ist Mikes Vater, heute als Szr Mike, mit Herz-
blut weiterhin unterwegs. Ein solitires Urgestein in einer 6den
Landschaft. Es gibt ithn noch. Und seine Erinnerungen. Niemand
kann erahnen was es bedeutet, sich zirkusreife Auftritte anzutrainie-
ren. Disziplin und Punktlichkeit mussen ins Blut iibergehen. Und
ist dies einmal geschehen, dann wird die Austibung zur lebenserhal-
tenden Substanz.

Die tblichen Tournee-Orte des Mike-Schnelle-Trios sind haupt-
sachlich in der DDR und in den Ostblockstaaten. Aber auch En-
gagements im Westen gehoren dazu. Die berithmtesten drei Staats-
zitkusse Busch, Berolina und Aeros dirfen im Westen auftreten.
Die DDR braucht Devisen und auf diese Weise bekommt sie West-
geld, das die Artisten bei der Riickreise im Zwangsumtausch wie-
der einfiihren. Denn die Auffiihrungen waren immer ausverkauft.
Auch kleine Zirkusse und Varietégruppen dirfen in den Westen.
Die Kriterien dazu legt der DDR-Staat fest: Die Aufenthalte dirfen
nicht benutzt werden, um sich abzusetzen. Dort verdient man das
groB3e Geld. Vater Mike kauft Autos und handelt damit im Osten.
Fir sich selbst ersteht er einen starken Volvo als Zugauto fiir einen
Wohnwagen. Damit ist die Familie autark geworden und kann somit
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leichter Engagements annehmen. Die Zirkus-Kostiime entstehen
in Schneidereien in der DDR, die Stoffe dazu kauft sich die Artis-
tenfamilie im Westen. Immer wieder kann das Trio unter anderem
auch im Hansa-1 arieté-Theater in Hamburg auftreten. Zigeuner und
Liliputaner, Zauberer, Feuerschlucker, die Dame ohne Unterleib —
ein Pulverfass voller Menschen, die am Rande der Gesellschaft le-
ben. Transvestiten und Drogendealer, Gestrandete und Abzocker
mischen die Landschaft auf. Dort auf der Reeperbahn gibt es einen
Kostimladen, den Indianer Joe. Ex ist selbst fur Theaterleute und Ar-
tisten ein Wunderland. Mike Junior verliert sich dort oft, noch nicht
ahnend, dass der Name des Ladens irgendwie Programm fir sein
weiteres Leben werden soll. Denn Indiana Jones, ein Archiologe und
Forscher, ist die fiktive Hauptfigur einer berithmten Abenteuerfilm-
rethe. Mit Hut und Schlangenlederpeitsche ist dieser ein legenda-
rer Filmheld geworden. Nonchalant 16st er Menschheitsritsel und
sprengt Verbrechersyndikate. Indianer Joe oder Indiana Jones — wo ist
der Unterschied?

Das Mike-Schnelle-Trio ist also stindig auf Achse. Es tritt im Zir-
kus und auch auf Varieté-Bihnen auf. Es reist einmal acht Monate
mit einem Schweizer Zirkus durch die Lande. Im Zirkuswagen le-
ben die Eltern, im Zugtier Volvo lebt Mike. Er ist ein junger Mann
geworden. Hitte gerne eine feste Beziehung mit einem Midchen.
Wie hitte sich das mit diesem Zirkusleben vereinbaren konnen?
Diese acht Monate im Westen und stindig unterwegs auf engs-
tem Raum — das war fir Mike zu viel geworden. Er steht an ei-
nem Scheideweg. Nach dem letzten darauffolgenden Auftritt im
Hansa-Varieté-Theater Hamburg flieht Mike junior in den Westen.
Zum Entsetzen seiner Eltern. Er ist neunzehn und springt ins kalte
Betliner Westwasser. Mit nichts.

Fur Mike senior zetbricht eine Welt. Zetbtricht damit doch sein Mike-
Schnelle-Trio, seine Lebensgrundlage. Von Seiten der DDR-Regie-
rung wird er vorgeladen und in den Westen geschickt, um seinen
Sohn zur Rickkehr zu bewegen. Der Vater hat einen Vertrauens-
vorschuss, weil er sich 1970 mit seiner damaligen Varieté-Truppe,
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den Wallastons, in Wien nicht mit in den Westen abgesetzt hat. Die
Bekehrung seines Sohnes gelingt ihm nicht. So kehrt Mike senior
ohne Mike junior zurtick nach Leipzig. Dies war im Jahre 1988.

Fir Mike selbst ist die Flucht und die damit verbundene Trennung
von seinen Eltern das traumatische Etlebnis seines Lebens. Aller-
dings wirkt sich diese nicht ganz so dramatisch auf das Fortleben
der Eltern aus. Die Auftragslage bleibt fir das neue Duo kons-
tant. So fliegt der Sohn kurz darauf in die Schweiz und besucht
die Eltern. Die verfahrene Situation hat sich damit wohl wieder
etwas eingerenkt.

Der junge Mike fasst Ful3 in Berlin, studiert Architektur. Er hingt
als Postgraduierter auch noch das Studium der Denkmalpflege und
Bauforschung an. Und seine Sehnsucht nach Weite und Freiheit und
einem Schuss Abenteuer erfiillt sich auf andere Weise: Mike ist seit
2001 beim Deutschen Archiologischen Institut angestellt und mit
festen Projekten verbunden. Und seit 2001 arbeiten wir, also auch
ich, regelmaf3ig zusammen auf Ausgrabungen der Station Sanaa im
Jemen und in Athiopien.

Der Hut kommt bei ithm ab und zu zum Einsatz, die Schlangen-
lederpeitsche cher selten. Frau und Kinder geben ihm Heimat.
Und wenn Mike seine achtjihrige Tochter Alma zum Pferdert-
cken-Kunst-Reiten, dem Voltigieren, fihrt und in der Arena Stall-
luft schnuppert, dann explodiert Seligkeit in seinen Erinnerungen,
unsigliche Seligkeit.
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ALTPLAUEN 12

Meine eigenen Erfahrungen und Erinnerungen mit der ehemaligen
DDR sind etwas traumatischer. Bekanntlich bettet man sich so, wie
man dann liegt. Nun, ich bettete mich Gber die kommenden Jahre
hinweg etwas unbequem.

Ich lerne Teilkonstruktion im Maschinenbau. Ich bekomme meinen
Sohn Roman. Als 37-Jihrige beschenkt mich mein Leben mit einem
Hochbegabtenstudium fiir Malerei und Grafik. Das ich mit einem
Diplom abschlieB3e und zwei Jahre Meisterschiilerin bin. Ich komme
zum ersten Auslandsaufenthalt auf eine Ausgrabung. Dies ist mein
Einstieg in den Orient bis ins hohe Alter, mit monatelangen Ein-
sitzen. Und ab 1991 habe ich tber siebzehn Jahre die Assistenz an
der Internationalen Sommerakademie in Salzburg im Fachbereich
Radierung. Was will ich mehr?

Ich will weg von Kempten. Da ich aber nicht weil3 wohin, drehe ich den
Spiell um: Ich 16se meine Wohnung und meine Werkstatt auf. Entsorge
ein Drittel meiner Habe, verschenke das zweite Drittel und lagere das
dritte ein. Nun bin ich frei. Fiir den Ubergang beziehe ich ein kleines
neogotisches Ttrmchen hoch tiber einem Park ohne flieBendes Wasser
und ohne Strom. Denke, dass nun von selbst eine Lésung kommen
witd. Und sie kommt. In Form eines Prinzen. Wie konnte es anders
sein. Sein gut bewehrtes Schloss erhob sich in Leipzig. Aber bald be-
kommt es der Prinz mit der Angst zu tun. Deshalb beschlie3e ich, mich
nicht in Leipzig, sondern in Dresden niederzulassen.

Im Freistil geht es los: Innerhalb einer Woche habe ich dort ein
Zimmer und eine Arbeit. Ich zeichne fur das Landesamt fur Denk-
malpflege als archdologische Zeichnerin fiir die Restaurierung im
Stadtbereich.

Es sind die ersten Jahre nach dem Fall der Mauer. Aufbruch-
stimmung tberall. Aber utberall auch Schutt und Trimmer.
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Viele Menschen haben Ost-Visionen. Manch einer will fiir sich ein
zweites Wirtschaftswunder. Aber einige spiiren rasch die Ungleich-
heit der beiden Deutschlandteile. Die Investitionen bereichern meist
den Westen. Die Ostliche Jugend wandert aus. Die Dorfer veréden.
Die Stidte sind noch grau. Die westlichen Einwanderer bedugt man
scheel. Man weil3, warum. Und dieses Vorurteil bestitigt sich immer
wiedet. Ich finde mich leider auch in derselben Schublade.

Einem Wohngemeinschaftszimmer bin ich wirklich entwachsen.
So halte ich Ausschau nach einer Wohnung, Es ist aber unmog-
lich, an eine heranzukommen. Wir schreiben das Jahre 1994.
Der gewaltlose Mauerfall bewirkt total Giberzogene Mietpreise. Es
sei billiger, so die Aussage der Makler, sich einen Kredit zu be-
sorgen und ein Haus zu kaufen. Am allerbesten ein Wohn- und
Geschiftshaus, wo Miete hereinkommt. Dann wurde es sich rech-
nen. Nun gibt es in Dresden jede Menge renovierungsbediirftiger
Hiuser. Ich schaue mich um und finde ein Kaufobjekt. Herunter-
gekommener Jugendstil. Ein Wohn- und Geschiftshaus mit freier
Wohnetage fir den eigenen Gebrauch, und im Geschiftsbereich
Parterre sehe ich schon meine Radierwerkstatt. Ich male mir so-
fort das sanierte Ergebnis aus und bin begeistert. Zudem lockt
der Staat, einem bei Denkmalschutzgebiuden gewaltig unter die
Arme zu greifen.

Bei Grofibanken erkundige ich mich nach einem Kredit. Beina-
he wire ich den Verlockungen der Deutschen Bank erlegen, kann
aber deren Angebot noch stoppen. Die Zahlungen hitten mich in
den Ruin getrieben. Denn noch ist das Objekt ein verlottertes, fast
unbewohnbares Gebiude. Die Losung ist, in Figenregie alles in
Kleinarbeit auf die Beine zu stellen — und das Abenteuer beginnt.

So fillt mir eine Bauingenieurin und Mathematikerin in den
SchoB. Frau Behrbalk. Sie kalkuliert die Aufwendungen realisti-
scher durch und ist bereit, mich die ersten Schritte zu begleiten.
Der Kredit wird von einer anderen Bank vergeben. Ich kaufe das
Gebiude. Drei Mietparteien wohnen im Haus. Alle sind mit der
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Komplett-Sanierung einverstanden. Und wollen auch wihrend der
ganzen Bautitigkeiten wohnen bleiben, wie auch immer. Ich selbst
ziehe mit meinem eingelagerten Hausratdrittel aus Kempten eben-
falls mutig ein.

Die Klos auBlerhalb der Wohnungen auf halber Treppe. Keine
Dusche, kaputte Fenster, Kohle6fen, eingefrorene Leitungen, die
beim Auftauen platzen. Das Dach ist undicht. Mit diversen Top-
fen fange ich die Tropfen auf. Sie veranstalten bei Regen immer
ein kleines Konzert. Jeder Tropfen gibt je nach Wasserstand einen
anderen Ton von sich. Der Keller, ein Tonnengewodlbe, ist voll-
kommen vermullt und versottet vom jahrelangen Hineinschttten
der Asche und sonstigem Mull. Bei einer Dachrinne fehlt das unte-
re Teil, und so lduft das Regenwasser daraus direkt in den Kel-
ler und lisst die abgelegten Matratzen verfaulen. Es waren zwolf
Container notig, den ganzen Unrat zu entsorgen. Es war ein klei-
nes Holzbrett n6tig, um den Regen in den Garten zu leiten.

Zauberhaft! Trotzdem ist nicht nur im Land Aufbruchstimmung,
sondern auch bei mir. Grindliches Putzen verwandelt meine Riu-
me in visiondre Zukunftstriume. Bereits im ersten Winter gebe ich
meine jihrlich folgenden Dresdener Radiertage, die dann jihrlich
in meiner Werkstatt stattfinden. Wir frieren uns alle die Finger
ab, und selbst die Saure zum Radieren friert ein. Fur die teilneh-
menden Freundinnen aus der Alten Welt sind diese zehn Tage ein
tolles Ereignis, wie sie mir im Nachhinein immer wieder staunend
berichten. Im Frithjahr kommen Gisela und Aska zu Besuch, und
auch flr sie ist der Aufenthalt nicht entsetzlich. Ich werde von
der Dresdener Kiinstlergemeinschaft freundlich aufgenommen.
Ich darf mich sogar gleich an einem Kunstprojekt beteiligen. Ich
habe bereits drei Radiererinnen, die sporadisch in meiner Werk-
statt arbeiten. Auffillig ist fiir mich, dass Eigeninitiative unter
Kinstlern nicht bekannt ist. Sie warten auf Projektmittel, aber die
Projekte denken sie sich nicht selber aus. Sie warten mit aufgehal-
tenen Hinden auf einen Segen von oben. Klar, in Zeiten der DDR
bekamen Kunstler ein Minimaleinkommen. Das fillt seit dem
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Zusammenbruch der kommunistischen DDR weg. Wie soll man
da plotzlich privatwirtschaftlichen Strukturen folgen kénnen?

Ich spiire schnell die Vorbehalte meiner Mieter. Allerdings nicht von
Familie Liebezeit. Diese ist hocherfreut, dass das Haus aufgerdumt
wird, mit einer Sanierung in Aussicht. Sie leiden unter der Chaos-
wirtschaft der anderen. Als Blumenverkiuferin und mit einem hand-
werklichen Beruf des Mannes sind beide fleilige und freundliche
Menschen. Sie geben mir das notige Riickgrat.

Eine der beiden anderen Familien sind ganz schreckliche Mieter.
Ein Ehepaar mit einem kleinen Buben. Thr Mall liegt auf3erhalb der
Wohnung. Durch Winde und Tiren vernimmt man ihre Streiterei-
en. Wahrscheinlich haben sie wirklich kein Geld, aber im Westen
wire man zur Stadtverwaltung gegangen und hitte um Hilfe gebe-
ten. Hier geht die junge Frau auf den Stralenstrich. Angeblich mit
dem Einverstindnis ihres Mannes. Er ist arbeitslos, hinzu kommt
ein heranwachsender Junge — von was sollen sie leben! Ich kann die
drei Stérenfriede mit viel Geschick nach einigen Monaten mit einer
Abfindung loswerden. Die andere Familie, beide Eltern arbeitslos,
schligt sich mit Gelegenheitsarbeit durch. Sie sind nicht bosartig,
Aber auch sie sehen in mir die reiche Westlerin, die man tber den
Tisch ziehen kann. Unterm Strich ist es sehr hart gewesen, dem
Haus eine gewisse Ordnung aufzuzwingen.

Bereits im ersten Jahr beginnt die Sanierung. Das Dach wird zu-
nichst notdurftig abgedichtet. Am wichtigsten ist die Heizung in
Verbindung mit einer Warmwasserversorgung. Innerhalb von ein
paar Wochen ist diese installiert. Noch gibt es keine Anschliisse
fir die geplanten Bider. Fur die Innenausbauarbeiten finde ich
arbeitslose Handwerker, die erst einmal die alten Fenster und Tu-
ren abschleifen und lackieren. Sie reillen die alten Bleirohre her-
aus, die alten Stromleitungen. Der Fenstertrupp tibernahm auch
das Verputzen und Anstreichen der Decken und Winde. Ich habe
zu ihnen ein nettes Verhiltnis. Die vielen Teepausen tbersehe
ich gerne, denn es geht trotz allem voran. Der Chef des Trupps,
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Herr Kursave, ruft mich noch Jahre spater immer wieder an. Ein-
fach aus Anhinglichkeit.

Fir die Elektrik habe ich eine Firma, auch fiir die Heizung und
fir die Installationen der Bider. Fur Heizung und Dach konnte ich
ebenfalls Firmen anstellen. Ich muss mit den Ausgaben héllisch auf-
passen, damit mir das Projekt nicht aus dem Ruder lduft.

Was mich vor dem Absturz rettet, ist die Vermittlung eines be-
stimmten Menschen. Dieser soll anonym bleiben. Er kommt aus
dem Westen. Er ist ein Fliichtling vor dem Gesetz. Flieht in den
noch undurchschaubaren Osten. Er gehorte bislang zu jenen, die
zum Kaffeetrinken mal kurz nach New York fliegen. Er mach-
te Geschifte auf der Reeperbahn. War verwickelt in Geldwische,
Betrtigereien, Waffenhandel. Die Buschtrommel flisstert von noch
Schlimmetrem. Der Boden wurde ihm zu heil3. So versteckt er sich
im Osten unter einer neuen Identitit. Eigentlich unter gar keiner. Ex
ist nicht gemeldet. Es gibt zwar irgendeine Frau, aber er wohnt dort
illegal. Exr schafft sich als ehemaliger Bauingenieur eine Arbeitsmog-
lichkeit. Kauft sich einen Ford Transit fiir sein Biiro und seine mo-
bile Werkstatt. Er stellt illegale Gastarbeiter an und findet an allen
moglichen Baustellen Arbeit. So auch bei mir.

Unser Deal sind 20 DM fur ihn in der Stunde. Seine Arbeiter be-
kommen davon 10 DM. Er besorgt das ndtige Baumaterial und das
n6tige Equipment fiir die Baustelle. Denn meine Baustelle wird nun
auch die seine. Er findet Gefallen daran, dass ich selbst mit zulange,
so wie er. Ich bin jeden Tag, auch am Wochenende, ab sechs Uhr
auf den Beinen. Ich bin ununterbrochen damit beschiftigt, den Bau-
dreck wegzuschaufeln und wegzukehren. Kratze die allgegenwirtige
Hundekacke tdglich vom Gehsteig am Haus entlang, beaufsichtigte
die Arbeiter, plane die Lage der Strom- und Wasseranschlisse. Bin
das Madchen fur alles. Ich schleife mit einer schweren Bodenschleif-
maschine die wunderbaren Holzdielenbretter ab. Ich versiegle sie
mit Leindl. Einige hundert Quadratmeter. Ich pinsele aber auch
geschmiedete, verzierte Eisenkanten und sonstige Feinheiten an.

227



Die schlimmste Drecksarbeit und die kleinsten Verschénerungen
gehoren zu meinen Aufgaben. Alle schonen Architekturdetails kann
ich erhalten, wie das geschmiedete Treppengelinder, die Treppen
selbst aus Marmor und deren Wendelung in den Zwischenstock-
werken.

Und N.N. ist vom selben Schlag. Ich kann es nicht begreifen, wie
jemand mit solch einem Hintergrund so zuverlissig und kompe-
tent sein kann. Er kommt tiglich und da manchmal dreimal. Er
kommt manchmal sogar an den Sonntagen, um mir eine andere,
bessere Moglichkeit einer Problembehebung vorzuschlagen. In
der Wahl seiner Arbeiter hat er auch ein gutes Hindchen. Die zwei
Hauptgesellen fiir meine Baustelle sind Gynikologen aus der Uk-
raine. Sie schuften also in Deutschland mit Schwerstarbeit fur 10
DM in der Stunde. Und senden die Hilfte davon ihren Familien.
Sie finden in ihrem Heimatland keine Arbeit. Und hier staune ich
nur, wie gut sie sind, die Minner fiirs Grobe. Sie reilen Mauern ein
und bauen neue auf. Im Keller machen sie tabula rasa. Das Aus-
bessern einiger Dachbalken und das Dachdecken und Verschalen
ubernehmen sie. Ebenso das Sandstrahlen der offenen Balken und
das Sandstrahlen der Sandsteinumrandungen der Fenster an der
Fassade. Anwohner regen sich wegen der Staubbeldstigung auf
und holen die Polizei. Die Beiden flichen uber die Dacher. Sind
am nichsten Tag wieder zur Stelle und beenden die Arbeit. Immer
mit dem Blick nach hinten, ob sie gleich wieder abtauchen mussen.
Ein weiterer Arbeiter aus Polen, zwei aus der Turkei, waren fir
Putzarbeiten im Keller zustindig. An der Hausfassade bekommen
die Balkone mit ihren schmiedeeisernen Gelindern von mir einen
Anstrich. Mehrere Arbeiten mit Buntglas entstehen auch in mei-
ner Werkstatt.

Aus dem grisslichen Hinterhof wird ein schmucker Garten mit
einem riesigen Tisch in der Mitte. Fine Kiesschittung in einem
abgegrenzten Rund soll die Pflege vereinfachen. Leider finden die
zahlreichen Katzen der Umgebung den regensicheren Platz unter
dem Tisch mit der von mir lackierten Stahlplatte ideal, dort ihr
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Geschift zu verrichten. Auch kein Antikatzenspray kann es thnen
verleiden. Aber irgendwann ist der Schar das Gemeinschaftsklo zu
voll geworden, und somit war Ruhe. Nach einer Sduberung hatte ich
gewonnen.

Eine riesige Esche verleiht dem Garten seine Schonheit. Der Baum
ist sicherlich mehr als hundert Jahre alt. Er steht allerdings genau auf
der Stiitzmauer zum Nachbargrundstiick, das zwei Meter tiefer liegt.
So liegt ein Teil des Wurzelstocks aullen, und er sucht sich an der
Mauer hinunter einen Weg ins Erdreich. Die Nachbarn beschweren
sich, dass der Baum bei einem Unwetter umfallen und Schaden an-
richten konne. Sie wollen, dass ich das edle Stlck fillen lasse. Ich lie-
be diesen Baum und will ihn unbedingt erhalten. So kommt mir eine
glorreiche Idee: Ich gehe zum Bauamt und stelle einen Antrag, den
alten Riesen zu fillen. Natiirlich bekomme ich keine Genehmigung;
Aber den Nachbarn kann ich die Ablehnung zeigen. Sie hingegen
werden beauftragt, das freistehende Wurzelwerk an der Mauer auf
ihrem Grund mit einer Betonschale zu stiitzen.

Der Denkmalschutz ist mit mir sehr zufrieden und gestattet mir
sogar, fiir die Fassade drei Farbabstufungen zu verwenden. Und
in sage und schreibe zwei Jahren ist das Werk vollendet. Obwohl
ich jahrlich Monate im Jemen verbringe und archiologische Funde
zeichne. In diesen Zeiten ruhte die Bautitigkeit.

Ein letzter Container ist zum Abtransport bereit, doch N.N. kommt
nicht. Einer der illegalen Arbeiter berichtet mir atemlos, dass der
Chef verhaftet worden sei. Wegen Falschparkens! Er kommt nach
Chemnitz — Besuche sind verboten und auch Briefe. Fernsehen ist
nicht gestattet — verschirfte Haftbedingungen. Einmal kann ich
mit thm telefonieren. Er faltet Einlegpapiere fur Werbungen in den
Quelle-Katalog und fiir dhnliche Firmenangebote. So leid mir seine
kriminelle Kartiere tut, wenn sie denn wirklich so verwerfenswert
gewesen war, so wunderbar war sein Finsatz fir meine Baustelle
und somit fur mich. Ich wire ohne ihn untergegangen. So gerne
wiirde ich ihm sagen, wie dankbar ich ihm bin.
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Die Sanierung kostet mich eine fast ibermenschliche Anstrengung;
Aber ich finde auch grofe Freude am Wachsen und dann an der
Vollendung, der Erneuerung des wunderbaren Jugendstilhauses.
Und prompt bekomme ich von zwei Parteien keine Mietzahlungen
mehr. Eine Katastrophe schlechthin. Denn damit finanziere ich den
Kredit. Aus heutiger Sicht wire ein sofortiger Riickzug mit Verkauf
das einzig Richtige gewesen. Denn zu diesem Zeitpunkt hat es noch
viele Interessenten gegeben, die im Osten ihr Glick versuchen woll-
ten. Meine Liebe zu diesem Gebaude und mein Stolz lieBen es nicht
zu. Noch nicht.

Als mich meine Hausmeisteraufgaben immer mehr nervten, vor al-
lem die taglichen Hundehaufen auf dem Gehsteig, bin ich so weit.
Allerdings hat sich bis dahin etwas gewendet — ein drastischer Rick-
gang von Kaufwilligen. Somit ein drastischer Geldverlust. Ich verlie-
re mein Erbe, und witre da nicht doch noch dieser Prinz aus seinem
Schloss gewesen, um mir die geliechenen Geschmeide zu schenken,
dann wire dieses Dilemma anders ausgegangen. Doch das ist wie-
derum eine ganz, ganz andere Geschichte ...
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ONKEL ALOIS

So lange habe ich um Onkel Alois einen Bogen gemacht. Aber
jetzt ist er dran, das schwarze Schaf der Familie. Er ist der dlteste
der Hogerle-Kinder. Erst stirbt der Alois, dann die Tante Hanna
und dann meine Mama. Sie im Alter von 96 Jahren. Alle lebten
in dem von Grof3vater Hogerle wohnbar gemachten Elternhaus.
Alois war ein aufgeweckter Bub und kommt ganz nach dem Va-
ter. Bei ihm macht er eine Lehre zum Maurer und darf dann in
Minchen Architektur studieren. Sein hoffnungsvoller Lebens-
weg wird aber von einer ungliicklichen Liebe durchkreuzt: Alois
verliebt sich zum Schrecken der Familie in eine zwanzig Jahre il-
tere ,,Geschiedene®. Das also auch noch, eine Geschiedene! Und
schwingert sie auch gleich. Obwohl die Liebe rasch verflogen ist,
wird Alois von der Familie genétigt, des Kindes wegen zu heira-
ten. Damals ist das ein Muss ohne Wenn und Aber. Das fast voll-
endete Studium ist gelaufen. Alois muss Geld verdienen. Selbst
mit gutem Willen reicht es nicht aus, wenigstens eine Harmonie im
Eheleben zu erreichen. So geht das nicht lange gut. Erst kommt
die Trennung, dann die Scheidung. Und Alois Sohn Werner wichst
bei seiner Mutter in Oberstdorf auf. Den Vater darf er nur ab und
zu einmal sehen. Meinem armen Cousin Werner wird von Anfang
an ein gewisses Misstrauen entgegengebracht, verbunden mit dem
Ruch einer siindigen Zeugung,

Der Bub leidet im engen Allgiu. Gleich nach seiner Lehre, natiir-
lich wieder eine Maurerlehre, findet er in Basel in der Schweiz
eine Arbeit. Ich habe als Madchen den groBen Cousin vielleicht
nur ein- oder zweimal gesehen. Aber nach ein paar Jahren zieht es
Werner doch wieder zurlick in die Heimat, und so riickt er wie-
der in den Familienkreis. Er heiratet Luise, und sie bekommen
finf Kinder, wia d’Orgalpfifa, meint er einmal launig. Der Kon-
takt wird wieder enger, denn Luise ist ein richtiges Goldstick.
Werner arbeitet bis in die Rente hinein und sogar etwas dariiber
hinaus bei der Oberstdorfer Nebelhornbahn. Ich kenne ihn nur mit
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zunftigem Trachtlergewand. Dazu gehoren auch sein Berglerhut
mit einem prichtigen Gamsbart darauf und Wadlstutzen.

Onkel Alois, Werners Vater, stirzt allerdings mit der erzwungenen,
dann gescheiterten Ehe und mit dem verlorenen Sohn in einen Ab-
grund. Er beginnt zu trinken. Zunichst hat er eher mal einen iiber
den Durst genommen. Aber das hiuft sich zusehends. Er wohnt
in zwei Zimmern in unserem Haus in der Grinbaumgasse. Den
Arbeitsauftragen seines Vaters geht er recht und schlecht noch
nach. Dann stirbt der Vater, mein GroB3vater. Er ist fiir Alois immer
die Instanz gewesen, die den Sohn vor dem Totalabsturz bewahrte.
Nach dessen Tod geht es mit der Trinkerei immer schneller berg-
ab. Es wird fir Alois schwieriger, an Auftrige ranzukommen. Aber
irgendwelche Freunderln und Saufgenossen verschaffen ihm doch
ab und zu wieder Arbeit. Doch sobald Zahltag ist, versiuft er das
Geld restlos. Er trinkt nicht, er sduft inzwischen. Er ist ein Quartals-
saufer geworden, der sich mit dem ersten Geld ins Koma beférdert
und dann drei Tage seinen Rausch ausschlift, oder vier. Und das ge-
schieht inzwischen oft mit einer noch nicht abgeschlossenen Arbeit.
Die Kumpels klopfen an sein Fenster, um ihn zum Aufstehen zu
bewegen, aber es ist nichts zu machen. Er riihrt sich einfach nicht.
Nach dem ausgeschlafenen Rausch erhebt sich der Ungliicksrabe
und trinkt nichts mehr bis zum nichsten Zahltag;

Oft hatte er es sich mit dem Auftraggeber verdorben. Dass der
Onkel tiberhaupt immer wieder genommen wird, liegt daran, dass er
ein ausgezeichneter Maurer ist. Trotzdem vermehren sich die brot-
losen Tage und die Saufexzesse ebenfalls. Ein nicht aufzuhaltender
Kreislauf mit einer Sogwirkung nach unten. Die gute Oma, meine
GroBBmutter, steckt ihm immer wieder Geld zu, das Onkel Alois
aber nur in Alkohol umsetzt. Uber Jahre zieht sich der Absturz hin.

Generell ist Onkel Alois ein freundlicher, friedfertiger Mensch.
Er randaliert nie. Verschwindet einfach in seinen zwei Riu-
men, wo er inzwischen die Fenster dauerhaft dicht verhingt hat.
Mit seinem feinen Humor machte er sich iiber sich selbst lustig.
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Aber die Alkoholsucht hilt ihn am Wickel. Seine zwei Schwestern
bekommen mit, dass die Oma dem schwarzen Schaf ihr ganzes
Geld immer wieder heimlich zugeschoben hat. Langsam kristalli-
siert es sich heraus, dass er sein anstehendes Erbe, ein Drittel des
Hauses, schlichtweg versaufen wiirde. Vielleicht ist ja auch Omas
Krebsleiden von der Hoffnungslosigkeit ihres Sohnes mit verur-
sacht. Jedenfalls sieht sie ganz klar, dass Alois nichts erben darf.
Eines Tages wiren die Gldubiger vor der Tire und hitten die an-
deren zwei Drittel des Hauses mitgepfindet. Und das darf nicht
sein. Meine Eltern und Tante Hanna mit Onkel Friedel, die ja mit
den Kindern Gertrud und Heini auch im Haus wohnen, sehen das
ebenso, so traurig und ungerecht die Entscheidung auch sein mag.

Schon lange lisst Onkel Alois niemanden mehr in seine Wohnung;
Ich bin da eine kleine Ausnahme gewesen. Er malt fiir mich in mein
Poesiealbum ein wunderbares Aquarell, einen Strauf3 aus Alpenveil-
chen. Dabei darf ich ihm zusehen. Am Schluss uberreichte er mir
die Fibel und meint: ,,So etwas kann ich also auch.*

Im Laufe der Jahre fihrt das Abschotten zu heilen Spekulationen
uber den Zustand seiner Riume. Vor allem ist dies seinen beiden
Schwestern ein Dorn im Auge. Und als der Bruder eines Tages fiir
eine Woche einen Maurerauftrag in Lindau ausfiihrt, schreiten sie
zur Tat. Sie halten es einfach nicht linger aus zuzusehen, wie ihr
Alois so langsam vor die Hunde geht.

Gewaltsam 6ffnen sie seine Wohnungstiire. Was sie da erwartet, wird
von der Realitit noch tUbertrumpft. Die zwei Raume sehen nicht
nach einer Wohnung aus, sondern nach einer verdreckten Rumpel-
kammer, die schon funfzig Jahre vor sich hin geschlafen hat. Eine
Ecke am Tisch ist frei, um sich ein Brot zu streichen, alles andere
mit Gerimpel und Mull belegt. Das Schlimmste tut sich aber im
Schlafraum auf: Da stapeln sich an die zwo6lf ausgediente Matrat-
zen Ubereinandert. Plus eine aktuelle daneben auf dem Boden. Alle
sind zerlumpt — und stinken. Stinken nach Urin. Und jede hat in
der Mitte ein durchgefaultes groB3es Loch. Klar, im Vollrausch geht
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keiner zum Pieseln aufs Klo. Meine Oma musste dies alles nicht mehr
erleben, wie gut.

Als sich der Schock etwas gelegt hat, schreiten Hanna und Resi
zut Tat. Fenster auf und Luft rein. Aller Unrat in den Hof hinaus.
Gnadenlos wird entriimpelt. Die Matratzen entsorgen die beiden
Schwiiger bei Nacht und Nebel. Mit Kernseife und Wurzelbiirste
werden Fenster, Schrinke, Tisch und Stuhl und der FuB3boden ge-
schrubbt. Hubsche Vorhinge, eilends geniht, und Lampen werden
aufgehingt. Eine Bettstatt mit neuer Matratze wird gekauft. Zwei
tbrige Teppiche der Schwestern kommen auf die nun gescheuerten
und eingewachsten Holzdielen. Ein paar Grundlebensmittel in den
Kichenschrank, auf den Kiichentisch sogar ein Blumenvisle mit
Alpenveilchen und Bergfotos in Rihmchen aufgehingt — in funf
Tagen erkennt man die ehemalige Gruft nicht wieder. Am sechsten
Tag kommt Alois. Der Schock vernichtet ihn beinahe: die Wut tiber
den Einbruch, die Scham iiber sein sichtbar gemachtes Leben.

Die Tat seiner beiden Schwestern bringen einen Umbruch von
Onkel Alois Leben zustande. Seltsamerweise kann er sogar die Sau-
ferei eindimmen. Er sucht sich Arbeit und er findet eine feine Ni-
sche: Fir die Firma Bohlinger malt er mit seinen Pinseln Edelweil3
und Enzian auf touristische Utensilien. Kuhglocken und Lederho-
sentriger verziert er. Malt Postkarten. Malt Verkaufsschildchen. Mit
dieser Arbeit kann er nun sein Leben bescheiden fristen. Auch ist
er auf seine saubere Kleidung stolz geworden, besonders auf seine
Tracht. Ich darf ihn ab und zu wieder besuchen. Charakteristisch
ist fur ihn ein Zigarillo zwischen den Lippen. Vielleicht ein kleiner
Suchtersatz. Sein ausgemergelter Korper erholt sich im Laufe der
kommenden Jahre zusehends. Allerdings hat sein Herz die Alkohol-
exzesse nicht ganz vergessen. Und so hort es eines Tages einfach
auf zu schlagen.
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Onkel Alois
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Rosalia und ihre Kinder —
Kindergirtnerin und Kéchin
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RUSSLAND. KASACHSTAN.
DEUTSCHLAND. ROSALIA.

Katharina die Gro3e — Zarin Katherina II. — verehrt und geschmiht!
Man dichtet ihr ein Heer von Liebhabern an. Immerhin soll sie ih-
rem Gemahl, dem Zaren Peter 111, bis zu seinem Tod treu gewesen
sein. Sie war eine deutsche Prinzessin. Mit sechzehn Jahren kommt

sie an den russischen Zarenhof und wird verheiratet. Das war im
Jahre 1745.

Als Leitbild ihrer Regierung entwickelt Katharina die These, dass
im Jahrhundert der Aufklirung nicht mehr die grolen Waffenta-
ten gewurdigt werden sollen. Mit einem Staatsstreich entmachtet
sie ihren Gatten, den Zaren Peter 111. Gleich darauf verkiindet sie
in einem Manifest, wie sie ihr Land regieren wolle: auf gesetzlichen
Wege solche staatliche Institutionen schaffen, durch die die Regierung unseres
lieben Vaterlandes ihren Lanf nehmen kann, anf dass anch in Zukunft
Jede Staatsbebirde ibre Grengen und Gesetge zum Zwecke der Wabrung der
guten Ordnung habe.

Katharina II. legt groBen Wert darauf, in die europiische Elitekul-
tur aufzusteigen. Sie legt groBen Wert auf die 6konomische und
gesellschaftliche Entwicklung ihres Landes. Das Allgemeinwohl
ist ihr ein Anliegen und sie versteht Landwirtschaft als Quelle des
Wohlstands.

Und die Kaiserin hat Visionen: Sie will in ithrem riesigen Reich
unbewohnte und diinn besiedelte Gebiete durch zuverlissige neue
Untertanen besiedeln und bewirtschaften lassen. Ein richtungs-
weisendes Einladungsmanifest verbreitet sie im Juli 1763 in ganz
Europa. Tausende von deutschen Bauern holt sie damit ins Land,
denn viele Vergtinstigungen locken die Auswanderer. Bis weit in
die Regentschaft von Zar Alexander II., 1881 bis 1894, wird diese
Besiedelungspolitik im Schwarzmeergebiet um die Wolga und auf
der damals russischen Halbinsel Krim aufrechterhalten.
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Unter diesen Deutschen, die auf der heute noch umstrittenen Halb-
insel ihre neue Heimat finden, waren auch die Vorfahren von Rosalia
Zainolin. Thre turbulente Lebensgeschichte hat sie im Oktober 2002
nach Kempten ins Allgdu verschlagen. Ich kenne Rosalia nun seit
sechzehn Jahren. Wir sind befreundet, und sie hat mir erlaubt, ihre
Geschichte zu erzihlen. Sie selbst kann sie bis zu ihrem Ururgrof3-
vater zurlickverfolgen. Und dieser lebte als deutscher Aussiedler auf
der Krim. Letztlich von Katharina der Grof3en in ihr I.and gerufen.

Auch Rosalias Urgrof3vater, der Grof3vater und der Vater werden
auf der Krim geboren. Der Vater heiratet dort eine fesche Russland-
deutsche, und Rosalias dltester Bruder Alexander und Schwester
Olga werden somit noch auf russischem Boden geboren. Damals
sind dort ganze Landstriche Russlanddeutsch. Rosalia ist noch nicht
an der Reihe, das Licht der Welt zu erblicken. Sie wird erst 1955
geboren. Da ist sie dann Tausende von Kilometern vom Geburts-
land ihrer Viter entfernt.

Denn nach dem deutschen Uberfall auf die Sowjetunion 1941 begin-
nen die ethnisch motivierten Deportationen von zunachst 700.000
in der Sowjetunion lebenden Deutschen. Vorwiegend nach Sibirien,
nach Kasachstan und an den Ural werden ganze Volker umgesiedelt.
So auch die Krimdeutschen. Mit der Umsiedelung will die Sowjet-
union einer Spionage und Kollaboration mit Hitlers Vasallen vor-
beugen. Spitestens nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten
in Deutschland werden die Russlanddeutschen wieder als ,jinnerer
Feind* betrachtet. Zehntausende deutschstimmige Soldaten werden
vom Dienst in der Roten Armee suspendiert und in die Strafbataillo-
ne der Arbeitsarmee versetzt. Schon kurz nach dem Einmarsch Hit-
lers in die Sowjetunion verordnet Stalin 1941 die Vertreibung von fast
53.000 Krimdeutschen hauptsichlich nach Kasachstan.

Und blitzartig gelingt es Hitler, die Halbinsel Krim einzunehmen.
Viele verbiinden sich mit den Besatzungstruppen und der SS. Sie
saen auf diese Weise den Grundstock flir die nazidurchsetzten uk-
rainischen Gebiete.
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Auch Rosalias Familie wird von der Krim zwangsdeportiert. Ins-
gesamt sollen es 800.000 Russlanddeutsche gewesen sein. Innerhalb
von vierundzwanzig Stunden missen die Koffer mit nur den not-
wendigsten Dingen gepackt sein. Haus, Vieh und Land bleiben zu-
rick und sind konfisziert. In Viehwaggons geht die Reise ins Unbe-
kannte. Die Menschen werden zwischen Kiihe, Pferde, Esel, Schafe,
Hiuhner gepfercht. Sie miissen auf dem Boden auf Heu schlafen. Es
gibt nichts zu essen und fast kein Wasser. Keine Toiletten. Zudem
herrschen wihrend des Transports die schlimmsten Witterungsbe-
dingungen des Jahrhunderts. Schnell breiten sich Krankheiten aus,
besonders bei Kindern. Viele sind wihrend der Deportierung er-
froren oder an Infektionen gestorben.

Rosalias Familie Giberlebt. Schwester Olga ist noch ein Saugling. Die
Mutter trocknet die Windeln unter ihrer Kleidung auf ihrer Brust.
Sie hat keine Milch mehr. Der Stress lisst sie versiegen. Trotzdem ist
der Uberlebenswille stirker. Von der Krim nach Kasachstan sind es
fast 4.000 Kilometer. Die Umsiedler werden nicht direkt als Gefan-
gene behandelt. Aber wie lassen sich diese Umstinde als Zwangs-
verschickung sonst benennen? Fluchtversuch wird mit zehn Jahren
Gefingnis bestraft. Man braucht keine gro3e Fantasie zu haben, um
sich den Zustand der Deportierten vorzustellen. Auch bereits an-
gekommen, sterben noch viele an den Strapazen der langen Reise.

Selbst die Wenigen, die heutzutage von der Existenz dieses Landes
wissen, konnen benennen, wo sich Kasachstan befindet. Klickt man
dieses Land bei Wikipedia an, dann erscheint es als grof3er, roter
Fleck inmitten von ganz Asien. Erst da kann man erkennen, wie
zentral es liegt, wie grof3 es ist und wie weit weg es sich von uns
befindet. Von Berlin nach Astana, der Hauptstadt, sind es knapp
4.600 Kilometer Luftlinie. Also gut ein Zehntel des Erdumfangs
am Aquator. Im ganzen Land leben an die zwanzig Millionen Men-
schen. Da kommen sieben Einwohner auf einen Quadratkilometer.
Bei uns in Deutschland sind es 236. Es ist der gro3te Binnenstaat
und der neuntgrofite Staat der Welt. In Kasachstan wird kasachisch
und russisch gesprochen. Es ist eines der rohstoffreichsten Linder
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der Erde. Riesige Erdolreserven und Steinkohle haben fiir das Land
grof3e Bedeutung, Zudem besitzt es Schitze an Silber, Phosphor,
Mangan, Kupfer und Uran. Die Grenze zum heutigen Russland hat
im Norden eine Linge von 7.600 Kilometern.

Damals war das Land ein Teil der UdSSR. Damals kommen die
Deutschen freiwillig nach Russland und bauten sich vor hundert, zwei-
hundert Jahren mit ihrer Hinde Arbeit eine Existenz auf. Nun stehen
sie als Deportierte wieder vor dem Nichts. Als erstes bekommen sie
das harte kontinentale Klima zu sptiren. Die Sommer tber vierzig
Grad Celsius plus, die Winter unter vierzig Grad minus. Von Step-
pen und Waldsteppen tber fruchtbare Ebenen und Gletscher bis auf
7.000 Meter Hohe sind die Wisten am verbreitetsten. Fast die Hilfte
des Landes ist von ihnen bedeckt. In diesem Zentralasien besteht ein
Vielvolkergemisch. Kok-Turken und Sassaniden spielen in histori-
schen Zeiten eine Rolle, die Byzantiner und Chinesen. Die Mongolen
fallen unter Dschingis Khan ein, auch die Usbeken. SchlieBlich kom-
men die Kasachen, die sich spiter den russischen Zaren unterstellen.
Und schlussendlich werden wihrend des Zweiten Weltkriegs unzahli-
ge Russlanddeutsche nach Kasachstan zwangsumgesiedelt.

Das Dorf Selinagrad wird der Rosalia-Familie zugewiesen. Und
dort wird Rosalia geboren. Es liegt im Norden des Landes. Und
wieder soll mit Landwirtschaft und Handwerk ein unterentwickeltes
Gebiet zu blihenden Landen gemacht werden. Die Familie kann zu
anderen Angehérigen im Land Kontakt aufnehmen. So beschlief3t
sie, zu ithnen nach Pasolak Novasiolowka zu zichen. Das allein hat
schon etwas Trost gegeben. Die Neuankommlinge versuchen alles,
um wie vor langer Zeit auf der Halbinsel Krim, ein sinnvolles Le-
ben zu fithren. Sie schuften und kommen trotzdem nicht aus den
drmlichen Verhiltnissen heraus. Mutter Rosalia hat noch neun wei-
tere Kinder geboren. Allerdings sterben zwei Zwillingspaare gleich
nach der Geburt. Die drei Schwestern heilen Olga, Alexandra, Ro-
salia und Jelena, die Briidder Alexander, Johann und Waldemar. Olga
und Johann sind Jahre spiter in Deutschland verstorben. Olga in
Kempten, Johann in Kitzingen.
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Der Vater baut fiir seine Familie in Pasolak Novasiolowka ein
Haus. Wie tblich, helfen alle Nachbarn mit, und wiederum hilft der
Vater bei den anderen Baustellen. Die Mutter ist die Seele des neuen
Heims. Thre Kinder kénnen nun behttet und beschiitzt aufwachsen.
Der Vater ist Mechaniker fiir Traktoren. Die Mutter putzt im kleinen
Theater ihres Dorfes. Aber zu der ganzen Kinderschar hat sie mit
threm Mann auch eine Landwirtschaft zu betreiben. Denn man sorgt
dafiir, dass moglichst viel zum Lebensunterhalt selbst angebaut wer-
den kann. Tiere fiir Fleisch und Milch und Eier sind zur Erndhrung
wichtig und so betreiben sie Ackerbau und Viehzucht. Butter und
Kise stellt man selber her. Und Vorratswirtschaft flir den Winter ist
notwendig. So wichst die Kinderschar mit Pferden, Kithen, Schafen,
Ziegen und Huhnern auf. Hunde und Katzen gehoren naturlich als
Streicheltiere auch dazu. Und alle, alle halten wie Pech und Schwefel
zusammen. Nicht nur der enge Familienkreis mit den Verwandten,
sondern auch die ebenfalls in Pasola Novasiolowka angesiedelten
russlanddeutschen Familien. Das gemeinsame Schicksal, alles verlo-
ren zu haben, verbindet und gibt Halt. Es sind nicht nur Dinge die
fehlen. Die Heimat auf der Krim fehlt, die Scholle.

Fir uns verwohnte Wohlstandsburger hort sich das trotz allem pa-
radiesisch an. Weites Land, Freiheit iber den Hotizont hinaus. Un-
begrenzte Moglichkeiten. Vielleicht kommt anfangs auch eine Gold-
gribereuphorie hinzu, dass im wilden Osten doch das Gliick liegen
konne. Aber so ganz funktioniert dies nicht. Die Realitit sicht anders
aus. Allein mit seinem kontinentalen Klima verlangt die neue Hei-
mat viel Lebenskraft. Auf der htigeligen Steppenlandschaft wird mit
Miihe Ackerbau betrieben. Die medizinische Versorgung diirfte auch
nicht auf dem Niveau unserer Schulmedizin gewesen sein. Stalins
Arm und der seiner Nachfolger von Chruschtschow, Breschnew bis
zur amerikanischen Marionettenfigur Jelzin reichen nicht ganz so weit
tber den Ural hinaus. Moskau war weit, weit in Europa. Entwurzelt
findet man sich schwer mit dem Aufbau einer neuen Heimat ab.

Erst unter Chruschtschow werden die seit dem Zweiten Weltkrieg
verfemten Russlanddeutschen wieder rehabilitiert. Die multinationale
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Vielvélkergemeinschaft Kasachstan beherbergt nun unter anderem
Kasachen, Russen, Uiguren, Tataren, Usbeken, Kirgisen, Ukrainer
und Deutsche. Dieses Voélkergemisch lebt auch in Rosalias Dorf
friedlich zusammen. Nach dem Zerfall der Sowjetunion gibt es wie-
der eine freie Religionsaustibung. Muslime und Christen, eine Juden-
minderheit, auch Buddhisten sind die Hauptrichtungen. Rassistische
Vorkommnisse hat es sicherlich auch gegeben. Aber wenn man in
so einem Gemisch von Volkern und Religionen lebt, dann diirfte im
Zusammenleben nur der Mensch an sich etwas zihlen. Und nicht
Hautfarbe und Religion. So sei es auch bei ithnen gewesen, bekriftigt
es Rosalia. Kurz vor der Staatsgriindung 1989 sprechen mehr als 80
Prozent der Bevolkerung Russisch. Auch noch lange Zeit nach der
Unabhingigkeit. Inzwischen ist aber Kasachisch als Staatssprache
eingefithrt worden.

Rosalia wird 1955 in Selinagrad geboren und wichst zusammen
mit ihren Geschwistern in Pasolak Novasiolowka auf. Und weitere
Geschwister folgen. Auch innerhalb der Familie wird Russisch ge-
sprochen. Im engen Zusammenhalt ihrer Familie und dem mit den
Nachbarn macht Rosalia ihren Schulabschluss. Sie wird Erzieherin.
Spiter kocht sie in der Schulktche. Sie lernt, was es heil3t, sparsam
zu wirtschaften und trotzdem Freude am L.eben zu haben. 1968
stitbt ithre Mutter an Krebs. Die vier Madchen Alexandra, Olga,
Rosalia, zwolfjahrig, und die jingste Jelena ibernehmen den Haus-
halt. Auch den Vater mussen die drei Buben bald ersetzen. Rosalia
reift zu einer schmucken jungen Frau heran. Sie ist ein fréhlicher,
zupackender Mensch. Sie heiratet mit zweiundzwanzig Jahren. Bald
kommen Sergej und Andrej zur Welt. Einige Jahre spiter noch
Alexander. Der russische Kosename fur ihn ist Sascha.

Und schon gleich kommt unter Gorbatschow das Ende der UdSSR.
In den kommenden Jahren wird das eh schon marode Dorf
Pasolak Novasiolowka noch weiter heruntergewirtschaftet. Es gibt
kein Material, keine Baustoffe fiir Instandhaltungen. Die Jugend
wandert ab, das Dotf verwaist wie andere Landstriche. Rosalia be-
schreibt ihr Dorf als kaputt und leer. Deutschland signalisiert, dass

242



Rickfithrungen moglich sind und auch eine ziigige Wiedereinglie-
derung. So setzt sich in die Herzen der hoffnungslosen Dorfbewoh-
ner langsam der Wunsch fest, auszuwandern. Von Rosalias Familie
wagt den ersten Schritt Schwester Olga. Mit ihrem Mann Eduard
und den drei Kindern kénnen sie als Spataussiedler nach Deutsch-
land fliegen und landen in Kempten im schénen Allgiu. Die Briider
Johann und Waldemar stiirzen sich mit ihren Familien ebenfalls ins
Deutschlandabenteuer und landen in Kitzingen. Wo Waldemar heu-
te noch lebt. Im Jahre 2002, zwei Jahre spiter, entschlie3t sich auch
Rosalia, mit ihren drei S6hnen aufzubrechen und alles hinter sich zu
lassen. Mit ihr folgen noch weitere sechzig Dorffamilien.

So werden wieder einmal nur zwei Taschen gepackt. Ein kurzer
Blick zurtick — und schon fliegt Rosalia mit Sergej, Andrej und
Alexander tibers Kaspische Meer und den Ural, fliegt iber Moskau
hinein ins deutsche Wunderland. Dank Olgas Vorarbeit ist der mu-
tige Schritt nicht ganz so angstbesetzt. Olga hat alle Papiere besorgt.
Fur das Auslinderamt ist das Prozedere fast schon Routine, da sich
etliche Familien aus demselben kasachschen Dorf fiir Kempten ent-
schieden haben.

Das Lager Friedland ist die erste Station. Rosalia erinnert sich pein-
lich berithrt an das Anstehen fur Essen in langen Schlangen. Das
sei demitigend gewesen. Nach einer Woche geht es weiter nach
Nurnberg. Dort gibt es bereits Essensmarken und man kann sich
selbst versorgen. Und — dort werden Rosalia die lebensnotwendigen
Papiere ausgehindigt. Thr groBes Aufatmen ist sicher bis hinter den
Ural zu spiren. Die dritte Station ist dann schon Kempten. Im Asy-
lanten- und Aussiedlerheim in der Duracher Straf3e in Sankt Mang
bekommen die vier Immigranten ein Zimmer mit zwei Stockbetten
— und dort leben sie eineinhalb Jahre.

Deutschlernen ist angesagt. Denn alle sprechen nur Russisch.
Rosalia wird fiir den Deutschkurs von der Behorde ausgeklammert.
Aber sie wehrt sich erfolgreich und erkimpft sich so den Kurs.
Auch sucht sie sich sofort eine Arbeit. Sie putzt in einer Schule.
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Die Olgafamilie steht den Neuankémmlingen zur Seite und auch
Falidas Familie. Diese kommt aus dem Dorf Karaganda. IThr Mann
ist der Bruder von Olgas Mann Eduard. Uberhaupt finden sich die
Aussiedler aus Kasachstan schnell zusammen und unterstutzen sich
auf allen Ebenen.

Alexander ist noch ein Schulkind, aber Sergej mit zweiundzwanzig
und Andrej mit zwanzig machen als junge, schmucke und tiichtige
Minner gewaltig etwas her. Sie finden schnell eine Arbeit als Fahrer
in gro3en Kemptener Firmen. Schnell bekommen sie auch Kredite,
um sich Autos zu kaufen. Viele Jahre bezahlen sie ihre Raten. Beide
heiraten, und jeder griindet seinen eigenen Hausstand. Sergej heira-
tet Marina. Sie haben zwei S6hne: Thomas ist zwolf und Maxim ist
zehn. Andrej heiratet Natascha. Sie haben zwei Midchen: Lina ist
wie Maxim ebenfalls zehn und sie gehen in die vierte Klasse. Dia-
na ist gerade sechzehn geworden. Alexander, der dritte Sohn von
Rosalia besucht anfangs noch die Lindenbergschule. Dort bekommt
er eine sehr aufgeschlossene Lehrerin, die sich seiner besonders an-
nimmt und somit auch seiner Familie.

Es ist Aska Ramelov, die wiederum seit achtunddrei3ig Jahren mei-
ne Freundin ist. In der Eingew6hnungszeit der Familie hilft sie auf
allen Ebenen, besorgt Kleidung und geht, wenn es notig ist, auch
heute noch bei Arztbesuchen und Behérdengingen mit. Sie ist
Rosalia und Olga und Falida zur engen Freundin geworden. Vor
allem unterstiitzte sie Olga, als diese krank wird. Bei vielen Arztbe-
suchen ist Aska an ihrer Seite. Bald aber hat Olga nach einem harten
Ringen gegen den Tod verloren. Sie hinterlisst eine trauernde Familie.

Rosalia findet eine eigene Wohnung in der Theaterstral3e. Sie ist
schrecklich heruntergekommen und hat Schimmel an den Winden.
Zusammen mit Alexander putzt sie energisch die verdreckten zwei
Zimmer mit Kiiche und Bad. Aber so eine kasachsche Uberlebende
schreckt das nicht. In kurzer Zeit verwandelt Rosalia ihr Zuhau-
se in ein gemitliches Heim, trotz dunklen und feuchten Zimmern.
Inzwischen hat auch Alexander den Schulabschluss in der Tasche.
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Und bald bittet er Rosalia, ob sein Midchen Katharina auch hier mit
wohnen durfe. Naturlich sagt sie ja, und so leben alle drei froh zu-
sammen. Schon lingst hat das junge Paar auch geheiratet. Thre zwei
Buben sind Niclas mit zehn Jahren und Leon mit sechzehn. Er geht
in die Staatliche Wirtschaftsschule Kempten und hat schon gleich
den Schulabschluss erreicht.

Rosalia wohnt inzwischen im Stadtteil Thingers in einer wunder-
schonen kleinen und feinen Wohnung, Alles ist hell und freundlich
und gemiitlich. Und blitzeblank. Von ihren sechs Enkelkindern sind
ein paar schon fast erwachsen. Und alle streiten sich darum, sie zu
besuchen und bei ihr zu sein. Vor allem die kleinen Enkel lieben
es, bei ihrer Oma zu Ubernachten. In der dritten Generation sind
sie hier und sprechen akzentfrei Deutsch. Diana will Polizistin wer-
den. Sie besucht die Maria Ward-Schule in der letzten Klasse. Und
ihren Lehrvertrag hat sie schon in der Tasche. Enkel Leon ist sech-
zehn und will Zollbeamter werden. Er muss aber noch die Schule zu
Ende bringen. Was aus den jiingeren Enkeln Thomas und Maxim,
Lina und Niclas wohl werden wird? Die ganze Welt steht ihnen of-
fen und das Universum dazu.

Die unermudliche Oma arbeitet immer noch. Denn die Sozialhilfe
ist zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel. Auch bei mir
hat Rosalia immer wieder einen Einsatz. Sie hilft mir umsichtig und
patent, meine Wohnung in Ordnung zu halten.

Einmal fliegen Rosalia und Olga in funf Flugstunden zurtck in
ihre alte asiatische Heimat. Sie besuchen ihre Schwester Jelena,
die noch in Kasachstan lebt. Es geht ihr gut. Sie kann sich sogar
eine kleine Wohnung kaufen. Auch Alexander besucht einmal
seinen Kindheitsort. Mit dem Flixbus ist er dorthin fiinf Tage
durchgehend unterwegs. Die Schwester Alexandra ging zuriick
nach Russland. Dozt ist sie leider verstorben. Bruder Alexan-
der lebt noch in der Ukraine, in Unrine Djepropetrowsk. Es ist
Kriegsgebiet und er muss um sein Leben und um das seiner Fa-
milie bangen.
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Ich frage Rosalia, ob sie manchmal Heimweh hat. Ohne zu tiberle-
gen schiittelt sie den Kopf und sagt sehr bestimmt: ,,Nein! Ich fithle
mich hier so gut, als ob ich hier geboren worden wire!* Ich frage sie
nach ihrem schlimmsten Erlebnis. Es war der Tod ihrer geliebten
Schwester Olga. Rosalia konnte bei all ihren Kindern wohnen. Bei
allen wire sie herzlich willkommen. Aber sie will selbststindig blei-
ben. Thre S6hne und ihre Schwiegertochter sind trotzdem immer
bereit, zu helfen. Mich beriihrt der Familienzusammenhalt sehr. Sie
verdorrt spiter einmal sicher nicht in einem anonymen Altersheim.
Umsorgt und geliebt wird sie einmal im Kreise all ihrer Lieben den
Lebensabend verbringen.

Fir mich ist Rosalia ein grofles Vorbild. Was Gentigsamkeit anbe-

langt, was Bescheidenheit anbelangt. Und ein Vorbild, mit welch
einfachen Mitteln sie die besten Suppen der Welt kochen kann.
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Der erste Tag in Kempten,
18. September 2002
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SALTO MORTALE

Beinahe hitte ich schon einmal das Zeitliche gesegnet. Ohne Georg,
meinem Girgi, wiirde ich mich seit sieben Jahren schon in den ewi-
gen Jagdgriinden befinden. Aber es hat nicht sollen sein, und so
wandle ich weiter gut gelaunt durch meine Wunderkammer und ihre
Geschichten.

Wenn ich eine dumme Warze oder einen komischen Fleck an mir
entdecke, dann gehe ich normalerweise ziemlich zigig zu ,,meiner*
Hautirztin. Ich mag sie, weil sie kompetent ist, einem ohne grof3es
Tamtam schlimme Dinger wegschneidet oder auch harmlosere, sie
einen sehr verantwortungsbewusst untersucht und wir beide, was
das normale Leben betrifft, wunderbar auf einer Linie sind. Ein-
mal gehe ich aber nicht gleich zu ihr, obwohl sich an meinem linken
Oberschenkel ein Bollen bildet. Man kénnte ihn auch als Knoten
bezeichnen. Und bei Knoten sollte irgendwas bei einem zu klingeln
anfangen. Hat es bei mir nicht. Als aber wieder einmal ein Check
fallig war, denke ich, dass Frau Dr. Ulich diesen Bollen einfach mal
wegschneiden koénne. Da zieht sie die Stirne kraus. Sie entnimmt
eine Probe, und sagt zwei Wochen darauf, dass ein boses Merkel-
zell-Karzinom zugeschlagen hat. Das ich mir in einer netten kleinen
Klinik in Miinchen wegoperieren lassen miusse. Ein Fleischsttick, so
grof3 wie ein Schnitzel. ,,Scheil3 drauf™, war Frau Doktors Rat. Den
ich brav befolgte.

Den Boésewicht bin ich dann los. Nicht die Moglichkeit eines
schnellen Nachwachsens. Er, der Tumor, soll ein ganz besonders
stark streuender und ein besonders stark wachsender sein. Und lei-
der hat er sich schon die linke Leistengegend geschnappt und ha-
misch Metastasen gebildet. Die werden dann natirlich ebenfalls
herausgeschnitten. Bange Wochen, bis dann weitere Termine ver-
geben werden. Was so ein Merkelzell in dieser Zeit noch so alles
hitte anstellen konnen. Aber seine Umgebung verhilt sich ruhig;
Vier Wochen Bestrahlung weisen ithn weiter in seine Schranken.

249



Aber wegen seiner Unberechenbarkeit und Gier kénne der Krank-
heitsverlauf schlecht eingeschitzt werden, sagt Frau Doktor. Des-
halb muss ich alle Vierteljahre Untersuchungen mit CT, MRT und
Ultraschall machen lassen.

Und so sitze ich jetzt hier in Kairo im Anglo-American-Hospital im
Diagnostic-Center und trinke tiber sechs Stunden verteilt eineinhalb
Liter Flissigkeit mit einer bestimmten Tinktur. Damit kann das CT-
Ergebnis gut eruiert werden. So viel Flissigkeit so schnell trinken
ist fur mich fast eine Folter. Ich sitze im kalten Februar mit finf
Schichten angetan in der Sonne im Hospitalgarten. Ich nutze die
Zeit, um an meinem Uberlebenstext fiir mein Wunderkammerbuch
zu basteln. Dabei stelle ich fest, dass das mit den Jagdgriinden ja
eine ganz andere Story ist. Aber mein Motto ,,Auller Krebs — pum-
perlgsund® ldsst mich solche Dinge einfach vergessen.

Nun spiele ich aber selber Frau Doktor mit einem Nachtrag zu mei-
nem schnitzelgroflen Fleischverlust. Ich bin etwas skeptisch von
wegen Hautkrebs aufgrund von zu viel Sonnenbestrahlung, Denn
seit Jahrzehnten verbringe ich wenigstens die Hilfte des Jahres im
Orient. Und da bin ich immer ziichtig gekleidet, komplett kérper-
bedeckt. Durch die heilen Sommermonate in Agypten empfinde
ich den Deutschlandsommer eher kithl. So gehe ich hier nicht mal
mehr zum Schwimmen, geschweige denn zum Sonnenbaden. Und
da frage ich mich nattrlich: Wie kann ich Hautkrebs kriegen?

Kommt der bose Bollen vielleicht von einem detr Flohe, denen ich
im Orient jahrzehntelang immer in Massen begegnet bin? Ich frage
dies bei Gelegenheit den Chef-Onkologen in Kempten. Er meint,
dass dies durchaus méglich sei, denn mein Ubeltiter kénne auch
durch Viren iibertragen werden. Meine Flohbisse belaufen sich ins-
gesamt sicherlich auf mehr als fiinfhundert an der Zahl. Und wenn
nur einer der Fl6he dabei war, der sich vorher irgendwo anders ge-
sattigt hat, vielleicht an einer infizierten Fledermaus, dann hitte ich
mir das Problem auf diese Weise aufgehalst. Und ich glaube echt,
dass es sich so zugetragen hat. Ich glaube, dass dies die Rache der
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Flohe war. Ich hatte sie, die Flohe, auf den Arm genommen und
verlacht, nimlich in meinem Buch Weibranch, Qat und Pfeffer — Er-
innerungen an den Jemen. Da allein ein einziger Flohbiss Giber Tage hin
schrecklich juckt und viele Bisse auf einmal sogar Fieber verursa-
chen kénnen, hatte ich im Buch eines der Kapitel eben dieser Plage
gewidmet. Uber fiinfzehn Seiten beschrieb ich launig, wie man sie
erstens bekommt und zweitens wieder loskriegt. Und vielleicht ha-
ben all die so licherlich gemachten Plagegeister mir zur Strafe eben
diesen Merkelzell-Karzinom-Unhold geschickt.

Aber nun zuriick zu meiner Verwechslung: Die Rache der Flohe
schldgt 2019 zu, wihrend sich 2017 ein anderer Tumor gertihrt hat.
Ich klappe nach einem uppigen Essen zusammen, mein Girgi ruft
den Notarzt. Ich komme nach Memmingen in die Klinik — Tumor
an der Bauchspeicheldriise. Gottseidank kein bosartiger. Empfoh-
len wird trotz meines Alters eine Whipple-Operation. Diese be-
deutet, dass von Magen, Darm, Galle und Bauchspeicheldriise ein
Teil weggeschnitten wird. Und der Zwolffingerdarm kommt ganz
heraus. Welch ein Kunststiick dann, das alles wieder richtig zusam-
menzuflicken! Meine Bauchdecke ist allerdings sehr stimperhaft zu-
geniht worden. Sicherlich von einem, der so etwas zum ersten Mal
gemacht hat. Sie wirft Falten. Ich wiirde zur Vermeidung eine kleine
Schneiderlehre empfehlen.

Erst nach zwei Jahren habe ich bauchmiflig keine Probleme mehr.
Der drztliche Flickktnstler prophezeite es mir. Zu meinem Mann
meinte er, dass mein Herz die Operation aushilt. Ich wiirde damit
hundsalt werden.

Diese Weitsicht hat sich bisher nicht als falsch herausgestellt. Zehn
Tage Intensivstation lassen mich zehn Kilo mehr wiegen, weil da
mit irgendeiner Flissigkeit heilend eingewirkt wird. Diese Flissig-
keit soll ich dann, zurtick auf Station, durch Wanderungen in endlo-
sen Krankenhausgingen wieder weglaufen. Meine Beine fithlen sich
aber wie Betonsdulen an und der Kérper wie gefoltert. So schaffe
ich es die ersten Tage nur auf die Toilette. Téglich wird gewogen,
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wie viel an Gewicht ich verloren habe. So um ein halbes Kilo herum
sind immer die Werte. Nach einer Woche zeigt die Waage funf Kilo
Gewichtsverlust an. Auf einen Schlag!

Und am selben Nachmittag erzihle ich Georg im Krankenbett
irgend etwas, fange an zu stottern und zu lallen, verdrehe die Augen.
Diese treten mir aus den Hohlen — und ich laufe blau an. Georg
stirmt auf den Gang und schreit laut um Hilfe. Binnen Sekunden
ist sie da. Denn, oh Wunder, an diesem Tag findet ein paar Zim-
mer weiter fiir angehende Arzte aus der Miinchner Kardiologie eine
Schulung fiir Reanimation statt. Das Memminger Krankenhaus ist
nidmlich auch eine Lehrklinik. Im Eilgang werden mir sofort die
Kleider aufgeschnitten und die Matratze unter mir herausgezogen,
damit die Wiederbeatmungs-Versuche auf dem hirteren Bettgestell
besser anschlagen. Und weil ich darauf nicht reagiere, folgen Elekt-
roschocks. Zwei reichen, und ich schnappe nach Luft.

Immer noch im Koma, komme ich auf die Reanimierungsstation.
Georg zittert derweil in der Aullenwelt.

Irgendwann wache ich auf. Schwebe. Bin vollig schmerzfrei. Bin
wohlig trige. Sehe einen Mediziner vor mir komisch hantieren. Es
sieht aus, als ob er einen verwickelten Strick entwirren wiirde. Ich
wundere mich tber seine schwarze Mitze, gritbele dartber nach
und frage ihn: ,,Kenne ich Sie?* Er lichelt und sagt: ,,Ich schiebe Ih-

'((

nen gerade einen Schlauch in die Aorta zum Herzen!* Ich spure da-
von nichts. Er ruft zwei weitere Arzte. Sie kommen dazu und stellen
die iblichen Fragen, ob ich weil3, wo ich mich befinde, welcher Tag
heute ist, wie ich heil3e, und so weiter. Meine Antworten sind wohl
zufriedenstellend. Der Dachschaden hilt sich also in Grenzen. Ich
werde versorgt, bekomme alles nicht wirklich mit und lande wieder

auf der Intensivstation.
Am nichsten Morgen marschiert ein ganzer Trupp zur Visite auf.

Der Chefarzt steht an meiner Seite und drickt begttigend meinen
Unterarm. Neben ihm in einer Reihe mindestens finf Kollegen,
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die Stationsschwester und zwei Pfleger. Sie besprechen das gestri-
ge Vorkommen. Ich werde auch nach meinem Befinden gefragt.
Aber keiner der Anwesenden sieht mir dabet in die Augen. Keiner.
Auch nicht der Chefarzt. Hat hier jemand ein schlechtes Gewissen?
Mein zu starker und zu schneller Wasserverlust fithrte zu einem zu
raschen Kaliumabfall. Menschliche Herzen reagieren darauf sehr
sensibel. Die Schwestern der Station hitten meinen zu hohen Ge-
wichtsverlust weitergeben miissen. Irgendjemand hat jetzt wohl ge-
waltig eine auf den Deckel gekriegt.

Aber das mit dem hundsalt hat bislang immer noch gut hingehauen.

Ich liege fast zwei Monate in der Klinik. Danach komme ich fir
drei Wochen in eine Reha. Zuerst will ich partout nicht. Aber einer
der Arzte nimmt mich zur Seite und erklirt mir, dass ich ohne Reha
nie wieder den Zustand erreichen wiirde, wie vor der Operation.
Das tiberzeugt mich. Ich muss wieder laufen lernen. Wieder essen
lernen. Georg bringt mich samt meinem Rollstuhl nach Grénen-
bach. Die Aufnahme in die Reha zieht sich hin, und wihrend der
Wartezeit komme ich auch gleich mit anderen neuen Patienten in
Blickkontakt. Georg sicht sich wihrenddessen das fiir mich vorge-
sechene Zimmer an und kann mir gleich ein anderes mit einer viel
schoneren Aussicht beschaffen.

Da zur Mittagszeit die Tische im Speisesaal alle besetzt sind, soll ich
an dem Katzentisch am Eingang Platz nehmen. Die Zeit zum Ver-
abschieden ist da. Wie ein H4uflein Elend sitze ich in meinem Roll-
stuhl — und fange an zu weinen. Da springt eine andere neue Patien-
tin von ihrem Stuhl auf, stiirzt auf mich zu, nimmt mich in die Arme
und sagt: ,,Nicht weinen, hab keine Angst, ich bin fiir Dich dal* Die
Trinen laufen trotzdem noch eine Weile. Rosmarie wird meine beste
Freundin in der Reha-Zeit und eine Seelenfreundin tiberhaupt. Wer
sonst hitte so von Herzen gehandelt — und keine Schrecksekunde
gezogert, mich zu trésten. Rosmarie ist einfach grof3artig,
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Nicht mit mir
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WEGE INS JENSEITS

Ans Sterben denke ich noch lange nicht. Und wenn es sein muss,
dann mochte ich, wie der Brandtner Kaspar, mit dem Boandlkramer
verhandeln. Doch was kann ich ithm bieten? Ein Schachspiel? Aber
da hab ich gegen Georg schon immer schnell verloren.

Da die Jahre einen aber bald mit der Nase aufs Ableben sto3en,
kommt man doch nicht so ganz umbhin, dartiber einmal zu griibeln.
Wohin es einen ,,danach® verschligt? Und wie? Von den himmli-
schen Abteilungen abgesehen, 6ffnen sich heutzutage ja allerhand
Moglichkeiten. Als Katholikin darf ich mich bis ins Jahr 1963 nicht
verbrennen lassen. Wenn doch, dann hatte ich kein kirchliches
Begribnis bekommen und wire zur Strafe auch nicht auf einem
katholischen Friedhof begraben worden.

,»Also, was wollen wir?*, frage ich Georg, Denn immer wieder denkt
man doch daran, dass dieses Ereignis einmal eintreffen wird. Aber
das Wie und Was und Wo ist offen. Es ist unser Schicksal, unser
Sterben nicht voraussehen zu kdnnen. Vom Freitod wollen wit hier
mal nichts wissen. Die Kindheit kommt einem in den Sinn und wie
damals gestorben wurde. Die meisten Menschen starben zu Hause
in ihrem Bett. Ich etlebte als Zehnjihrige den Tod meiner Grof3-
mutter. Sie stirtbt im eigenen Bett, da, wo sie auch geboren wurde.
Ihr Bett war ein Doppelbett, das nach der Trauerzeit tiber ihren
Ehemann geteilt worden war. In diesem urspriinglichen Doppel-
bett wurde geliebt und wurden die Kinder gekriegt. Da verstarb der
GrolB3vater und schlief3lich sie selbst. Es wurde iht Sterbebett.

Dem Sterben der Gromutter beizuwohnen war fiitr mich ein auf-
wuhlendes Erlebnis. Es war nicht angstbesetzt, wohl aber zutiefst
berithrend und ergreifend. In diesen Zeiten ist es Giblich, die Ver-
storbenen noch drei Tage zu Hause zu behalten. Man bahrt sie auf,
um sich von den liecben Toten im offenen Sarg verabschieden zu
konnen. Ein spitzenverziertes weilles Tuch umrahmt die Gestalt.
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Sie ist schon gekimmt und mit Blumen geschmuckt. Oft im Hoch-
zeitskleid, das in den meisten Fillen schwatrz war, im Hinblick auf
das letzte Bett. Die Minner ebenfalls im Hochzeitsanzug. Die auf
Hochglanz polierten Schuhe gehéren auch dazu. Die Hinde gefal-
tet, halten sie ein Kreuz oder einen Rosenkranz. Brennende Kerzen
tragen zur feierlichen Stimmung bei. Und Weihwasser.

Man nahm damals von den Verstorbenen personlich Abschied. Von
Angesicht zu Angesicht. Allein oder im Familienverband, mit den
Nachbarn, mit der Verwandtschaft. Dies verbindet die Trauernden
im Leid. Es wird geteilt und erleichtert. Es wird nur gefliistert. Die
letzte Ehre kann man nicht laut verkiinden. Kann im stillen Geden-
ken Zwiesprache halten. Auch heute noch darf man die Liebsten
bis zu vierundzwanzig Stunden zuhause bei sich behalten. Vielleicht
auch zwei Tage. Es ist eher eine Grauzone, je nach Bundesland ver-
schieden festgelegt. Aber in den Heimen und in Krankenhiusern
wird nach vorne geschaut, und du hast hochstens noch eine kleine
Weile bis zur endgiiltigen Trennung,

Dann ist die Zeit gekommen, wo man die Toten sofort abholt. Das
Aufbahren will man den Familien nicht mehr zumuten. Ein Toter
passt nicht mehr zu den Lebenden. Der Verstorbene kommt nun in
die Leichenhalle. Als Kind werde ich zu diesen Friedhofsgingen im-
mer mitgenommen. Hauptsichlich von der Mutter. Dort sind nun
die Verstorbenen zum Abschiednehmen aufgebahrt. Wir besuchen
also noch einmal Frau Hummel, besuchen Friulein Hieber, besu-
chen Herrn Dietrich. Die aus der Nachbarschaft Verstorbenen will
man einfach noch einmal sehen. Man fiihlt sich dazu verpflichtet.
Die Sirge sind auch damals noch drei Tage lang in der Leichenhalle
zuginglich. Sind nicht verschlossen. Die Verstorbenen liegen offen,
von einem weillen Tuch umgeben, in ihrem letzten Bett. In den
gefalteten Hinden wieder der Rosenkranz.

Von den bleichen bis wichsernen Gesichtern bin ich als Kind faszi-

niert. Jedes Gesicht ist anders. Zwar kann man eine Ahnlichkeit mit
der vorher noch lebenden Person erkennen, aber ein Totengesicht
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sieht anders aus. Nicht mehr gequalt vom langen Leiden, nicht mehr
verbiestert von der Schwere des Lebens, nicht mehr strahlend bei
den Liebenswerten. Aber ein Hauch des ehemaligen Temperaments
ist verblieben. Und dariiber hat sich eine marmorne Gelassenheit
geschoben. Der Friede der Totengesichter ist ein endgultiger.

Irgendwann wird es dann tblich, die Verstorbenen auch nicht mehr
in ihrer alten Hille zu zeigen. Der Sargdeckel hat sie verschlossen.
Der Deckel, der einem klarmacht, dass der Tod unansehnlich ist,
dass er nicht zum Leben gehért. Und so wichst die Angst vor dem
Tod. Auch die Angst, dass einem das Leben nicht alles bieten kénn-
te. Aber es kommen alle dran, sagt meine Freundin Elisabeth immer
mal wiedet.

Die Begribnisinstitute entstehen. Sie nehmen einem alles ab, was
mit Bestattung, mit dem Gottesdienst, mit Behdrdengingen zu
tun hat. Sogar die Trauerrede. Nur die Trauer selbst kénnen sie
nicht Ubernehmen. Sie wird durch sie eher grofer. Fin luftleerer
Raum entsteht. Die Rituale, die trosten und die durch ihre Pflicht
Halt geben, gibt es nicht mehr. Und die Verbrennungen kommen
auf. Besser sagt man ,,FEindscherung®, das klingt nicht so brutal.
Das klingt edel. Und sauber. Keine Wirmer, die durch die leeren
Augeno6ffnungen kriechen. Beim Verbrennen kann man sogar zuse-
hen, wie sich die geliebte Person aufbiumt, wie sie langsam im Feu-
erwald zerfillt, wie sie durch den Kamin ins Universum verdampft
wird. Nicht siecht man das Aufbereiten der Asche. Da werden die
groben Knochen geschreddert wie Gelbe Riben in der Kiichen-
maschine. Was aber machen sie mit dem Schidel?

Ja, was tun? Soll man alles vorher regeln oder sollen das die Hinter-
bliebenen tun? Soll es eine Erdbestattung sein oder eine Feuerbe-
stattung? Die Empfindlichen lassen sich vom Feuer zerlegen und
zersieden, die Hartgesottenen eher von den Wiirmern verspeisen.
Manche malen sich die zweite Variante so schrecklich aus, dass allein
schon das Darandenken sie schiittelt. Ich finde eher das Verbrennen
eines geliebten Menschen unwiirdig,
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Immer mehr Menschen lassen sich verbrennen. Es ist cleaner, es ist
eine endgtiltige Entsorgung, wahrend sich der entleibte Kérper nur
langsam dem Erdreich anheim gibt. Zu Humus wird. Humus ist reich
an Mineralien und ldsst Samen sprieBen. Also kann aus einem toten
Selbst erneut Leben entstehen. Auch aus Asche? Angeblich nicht. Die
Mineralien sind mit dem Feuerbrand in die Sphiren verflogen. Ich
tendiere also immer noch hin zu den Wirmern. Wobei da im Welt-
lexikon Google zu lesen steht, dass diese sich gar nicht so weit ins
Erdreich wiithlen kénnen, um am gedeckten Tisch zu speisen.

Erdbestattungen verschwinden immer mehr. ,Leichenhalle® darf
man ja auch nicht mehr sagen, das ruft zu viele negative Assozia-
tionen hervor, Assoziationen, die ein moderner Mensch nicht mehr
aushilt.

Also ein Sarg: In der Aussegnungshalle sitzen die Hinterbliebenen,
schauen auf ihn mit dem schénen Blumenmeer. Vielleicht spielt auch
noch ein Freund des Verstorbenen dessen Lieblingsstiick auf der
Violine. Vielleicht singt eine Freundin ein Lied. Und nach den ein-
fiihlsamen Worten eines Priesters wird der Sarg auf Rollen aus der
Halle hinausgefahren zum letzten Gang. Und alle, alle begleiten dann
den Menschen, der sein Leben gelebt hat. Der schlimmste Moment
ist das Hinablassen des Sarges. Die erahnte Endgiltigkeit wird wirk-
lich eine endgiltige. Die Schaufel Erde von jedem, das Vorbeiziechen
an den engsten Hinterbliebenen, das alles hat Stil, hat Tradition, eine
Tradition, in der man aufgehoben ist und aufgefangen wird.

All das, womit in der Aussegnungshalle der Tote gewtirdigt wird, gibt
es zwar auch bei einer Feuerbestattung, Ein wunderschones Ritual.
Aber da steht auch die Urne. Und da drin ist dieser geliebte Mensch.
Schon kein Mensch meht. Mechanisch zerbroselt. Und bevor alle
aufstehen und sich nach drauBlen begeben, fihrt ein Gestell diese
Urne nach hinten durch einen Vorhang und fortist der Geliebte, der
Vater, die Mutter, auch einmal ein Kind. Das Abschiednehmen geht
einfach zu schnell. Wenn ich das so schreibe, dann méchte ich doch
lieber in der Erde vermodern.
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In all den Lindern, in denen ich auf Ausgrabungen zeichnete, habe
ich vielleicht zu viele Griber, Begribnisstitten, Nekropolen, Kup-
pelgriber, Hugelgriber und Griberfelder gesehen. Tausende von
Jahren ruhen hier die Verstorbenen, einst auch dem langsamen Ver-
fall, der Zersetzung, iibergeben. Ubrig bleiben die Knochen. Ubrig
bleiben die Grabbeigaben. Die ich zeichnen durfte. Besonders viele
aus der Totenstadt des Awwam-Tempels im Jemen. Die Totenhdu-
ser haben mehrere Stockwerke. Ist die unterste Etage voll belegt,
dann wird aufgebaut. Wege und Stral3en verbinden die Wohnstitten
der Toten. Thre Beigaben verschonern ihnen das Leben im Jenseits.
Manchmal sind sie in Originalgréf3e, manchmal in Miniaturausgabe
gefertigt. Gebrauchs- und Ziergegenstinden, Schmuck und Waffen
sind ihnen beigelegt worden.

In den Emiraten gibt es die runden Kuppelgriber, in denen sich
uber flinfhundert Verstorbene versammeln. Die Griber werden ver-
siegelt, sie werden von Grabriubern aufgebrochen, werden wieder
versiegelt. Die gestorten Toten liegen, nach Schitzen durchwibhlt,
weiterhin wiirdevoll zu ihrer letzten Ruhe. Manche sind in Embryo-
haltung in riesigen Tongefil3en bestattet. Manche einsam in einem
Higelgrab oben auf einem Berggrat, weithin sichtbar. Wieder ande-
re sogar unter den Wohnstitten der Lebenden. Man wohnt Giber den
Ahnen, deren Geister das [.eben weiterbestimmen.

Turme des Schweigens bauen sich die Parsen. Sie legen ihre
Toten auf dessen Dach aus einem groflen Gitter und bieten die
Korper dem Himmel dar. Geier und Raben fressen die Weichteile,
und Korpersifte und Knochen fallen durch das Gitter. Unten fangt
eine Art Grube die menschlichen Reste auf. In vielen vorgeschicht-
lichen Kulturen ist die Verbrennung des toten Korpers gebrauch-
lich. In der griechischen Antike wird ebenfalls mit Feuer und mit
verschiedenen Zeremonien bestattet. In der romischen Epoche sind
Erde und Feuer gleichberechtigt. Im Christentum der Antike ist die
Feuerbestattung als heidnisch verboten. Karl der Grof3e verbot die
vorher noch praktizierte Eindscherung im Jahre 786. Fir Juden und
Muslime ist sie grundsitzlich verboten. Nun gab und gibt es immer
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noch die Verbrennung auf dem Scheiterhaufen bei den Buddhisten,
bei den Hindus, es gibt sie in Japan. In Tasmanien, in Patagoni-
en fand die Verbrennung schon bei den Jigern und Sammlern statt.
Auch in Europa ist mit der Urnenfelder-Kultur die Brandbestat-
tung weit verbreitet. Nur die Kelten bilden mit ihren sippenweise in
Hiugelgribern Bestatteten eine Ausnahme.

Inzwischen tragen die Entleibungsarten seltsame Friichte. Von
Diamantbestattung zur Seebestattung mit Korper oder als Asche,
moderne Einbalsamierung bis zum sich in den Weltraum schie-
Ben lassen, bieten fir jedes Temperament die richtige Wahlmdéglich-
keit. Die Meere geben die Urnen teilweise wieder an die Oberfla-
chen zurtck. Also besser untet einem Baum, in einem Feld? Allein,
zu mehrt? Ganz anonym verscharrt? Bereits kompostiert oder in
einem Betonschrein? Besonders empfehlenswert: Die moderne
Einbalsamierung mit einer den Koérper ausstopfenden Kunstharz-
tillung, Noch ein Tipp: Bei Luftbestattung werden unsere Elemente
in Pulverform tiber dem Himalaya verstreut. Und fiir ganz Angst-
liche gibt es Sirge mit Klingeln und Luftléchern.

In Deutschland ist es verboten, die Urne mit nach Hause zu neh-
men. Da gibt es aber gute Umwege tiber die Schweiz. Vertrige mit
deutschen Krematorien lassen in Deutschland Eingedscherte als
schweizerisch Eingedscherte ausweisen. Die nach der Kremierung
in Deutschland abgefiillte Urne kann man dann als schweizerische
abholen. Und schon steht die Oma dekorativ auf dem Kamin im
gemiitlichen Wohnzimmer. Allerdings liebaugele ich auch schon mal
damit, dass mich dereinst meine Enkelin — nach Umwandlung des
aus meiner Asche extrahierten Kohlenstoffs in Graphit und einigen
weiteren Transformations-Prozessen — in Form eines gepressten
Diamanten bis ans Ende ihrer Tage am Finger trigt.
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Soumaya
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SOUMAYAS ZOLL UND MARYAMS VISA

Das Ausfillen eines Formulars fiir eine Reklamation, der Antrag
auf Verlingerung des Passes, die Prozedur, ein Dokument beglau-
bigt zu bekommen, die Begriindung dessen, dass einem eventuell
Wohngeld zustehen konnte, der Antrag, einen Zuschuss fir zwei
Zahnkronen zu erhalten — solche Dinge versetzen uns schnell in
Schrecken. Und wir fiihlen uns wie gelahmt.

Die Burokratie wiachst und wuchert und treibt seltsame Bliten.
Nicht nur in Deutschland. Auf der ganzen Welt hat man mit ihr zu
tun. Den Deutschen wird nachgesagt, dass sie es besonders genau
nehmen. Wahrscheinlich stimmt das sogar. Aber in einem anderen
Land kann es einen auch zur Verzweiflung bringen. Zum Beispiel
in Agypten.

Soumayas Sohn Pepi schreibt seiner Mutter, dass sie von ihm ein
Pickchen aus Frankreich nach Kairo geschickt bekommt. Mit ein
paar Weihnachtsgeschenken. Grof3 ist die Vorfreude. Diese dauert
sehr lange, denn die Post ldsst sich Zeit. Nach ein paar Wochen ldu-
tet es bei unserer Freundin Soumaya, und ein Postbote steht vor der
Wohnungstiire mit hundert Zetteln bewaffnet. Das ersehnte Pick-
chen ist angekommen. Aber wo ist es denn? Natirlich im Zollbe-
reich des Kairoer Flughafens. Wann sie es denn holen darf? Nun,
zuerst muss sie bestitigen, dass sie in Erwartung eben jenes Pick-
chens sei — mit Unterschrift auf eines der raschelnden Papiere. Ein
zweites Papier bekommt Soumaya ausgehindigt, mit dem ihr be-
statigt wird, dass sie zum Abholen berechtigt ist. Aber erst muss sie
sich mit ithrem Pass als Soumaya Ibrahim ausweisen. Sie brauche nur
die eine Fahrstunde mit einem Taxi zum Cargo-Flughafen kommen,
auf Terminal zwei liege das Postgut.

Das macht unsere Freundin dann am nichsten Tag. Der Taxifah-

rer fihrt erst einmal zum falschen Terminal. Dann ist das Gebaude
mit viel Fragerei endlich gefunden. Entschlossen steigt Soumaya die
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Marmortreppen zum Haupteingang hoch. Und wird von Hunder-
ten von Menschen verschluckt, die anscheinend dhnliche Anliegen
haben. Verschiedene Stockwerke sind flir verschiedene Zollverfah-
ren zur Auswahl. Mit viel Herumfragen soll das zweite Stockwerk
der richtige Ort sein. Das Menschengewtihl und das Geschrei ver-
unsichern Soumaya total. Hilflos steht sie im Gedringe und weil3
nicht weiter. Fast kommen ihr die Trinen. Da erbarmt sich ein net-
ter alterer Herr und erklirt ihr die Vorgehensweise. Erklart ihr, dass
sie eine Nummer ziehen muss und wo der Apparat dazu steht und
wo sie dann warten soll, bis sie aufgerufen wird. Nach zwei Stun-
den ertont Uber eine Ansage dann tatsichlich ithre Nummer und
zugleich, welcher Schalter sie erwartet. Ein netter Mensch hinter
dem Schalter studiert das Genehmigungsschreiben. Dort steht auch
die Nummer des zu erwartenden Pickchens. Der Beamte bewegt
sich nach riickwirts, wo ein Stauraum verrit, dass sich das begehrte
Objekt dort befinden kénnte. Es wird gefunden.

GroBe Erleichterung breitet sich in Koérper und Geist von
Soumaya aus. Aber der Hiiter des Gesetzes reicht ihr das Geschenk
von Sohn Pepi noch lange nicht tber den Tresen. Nein. Er fragt,
was das Pickchen denn enthalte. Normalerweise weil man das als
Empfinger nicht so ganz genau, es soll ja ein Geschenk sein. So
kann diese Frage nicht geklirt werden, und der nette Beamte 6ff-
net das Packchen mit einem Stanleymesser, nicht sehr behutsam.
Aber was verpackt da an Artikeln zutage kommt, lisst den hehren
Gesetzeshtter nur den Kopf schiitteln. ,,So geht das nicht. Da ist
ja Schokolade drin, und hier ein Buch und dort eine Hautcreme
und ein Parfim und sogar noch ein Kleidungsstiick. Das muss alles
separat verzollt werden. Sie mussen zu vier Zollstellen gehen. Aber
Sie schaffen bestenfalls nur eine am Tag.” Soumayas Augen werden
immer runder. ,,Es hilft nichts. Sie missen flir die Einfuhrstiicke
den Zoll auch separat bezahlen. Natiirlich konnen Sie die Annahme
auch verweigern. Hm?*

Als Soumaya auch noch die Summe genannt bekommt, was die
Freigabe des Pickchens kostet, muss sie sich erst einmal hinsetzen.
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Immerhin sind es vier Hin- und Herfahrten zum Flughafen. Die
Taxipreise sind auch nicht mehr ohne. Aber das Geschenk méchte
sie natirlich nicht zurtckschicken. Das wirde ja auch etwas kos-
ten. So fugt sich Soumaya in ihr Schicksal und fihrt noch dreimal
zum Cargo-Flughafen und bezahlt fiir die Schokolade den Zoll fir
Lebensmittel, fur das Buch den Zoll fir die Einfuhr im Zusammen-
hang mit Zensurlesen, fiir die Hautcreme und das Parfim den Zoll
fir flissige Ingredienzien und schlieBlich fir das Kleidungsstiick
den Zoll fir allgemeine Zollbestimmungen. Erschopft drickt sie
dann am vierten Tag ihr Weihnachtsgeschenk an die Brust und ein
Alhamdulilla entstromt mit einem tiefen Seufzer ihren Lungen.

Soumaya erzihlt uns ihr Erlebnis bei einem Essen im Estoril noch
immer genervt. Ich, mit dem arabischen Namen Maryam, verkiinde
hingegen, dass man in Drittweltlindern Vorschriften viel leichter
umgehen kann, als in unserem biirokratieverseuchten Deutschland.
Aber der dgyptische Zoll scheint unserem System nachzueifern.

Meine Visa-Stories klingen jedoch anders. Vorschriften zu umge-
hen, funktioniert meist, wenn menschliche Belange eine Rolle spie-
len. Das heif3t, dass dann der Ermessensspielraum zugunsten des
Bittstellers ausgelegt wird. Wenn hoflich gefragt oder gebeten oder
gar gebettelt wird, erbarmen sich die sonst so strengen Gesetzes-
hiter gerne. Die Hilfsbereitschaft ist dann meistens recht grof3.
Einfach aus Freundlichkeit.

So singe ich nun mein Lob nach unserer ausgezeichneten Hithner-
leber, mein Lob auf ein paar Begebenheiten, bei denen ich ohne
grof3ziigige Hilfe dumm ausgeschaut hitte. Bis der Krieg im Jemen
begann, arbeitete ich dort immer noch monateweise fiir das Deut-
sche Archiologische Institut. Zugleich war ich fir dieselbe Instituti-
on auch in Athiopien titig. So lege ich einmal diese zwei Aufenthalte
aneinander, indem ich zuerst im Jemen arbeite, von dort aus nach
Athiopien fliege, um nach dem dortigen Arbeitseinsatz wieder zur
Arbeitsstelle in den Jemen zurtickzukehren. Mein Visum dafiir hatte
ich in Deutschland von der jemenitischen Botschaft bekommen.
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In Athiopien ist die Arbeit getan, und ich sitze im Flieger zuriick
nach Sanaa im Jemen. Kurz vor der Landung fillt es mir siedend
hei3 ein, dass ich ja kein Visum fiir die Einreise habe. Das von
Deutschland ausgestellte gilt doch nur einmal! Oh je, was tun? Erst
einmal stelle ich mich bei der Passkontrolle einfach dumm. Behaup-
te dass dieses erste Visum fiir die zweite Einreise auch gilt. Rede
auf Arabisch, was meistens einen guten Findruck macht. Habe mit
meinem Rumgejammere aber keinen Erfolg. Ich werde in die Auf-
enthaltshalle bugsiert. Ich berichte mit feuchten Augen von meinem
Arbeitseinsatz im Deutschen Archiologischen Institut hier in Sanaa.
Ein paar vom Flughafenpersonal stehen neugierig um mich herum,
sichetlich sind welche vom Geheimdienst dabei. Ich hocke auf mei-
nem Gepick und schrumpfe immer weiter zusammen. Normaler-
weise wirde ich nach Addis Abeba zurtickgeschickt werden. Dann
Ubernachtung dort im Hotel, dann stundenlanges Anstehen in der
dortigen jemenitischen Botschaft, um ein Visum zu bekommen.
Vielleicht noch eine Ubernachtung, und schlieBlich miisste ich auch
die Flugkosten aufbringen.

Der Chef meiner Belagerer am Flughafen wiegt sein Haupt und gibt
mir vertraulich zu verstehen, dass er wegschauen kénne. Ich mus-
se allerdings vierhundert Dollar bezahlen. Was ich nattrlich keine
Sekunde iiberlege. So bekomme ich meinen Stempel in den Pass,
winke mit wackeligen Beinen der fréhlichen Minnerrunde noch
einmal zu, die sich mein Bakschisch erst einmal teilt und mit einem
ganzen Brathuhn den Erfolg feiert, stirme durch die Glastiire ins
Freie, blinzele mit meinem Gepack in die gelben, abgeernteten Fel-
der von Rawdah rundum, steige in ein Taxi und schicke tausend
Dankgebete zu Allah.

Athiopien hat es anscheinend in sich. Bei meiner vorletzten Einreise
bekomme ich am Schalter in Addis Abeba Probleme mit einem
korrupten Passkontrolleur. In meiner Passnummer befindet sich eine
Null. Diese wurde bei der Vergabe des Visums als Grof3buchstabe
O gesehen und auch so geschrieben. Der Kerl am Schalter dreht
und wendet mein Visum ewig lange hin und her und sagt dann,
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dass ich keinen Stempel bekommen koénne. Das O hitte eine 0 sein
mussen. Er brauche hundert Euro, dann konne er mir helfen. So
blittere ich ihm den Schein wiitend hin. Er verschwindet irgendwo,
lisst mich lange warten, kommt dann grinsend zuriick und gibt mir
den Weg frei.

Im Jahr darauf gehe ich anders an die Sache heran. Besorge mir
das Visum aufs Handy. Ich warte, bis sich die Schlange am roten
Teppich aufgel6st hat, stiirme an den Schalter mit gezticktem Pass,
bitte den Passmann um Durchlass zur Immigration, sage, dass ich
dort mein Visum auf dem Handy ge6ffnet bekommen muss, weil
ich das selbst nicht kann. Ich hatte mir gemerkt, in welcher Richtung
der Typ vom Vorjahr hingelaufen war. Witsche um die Ecke mit
,»lch bin gleich zurtick!®. Und da ist auch schon das richtige Biiro.
Ich hinein und bitte gleich um Hilfe. Ich zeige der sehr netten Frau
meine Bestitigung fiir mein Visum auf dem Handy. Sie lidt mir
das richtige Dokument herunter, geht mit mir zuriick zum VIP-
Schalter und weist den Passmann ziemlich ride an, mir endlich den
Stempel zu geben.

Probleme mit dem Visum bekomme ich noch ein viertes Mal. Ohne
Gelbfieberimpfung darf man nicht nach Kamerun. Man bekommt
sein Visum erst in Verbindung mit diesem Nachweis. Geimpft beim
Gesundheitsamt und dort abgestempelt, habe ich nach ein paar
Tagen mein Einreisevisum vom Konsulat bekommen. Beim Kof-
ferpacken und Zusammenstellen von Geld, Pass und Visum nick-
te ich zufrieden. Alles habe ich beisammen. Von Frankfurt bringt
mich ein Nachtflug nach Zentralafrika, nach Yaoundé, der Haupt-
stadt Kameruns. Problemlos geht es gleich zur Passkontrolle. Dort
lege ich meinen Pass und das Visum hin. Der Beamte schaut mich
fragend an und will meinen Impfpass. Ohne den kann er mich
nicht ins Land lassen. Mir fillt der Unterkiefer herunter. Dachte in
Deutschland schlau, dass ich den Impfpass nicht brauche. Ich be-
komme das Visum doch nur, wenn ich meine Gelbfieberimpfung
nachweisen kann. Aber ganz so schlau war das denn doch nicht. Ich
versuche, diese meine Schlussfolgerung dem Beamten zu erkliren.
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Er schiittelt den Kopf. Da sehe ich auf dem auf Deutsch geschrie-
benen Beilageblatt des Visums oben bei einer Werbung einen gel-
ben Punkt. Darauf deute ich, klopfe mit dem Zeigefinger heftig
darauf und behaupte, dass dies mein Nachweis fiir die Impfung sei.
Yellow Fever — Yellow Point. Und tatsachlich bekomme ich so mei-
nen Einreisestempel.

Wir Beide
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Archiologische Zeichnung eines Rauchergefil3es
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RAUCHERN

Einrduchern, ausrduchern, berduchern: Dazu gehéren Feuer und
Rauch. Beim Einrduchern kann es des Guten viel zu viel gewesen
sein. Beim Ausriduchern braucht man dagegen wieder viel, denn
Diebe oder ihre Hohlen oder gar der Beelzebub miussen griindlich
bedacht werden. Damit es wirkt. Berduchern kann man Dinge oder
Personen, Gotter gar. Und zu allem ist Weihrauch notig,

Sofort denkt man an Arabien und an die Weihrauchstrale. Man
denkt an die Romer, denkt auch an China und an die Ureinwoh-
ner Nordamerikas. Weniger ist im Bewusstsein, dass vor allem die
Kelten und spater auch die Germanen riaucherten. Ihr Raucherwerk
bestand aus harzreichen Holzern und Wurzeln und aus Krautern.
Erst die Romer kommen durch die Weihrauchstraf3e in den Genuss
der orientalischen Wohlgeriiche. Zuvor mussten aber unsere Nutz-
tiere domestiziert werden. Im elften Jahrtausend vor unserer Zeit
beginnt dieser Prozess. Doch erst im achten Jahrtausend vor unse-
rer Zeit wird das Kamel, und dazu gehort auch das einhockerige
Dromedar, von Menschen gezihmt. Dieses camelus dromedarius
ist in Arabien daheim, wihrend sein Zwillingsbruder mit den beiden
Hockern meht im Ostlichen Asien seine Heimat hat. Mit det Beson-
derheit, hundertfunftzig Liter Wasser auf einmal trinken zu kénnen,
kommt das Arabische Kamel tagelang damit aus, ohne zu verdurs-
ten. Die Gentigsamkeit der Tiere ermoglicht die Einrichtung von
Handelswegen durch die Wiiste. So entstand die Weihrauchstral3e.

Kamelkarawanen ziechen also durch die arabischen Wisten. Grof3e
und schwere Lasten tragen diese Wistenschiffe tber Hunderte von
Kilometern. Auf ithnen werden hauptsichlich Gewtirze, Edelstei-
ne und eben Weihrauch transportiert. Teilweise kommen die teuren
Waren bereits aus Indien, der Weihrauch aber aus Dhofar, dem heu-
tigen Oman. Die arabische und auch die rémische Welt wird nach
dem Duft siichtig. Das begehrte Harz wird aber auch fir medizi-
nische Zwecke verwendet, in der orientalischen Medizin bis heute.
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Und man desinfiziert immer noch mit dem Rauch des verglihenden
Harzes Riume und Kleider von Ungeziefer und lisst sie duften.

Riucherwerk als Zeremonie wird verwendet, um Gotter und Got-
tinnen zu huldigen. Als Bittopfer, als Dankopfer, als Stthneopfer
wabert und kriuselt sich der Rauch aus allen Tempeln. Sowohl
die getrockneten Weihrauchharzgranulate als auch die Raucher-
hélzer sind sehr teuer. Die kostbarsten Holzer aus Wurzeln, Oud
genannt, konnen stiickweise oder geraspelt mit weiteren Duft-
stoffen, vergliht werden. Vor allem im Jemen gehort das Réu-
chern zum tiglichen Leben. Beginnt ein neuer Tag, dann wird
auf Straflen und Wegen von Dienstleistern Holzkohle in Schalen
zum Glithen gebracht. Dann kommen die Hausfrauen oder deren
Kinder und kaufen fir ein, zwei Cent die von ihnen gewtnschte
Menge in alten Blechdosen mit angel6tetem Blechhenkel. Zuriick
in der Wohnung, werden mit einem Zinglein zwei, drei Kohle-
stiickchen in den Weihrauchbrenner gelegt und oben darauf die
gewtinschte Menge Weihrauch. Ist die Sonne tber dem Horizont
erschienen, zieht bereits aus allen Fenstern der Lehmhiuser der
wunderbare Duft. Es gibt sogar Gestelle aus gebogenen Ruten,
hibsch mit farbigem Bast umwickelt, in die so ein Riduchergefil3
gestellt wird. Uber den Korb werden Frauenkleider gehingt. So
versengen sie nicht und nehmen den Weihrauchduft an, der einen
ganzen Tag anhilt. Ein guter Geruch ist dort auch fir Minner ein
Gebot. Schon lingst werden aus den Ingredienzien firs Riauchern
Parfiime hergestellt. Am teuersten ist das destillierte dtherische Ol
aus den Oud-Holzern. Von der allerbesten Qualitit kostet davon
ein Kilogramm Holz bis zu 250.000 Euro. Von den fir Normal-
sterbliche gerade noch bezahlbaren Parfiims der Firma Ajmal aus
den Emiraten behalten Kérper und Kleidung die Duftstoffe eine
ganze Woche.

In keltischen und germanischen Landen bestehen die duften-
den Rauchschwaden aus Kriutern, Holzern und Gewtirzen. Viel-
leicht sind Schamanen fiir das Sammeln zustindig. Vielleicht ha-
ben sie auch die Oberhoheit tiber das Feuer. Sicher ist eines: Die
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Riuchert-Tradition unserer Vorfahren hat sich bis heute erhalten.
An Weihnachten und in den Raunichten bis Dreikonig werden in
lindlichen Gegenden immer noch die Kuhstille ausgerduchert. Das
Vieh soll gesund bleiben. Gliick soll auf dem Hof liegen und auf
allem, was oder wer damit zu tun hat. Es gibt dafiir eigene Riucher-
pfannen fir den Stall. Entsteht ein Anbau am Stall, in der Tenne
oder am Wohngebaude, so wird nach der Fertigstellung ebenfalls
grindlich ausgeriuchert. Alles Bose soll damit vertrieben werden.

Die Katholische Kirche rduchert wihrend der Gottesdienst-
Zeremonien. Der | Kirchenweihrauch® besteht aus dem Granulat
vom Weihrauchbusch, vermischt mit Styrax und Gewiirzen, wie
Anis und Fenchel. Thren groflen jahrlichen Auftritt haben die Mi-
nistranten am Dreikonigstag. Sie schlupfen in die Gewinder der
orientalischen Konige Kaspar, Melchior und Balthasar aus dem
Morgenland. Es sind die Sternsinger. Sie ziehen von Haus zu Haus,
einer davon schwenkt den Weihrauchkessel. Durch das Luftfiacheln
gliht die Holzkohle auf und der Weihrauch verdampft. Ein anderer
trigt einen Stab mit einem Stern darauf. Das erinnert an den Stern
von Bethlehem, der die drei Konige bis nach Bethlehem fiihrte. Der
dritte Kénig hat einen Kreidestift. Uber den Tiirstock eines jeden
Hauses schreibt er damit das Symbol fir die drei Weisen: K-M-B
und dann die Jahreszahl. Damit soll Gottes Segen ein ganzes Jahr
auf die Bewohner dieses Hauses scheinen. Es werden Spriichlein
gesagt, wie: Ich, der Schwarze, bin fiinvabr: der Mobrenkinig Balthasar.
Die Sternsinger sollen bei ihrem Gang von Haus zu Haus auch sin-
gen. Inzwischen kommen die Tone aus den Gewindern der himm-
lischen Gesandten. Wie in Zukunft der Mohr wohl eingedeutscht
wird? Jedenfalls darf der Balthasar inzwischen nur noch ein echter
Schwarzer sein. Angemalt ist verboten. All dessen ungeachtet, schie-
len die drei Stellvertreter der Heiligen an jeder Hausttire auf Lecke-
reien, die dann auch reichlich geschenkt werden.

Die schonste Raucherzeremonie auf westlichem Boden gibt es in der

Kathedrale in Santiago de Compostela zu sehen. Das Weihrauch-
fass wird von sechs bis acht Spezialisten durch das Lingsschiff zum
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Schwingen gebracht. Dabei berthrt es fast die zwanzig Meter hohe
Tonnendecke des Kirchengewolbes. Das Fass hei3t Bota Fumeiro,
ist eineinhalb Meter hoch und wiegt an die sechzig Kilogramm. Es
erreicht eine Geschwindigkeit von achtungsechzig Kilometern in
der Stunde. Der Weihrauch vergliht dabei in riesigen Schwaden,
die sich wie dicker Nebel im gesamten Kirchenraum ausbreiten. Die
Kathedrale wurde im achten Jahrhundert auf den Gebeinen des
Heiligen Jakobs erbaut. Santiago de Compostela entwickelte sich
mit Rom und Jerusalem zu einem der groBten Wallfahrtsorte der
Christenheit. Das bertithmte Riucherfass der Kathedrale hatte ur-
spriunglich den Zweck, die mitgebrachten Ungeziefer der Pilger zu
eliminieren. Heute ist es eine Touristenattraktion geworden.

Freundin Stefanie ist Architektin. Da zihlt in erster Linie das Win-
kelmal3. Innerhalb und auBlerhalb dieser Grenzen sind Visionen
aber zugelassen. Und solche Hohenfliige erreicht Stefanie mit ei-
nem Riuchergefi3. Mit einem mit Ketten daran zum Schwenken.
Allein, wenn sie davon erzahlt, leuchten ihre Augen. Erzihlt mit
weit ausgebreiteten Armen. Beschreibt begeistert ihre jihrlichen
Riuchereinsitze. Sie wichst im lindlichen Raum in Bayern auf. Thr
Vater hatte beruflich mit der Landwirtschaft zu tun, was verschiede-
ne Wohnsitze in einigen Dérfern mit sich brachte. So lernt Stefanie
schon in ihrer Kindheit die bayrische Seele kennen und lieben. Die
Briuche und Gebriuche gehen ihr ins Blut tiber. Und vor allem das
Riuchern. Einerseits ist dies ein frommer katholischer Brauch, an-
dererseits stammt er aus der heidnischen Zeit der Germanengotter.

Schon am Heiligabend riisten sich manche Bauern, ihre Stille
und ihr Vieh auszuriduchern. Wie jedes Jahr. Kurz vorher ist Win-
tersonnwend, auch so ein magischer Tag. Und mit dem Heiligen
Abend beginnen die Raunichte, wo allerlei Geister in stirmischen
Nichten ihr Unwesen treiben. Der Geruch von Weihrauch vertreibt
nicht nur Krankheiten, sondern verhindert auch das Verhexen und
Verzaubern durch bose Geister. Ausgiebig zischt der verglihende
Weihrauch auf den speziellen fast glihenden Pfannen. Der Rauch
dringt in jede Ritze der Stille. Er segnet Kiihe, Schweine, Schafe
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und Ziegen und auch das Federvieh. Sogar die Bauersleut bekom-
men noch etwas davon ab. Silvester ist auch so ein spezieller Rau-
chertag, soll er doch keinerlei Ungemach ins neue Jahr hineinkom-
men lassen. Aber mit Dreikonig, dem letzten Tag des Raucherns
mit den Sternsingern, ist dann das groB3te Raucherfest da. Denn die
Kénige aus dem Morgenland bringen dem Christkind Weihrauch,
Gold und Myrrhe.

Und Stefanie hat ihr eigenes Riducherfass. Sie schwenkt es besonders
an diesem Tag mit Begeisterung in den Stillen ihrer Verwandtschaft
und Bekanntschaft gegen Pest und Cholera. Thre Schwester weil3
dazu die notigen Beschworungsformeln und deklamiert sie theatra-
lisch. Sie gehoren ebenso zur Zeremonie. Stefanies Mann Bernd ist
der Dritte im Bunde der Beschworer. Er ist ein Architekt mit kiinst-
lerischen Hohenfligen. Seine Aufgabe ist es, oben an die Haustiiren
der Hofe das Kaspar-Melchior-Balthasar-Symbol zu schreiben. Und
mit weiller Kreide muss das gemacht werden. Sonst hilft es nicht.
Wenn der Teufel weille Kreide isst, kann er seine Stimme so ver-
stellen, dass man seinen Einflisterungen erliegt — und dabei auch
noch glaubt, etwas Gutes zu tun. Aber wenn auf die oberen Tir-
rahmen der Haustiiren das Symbol mit weiler Kreide geschrieben
steht, dann hat der leibhaftige Gottseibeiuns keinen Zutritt mehr.
Fluchtartig verschwindet er in sein dunkles Reich.

Hat das Sternsinger-Raucher-Trio seine Beschworungen gerduchert,
besprochen und geschrieben, dann sind die jeweiligen Riten erfallt.
Dann ist von jedem der berducherten Bauern ein Schnaps fillig, Fiir
jeden. Und wenn da aus funf Hoéfen oder mehr die bosen Geis-
ter ausgetrieben sind, dann waren diese vor dem Trio schon von
selbst geflohen.

Und genau das ist Stefanies Onkel passiert. Er ist ein Dorfpfarrer.
An Dreikonig obwaltet er ebenfalls seines Amtes. Sein ganzer Stolz
ist sein eigenes, antikes, silbernes Rauchergefil3 zum Schwenken.
Damit dampft er jedes Jahr viele Stille und Héuser ein und aus. Der
Winter lasst auch diesmal den Schnee unter den Schuhen knirschen,

275



und da sind die Schnipsle sehr willkommen. Sie tun ihm zu gut.
Er ldsst seinen Pfarrhof Pfarrhof sein und legt sich nach den ausgie-
bigen Raucherstunden mit dem nétigen Segenstrank einfach beim
letzten Bauern aufs Sofa im Sttble. Er schlift bis in den nichsten
Mittag hinein seinen Rausch aus. Und als er mit noch etwas Rest-
alkohol im Blut und einer kleinen Rauchvergiftung sein Weihrauch-
gefif3 sucht, findet er es nicht mehr. Und es bleibt auf Nimmerwie-
dersehen verschwunden ...

Das Rauchern hat im Orient keinen religiosen Hintergrund.
Es ist kulturell verankert. Sehr wohl aber werden damit Geister
vertrieben oder in Schach gehalten. Sogar fromme Muslime nei-
gen dazu, an die Existenz von Geistern zu glauben. Fur manche
sind diese sogar eine unbestrittene Realitdt. Da gibt es die bosen
Geister und die guten, die Engel. Gabriel ist der wichtigste. Er war
fir Mohamed, den Religionsstifter und héchsten Propheten, der
Uberbringer von Allahs Botschaft. Die Dschinn sind Dimonen.
Meist haben sie mit den Menschen nichts Gutes vor. Beide werden
in der islamischen Offenbarung hiufig erwihnt. Vor allem aber
der Teufel selbst.

So hat das Rauchern als Zeremonie nun versteckt doch etwas mit
dem Glauben zu tun. Wenn bei Frauen ein Kinderwunsch besteht,
dann liften sie ihre Rocke tiber ein Riuchergefill und wedeln den
Rauch darunter. Sicherlich wird dabei Allah als Helfer angeru-
fen. Die bittere Verwandte von den Weihrauch-Extrakten ist die
Myrrhe. ,,Murr® heif3 auf arabisch bitter. Und diese nicht so gut
riechenden Granulate werden verrduchert, um Krankheiten zu
heilen. In der traditionellen arabischen Medizin gehort dieser
Aspekt dazu. Und wieder wird dabei Allah angerufen.

Ich bin von einer jemenitischen Familie adoptiert. Als Tochter,
Schwester, Tante, Schwigerin, Cousine und Cousin und so weiter.
Sie alle leben in Aden am Indischen Ozean. Ich baute dort ein Haus.
Und als es fertig ist, bereitet mir meine Familie ein Fest. Es soll in
meinem Garten stattfinden. Die ganze GroB3familie erscheint schon
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frith am Morgen. Die Minner bringen eine besonders ausgesuchte
Ziege mit. Das Oberhaupt der Familie ist Souhail. Er ist ein Sheikh.
Der oberste, ein Sheikh El Thaman. Gewihlt von den Abgeord-
neten, eingesetzt vom Sultan. Das heif3t, ein Mann mit besonde-
ren Fihigkeiten und mit besonderen Privilegien. Er spricht Recht,
anerkannt bei Gericht. Er und seine Leibwichter werden von der
Regierung bezahlt.

Und er tibernimmt nun das Toten des Tieres. Es ist flir mich eine
besondere Ehre. Souhail geht vorher in die Moschee zum Beten.
Dann iibernimmt er das Schlachttier. Es wird gestreichelt. Ihm und
Allah wird gedankt fur seinen Beitrag fur unser Wohlbefinden. Nun
liegt es auf der Erde, die Vorder- und Hinterbeine jeweils mit einem
Strick gebunden. Souhail geht in die Hocke, spricht ein Gebet und
mit einem raschen Schnitt seines sehr scharfen Messers hat er dem
Tier die Kehle durchgeschnitten. Das Blut flief3t stoBweise in einem
dicken Strahl. Die Beine zappeln. Die Ziege ist augenblicklich be-
wusstlos und nach ein paar Minuten ausgeblutet. Sie liegt ruhig da.
Nun kommen die jungen Manner an die Reihe. Sie hingen das Tier
an einen Haken und nehmen es aus. Sachgerecht wird es auch gleich
in handliche Sticke geteilt.

Nun ist aber der Teil des Tages gekommen, wo Souhail das Blut
der Ziege auf alle Turschwellen streicht, die ins Haus fihren. Der
Opfertod der Ziege soll mit ihrem Blut alles Bése fernhalten. Dabei
spricht Souhail wieder Gebete. Nun kann man wohlbehalten das
Haus betreten. Und GroBmutter, die Giddah, hat ihren groen Auf-
tritt. Sie halt ein grof3es Rauchergefdl} in ihren Armen. Glithende
Holzkohle zirrt und knackt, und darauf legt Souhail nun ein teures
Stiick Oud-Holz. Dieses kokelt sofort an und in langen Rauchfiden
steigt der wunderbare Harzduft in die Luft. Giddah geht langsam
und gemessen von Zimmer zu Zimmer, von Raum zu Raum. Geht
in jede Ecke. Schwenkt den schweren Topf. Die ganze Grof3familie
geht mit mir hinter Giddah her. Sie hilt immer wieder inne und
murmelt Anrufungen an Allah. Ich werde mit dem Rauchanwedeln
besonders bedacht. Dann ist es aber gut, und fréhlich versammeln
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wir uns mit Kind und Kegel im Garten. Der Grillmeister ist wieder
Souhail, assistiert von Amin und Saleh Hussein. In grof3er Runde
sitzen wir auf Teppichen am Boden.

Auf groBen Platten ist der Reis angerichtet. Er ist mit Rosinen,
Nelken und Kardamom angereichert. Und darauf liegen nun die
fertig gegrillten Fleischstiicke. Das Oberhaupt Souhail reicht mir
mit den Hinden eines der schonsten Sticke. Damit ist das Essen
eroffnet. In kurzer Zeit ist alles vertilgt, einschlief3lich eines Nach-
tischs. Bei einsetzender Dunkelheit und dem aufsteigenden Mond
klingt das Fest langsam aus.

Und ganz zum Schluss verrate ich noch etwas: Es gibt ganz in mei-
ner Nihe einen Riuchermeister, der mich schon in jungen Jahren
mit diesem gliicksbringenden Zauberrauch berducherte. Es gibt ihn
immer noch.
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Beatrice-Family
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WIE EIN MARCHEN

Ein sintflutartiger Regen erfillt die Luft und ldsst ihr selbst fast
keinen Raum. Noch ein bisschen mehr, und ich schwimme durch
den Garten. Die Zypressen umarmen sich gegenseitig und tan-
zen regenschwarz und wild zu den Windst6BBen einen Reigen.
Obwohl mir das Meer zu Fillen liegt, scheint der Horizont im
Himmel verschwunden zu sein.

Odysseus hat sich genau hier in der Bucht an den Strand gerettet
und findet mit dem sturmischsten der acht Winde nicht mehr
zurtick. Das Mare Nostrum schiumt auch heute und wiirde ihn
wieder verschlucken.

Ich sitze mit meiner Patenfamilie zusammen. Sava und Amb-
rosius wettstreiten in Erzahlungen tUber die Bucht von Trapani,
die dem griechischen Helden fast zum Verhingnis wurde. Sie
philosophieren tiiber den Unterschied von Flanieren, Schlendern
und Spazierengehen. Sie kabbeln sich tber die Strophen und
den Rhythmus von Haikus, erértern Ambrosius Lateinarbeit, be-
sprechen Savas Text tiber Boccaccios Dekamerone, knuddeln die
Katze Hilma, erzihlen etwas ubers Brotbacken und dass man
es hier meterweise kaufen kann, sinnieren tber die guten Seiten
vom Auswendiglernen, streiten sich mit einem der jingeren Bri-
der, kurz, sie sind die Lebendigkeit und Klugheit in Person.

Ambrosius ist funfzehn, Sava sechzehn Jahre alt. Beide sind
hochbegabt und haben schon zwei Klassen tibersprungen. Sava
hat sogar jene Priiffung bestanden, die ihm erlaubt, an allen Unis
der Welt zu studieren. Nur an zwei europiischen Orten kann
man sie ablegen: In Genf und in Budapest. Ununterbrochen be-
fragen beide die Welt nach Sinn und Zusammenhang. Speichern
Wissen tber physikalische Gesetze und geistige Verbindungen
von Poesie, Philosophie, Filmkunst und der neuesten Euro-
visionssendung.
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Innocent besteht nur aus Fragen und erzihltem Wissen. Uber
all die Antworten, die er ununterbrochen bekommt, sucht er so-
fort Querverbindungen. Er ist an Pferdestirken, an Eseln und an
Mulis interessiert. Will wissen, wie das spezielle Metall heif3t, das
fir Batterien eine so wichtige Rolle spielt und in China gro3e Vor-
kommen hat. Dabei fillt ihm, dem Achtjdhrigen, das dort aus-
gegrabene Soldatenheer ein, will wissen, ob es bei den Indianern
auch Sklaven gab und schwenkt zuriick in den Orient mit der
Frage, ob es im Innern der Sphinx Griber gibt. Er hat dort eine
Tire gesehen. Er will wie Hermes sein mit all seinen Fligeln.

Ludovica traumt, einmal Archiologin zu werden. Ich erzihle ihr
von der Abgeschiedenheit der Osterinsel, von Rapa Nui. Erzihle
von dem vulkanischen Gipfel Mont Terevaka, der sich 507 Meter
tber den Meeresspiegel erhebt und 3.000 Meter senkrecht zum
Meeresgrund abfillt, ohne Korallenriffe zu bilden. Erzihle von
den Tausenden von Seemeilen zu den nachsten Landbewohnern.
Ludovika fragt, von woher die Ureinwohner gekommen sind.
Ich erzihle weiter vom Abholzen der riesigen Palmenwilder.
Sie fragt, ob die nicht wieder aufgeforstet werden. Ich erzihle
von der Muschelhaufenkultur am Indischen Ozean westlich von
Aden. Die dreilig Meter hohen Hugel bestehen aus angewehtem
Sand und Jakobsmuschelschalen. Ludovika fragt weiter, ob die
Steinzeitfischer nicht auch Fische gegessen hitten. Sie ist zehn
Jahre alt und setzt sich ihr Weltbild auch aus ununterbrochen
bekommenden Antworten zusammen. Die griechischen Gétter
mit all ihren Eigenschaften kennt sie auswendig und die nordi-
schen dazu. Ludovika weil3 schon von der Unvollkommenheit
in der Welt. Sie betrachtet alles in Ruhe und mit Grundlichkeit.
Ihr reiches Innenleben entsteht in ihr selbst, wo sie Riickzug und
Kreativitit findet. Manchmal tanzt sie verhalten Ballettfiguren,
sehr zart und elfenhaft.

Der finfjihrige Cyrillo ist ein Schlitzohr. Kleine Ansitze zum

Tyrannen erstickt Mama Beatrice im Keim. Sie ist eine Cyrillo-
Flisterin — kann sein Ungestim in Charme verwandeln. Sie ist das
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geistige Herdfeuer der Familie. Zusammen mit Vater Trevor schu-
fen sie finf Kinder, denen es nie langweilig ist, die nie quengeln.
Streiten, ja und sich laut anfauchen. So kénnen auch mal die Fetzen
fliegen. Aber quengeln, nein. Wenn nicht tiber Gott und die Welt
diskutiert wird, hat jeder ein Buch in der Hand. Sie mikeln nicht
am Essen herum. Was auf den Tisch kommt, verschwindet im Flug
in hungrigen Migen. Im Restaurant sind alle in die Gespriche ein-
gebunden, wenn Innocent nicht gerade sein Erzihl-Potpourri auf-
gelegt hat. Vorgestern ging es beim Abendessen um Cheerleader,
mehr ein Thema fir die dlteren Geschwister und fiir uns Erwach-
sene. Wir finden das gehiipfte Getue einfach albern. Aber im Laufe
des Gesprichs kommen wir auf Grundsitzlicheres: Hier wird Sex
eingesetzt, um sich Stipendien zu ergattern. Als Gedankenspiel er-
klart Beatrice leidenschaftlich: Wenn Tudovica eine Cheetleaderin
werden wolle, wire sie dariiber entsetzt. Solch behindertes Weib-
chenverhalten findet hier aber sowieso keinen Boden, um Wurzeln
zu schlagen.

Gestern fihrt uns Don Libro zwei Stunden durch seine mit Liebe
und Geduld restaurierte Kirche San Rocco mit integrierten Rdumen
fur Kunst. AnschlieBend sitzen wir noch eine weitere Stunde zu-
sammen und erdrtern, ob meine Kunst hierher passen konne. Ohne
Murren begleiten uns auch die drei Kleinen und schlafen bei der
Besprechung auf einem Sofa einfach ein. Die beiden Groflen betei-
ligen sich lebhaft und interessiert am Gesprach. Unglaublich.

Trevor, immer Gentleman. Seine Geduld ist fur ihn charakteristisch.
Er hilt auf seine Weise ebenfalls die Familie zusammen. Fraglos
kauft er ein, kocht und spiilt, wenn es nottut, und trotzdem gelingt
es ihm, seine spirituelle Seite nicht zu vernachlissigen. Als Paar er-
ginzen sich die beiden Liebenden mit abwechselnd stirkeren Ge-
wichten. Wie bei einer Waage ist eine Seite einmal hoher und einmal
tiefer. Thre Werte und Prinzipien werden den Kindern von klein auf
vermittelt. Ein ,,Wie betrachte ich die Welt?*, ein ,,Was will ich von
der Weltr“, ,,Was ist gut, was schlecht?, und immer wieder ,,War-
um?“, das sind die Grundlagen ihrer Erziechung,
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Woher nehmen alle die Kraft fureinander? Ja, sie sind religios.
Das erdet sie. Das macht sie demiitig. Das macht sie dankbar.
Sie sind neugierig und schaffen auf diese Weise finf neugierige
Kinder. Sie sprechen mehrere Sprachen. Die kleineren Kinder
schon drei, die grofleren wohl vier und Beatrice sechs oder gar
sieben. Trevor ist der Meister in den verschiedenen Grammati-
ken. Sie lebten kiirzer und linger in Deutschland, Osterreich,
Schweden, Finnland, Spanien, Italien, Israel und in den USA,
Trevors Heimatland. Und immer ist die ganze Familie zusam-
men. Zu jedem Vortrag reisen sie alle gemeinsam. Jeden Lehr-
auftrag verbringen sie zusammen in der entsprechenden Stadt im
entsprechenden Land. Beatrice ist Philosophin, am stirksten im
kulturphilosophischen Bereich zu Hause. Bei ihrer Habilitations-
Verteidigung ist Cyrillo als Sdugling auch mit dabei. Beim Ansatz
eines Weinens gibt sie ihm unbeirrt etwas zu trinken und féhrt
mit ithrem Vortrag fort.

Trevor ist Jurist und Philosoph. Er ist der Kopf der Familie. Er weil3,
wie die Gerichtsbarkeit in unseren Demokratien die Gesetze ,,ab-
sucht®, bis sie fir schwierig durchzusetzende Vorhaben regierungs-
treu passen. Dann kann sogar Unsinniges problemlos verabschie-
det werden. Trevor hat ein feines Gespur fiir Ungerechtigkeiten.
Er arbeitete linger in den Emiraten. Hat inzwischen den Doktor-
titel fur Philosophie und eine Professur fur Jura in Oklahoma. Was
die Familie in eine grof3e Zwickmiihle versetzt. Wo soll der nichste
Lebensmittelpunkt sein? Wahrscheinlich ldsst sich keine befriedi-
gende Losung fiir alle finden. Vielleicht wird es Trapani auf Sizilien.
Wo uns derzeit der Wind forttragen will.

Der Venus-Géttin unweit oben auf Erice wirde es gefallen, wenn
sich diese Familie unter ihren Schutz stellen wiirde. Sie thront auf
threm Berg seit mehr als zweitausend Jahren. Manchmal besucht
sie ihren Liebsten. Aber wenn sie zu Hause ist, verkiinden dies ihre
Wolken ums Haupt. Heute hiillt sie sich sogar in ihren Regenschleier
bis zum Ful3e von Valderice hinunter.
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Beatrice kann in ihre Gedanken verwoben sein, kann Mythen er-
zihlen, kann die Hausaufgaben erkliren, kann sich tanzend durchs
Zimmer drehen, kann schnell mal ein Mittagessen kochen, kann
Schmeicheleien ins Ohr flustern, kann bése werden, wenn ein
Kinderstreit in Handgreiflichkeiten ausarten will, sehr bose. Sie ist
sehr emotional. Thre Tentakel fihlen seismisch in alle Kinderherzen
und auch in Trevors.

Einer Eingebung folgend, erzahlt mir Beatrice, wie sie und Trevor
sich kennengelernt haben: Bei einer kirchlichen Tagung in Salzburg
finden sie sich sympathisch und verabreden sich zu einer Tasse Kaf-
fee. Im Laufe des Gesprichs fragt Trevor, ob Beatrice Vegetarierin
sei. Vom moralischen Getue des so guten Teils der Menschheit ab-
gestoflen, wallt in ihr ein Zorn hoch, sie springt auf und ruft wild
und leidenschaftlich, dass sie, um sich Fleisch zu beschaffen, zur
Minade werde, sich ein Leopardenfell umhinge und einen Hirsch
anfalle. Sie schlitze ihm mit ihrem Messer die Brust auf, reille ihm
das Herz heraus und verschlinge es. Und Trevor? Ein Blitz fihrt
thm glasklar ins Herz: Sie ist es. Nur sie.

Und so kam es auch.

Wenigstens drei Sprachen flirren immer durch die Luft. Ein junger
Hund, genannt Charles Darwin, mischt als Wirbelwind die Familien-
mitglieder zudem tuchtig auf. Aber am schoénsten ist es, wenn sich
alle auf einem der Sofas zusammenkuscheln. Wer mude ist, schlaft
dabei einfach ein. Und wer klein ist, wird spater ins Bett getragen.
Und in der Nacht fliegen dann alle den eigenen Traumen nach, die
im Grunde genommen denselben Ursprung haben: Unsere Familie
ist unsere Behausung, unser Schutz und unsere Quelle.

Das Mare Nostrum zeigt sich mir von seiner stiirmischen Seite.

Odpysseus irrt weiter an fremden Kisten. Ich wire gerne geblieben.
Aber Beatrice und all ihre Liebsten folgen den Stiirmen des Lebens.
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WUNDERKAMMER - ABSPANN

Wenn Fursten mit ihrem Herrschaftswissen vor dem einfachen Volk
prahlen wollten, dann sammelten sie Rarititen und Kuriosititen und
zeigten ihre Schitze in Kabinetten. Man kann sie auch Kunstkam-
mern oder Wunderkammern nennen. Die Betrachter staunten tiber
das Sammelsurium von Goldschmiedeatrbeiten und Narwalzihnen,
von Spielautomaten, Himmelsgloben, Elfenbeinschnitzereien und
ausgestopften Affen. Sie staunten iber grofle Moérdermuscheln,
Totenkopfe, chirurgische Instrumente, Schmuck, Strauf3enfedern,
Uhren und Bergkristallen. Ostasiatisches Porzellan, seltene Gliser,
Korallengebilde und Gorgonien mischten sich mit Seeigeln, Schlan-
genhduten und Schildkrétenpanzern. Figuren aus der Mythen- und
Sagenwelt erzihlten ihre Geschichten. Versteinerungen, Perlmutt,
Kreuze und Frosche lugten aus den Vitrinen.

In der Spitrenaissance und im Barock entstehen die Sammlungen
ohne wissenschaftlichen Anspruch. Naturwissenschaft mischt sich
mit Handwerkskunst, Artefakte mit antiker Sagenwelt. Von einem
Zeitalter des Staunens wird gesprochen. Objekte aus fremden Wel-
ten und wundersame Dinge der Entdeckungsfahrten des fiinf-
zehnten bis siebzehnten Jahrhunderts wecken die Neugierde, das
Interesse am Sichwundern, am Bestaunen der Wunder. Aus diesen
Sammlungen sind unsere heutigen Museen hervorgegangen. Sie
sind sogar die Vorstufen unserer Warenhauskataloge.

In meiner Wunderkammer entfalten sich Geschichten von Men-
schen. Von meiner Familie, von Freundinnen und Freunden — und
von mir selbst. Sie umspannen mein ganzes Leben. Ich sammelte
alltdgliche und nicht alltigliche Begebenheiten. Ich schenke sie an
alle, die gerne staunen, lachen, schmunzeln und auch mal eine Tréine
der Anteilnahme vergief3en.

Meine Geschichten beginnen mit der Widmung meiner Wunder-
kammer fiir meine liebe Schwiegertochter Marion. Ich bewundere
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ithre Klugheit und Kraft, die Geschicke ihrer und somit auch meiner
Familie zu leiten. Sie weil3 von Freude und Liebe, von Sorge und
Pflicht, von Halten und Loslassen. Sie ist das Herz fiir Roman und
fir ihre Kinder Alina, Jonas, Yannick und Jerome, — mein Sohn und
meine Enkel. Ich weil3 sie bei ihr gut aufgehoben.

Meine eigene Geschichte beginnt hier in meiner Wunderkam-
mer mit dem Wunsch, Naturforscherin zu werden. Da hatte ich
die Vorstellung von Savanne und Wiirgeschlange und Schmetter-
lingsnetz. Dieses setzte ich dann tatsichlich einmal fiir den Ent-
wurf eines Plakats fur einen Allgduer Burgenverein ein: Ein mi-
der Ritter kommt auf seinem Pferd schwer mit Schitzen beladen
aus dem Orient zurtck. Sein Schwert hingt noch muder an sei-
ner Seite. Aber in der Hand hilt er ein Schmetterlingsnetz hoch.
Entristet wurde der Entwurf abgelehnt: ,,Was, unser Ritter? Mit
einem Schmetterlingsnetz?® Meine Geschichten sind vielleicht
mit solch einem Netz eingefangen. Eine Naturforscherin wur-
de ich trotzdem nicht. Aber, wie schon anfangs erwihnt — die
Natur erforschte mich. Ich war der Liebling der jemenitischen
Flohe, der syrischen, der tirkischen, der aller arabischen Lin-
der und auch der dthiopischen. Bei einer Ausgrabungskampagne
auf dem tber 3.000 Meter hohen Dschebal Al Awd saugten sie
mich fast vollig aus. So lasse ich jetzt meine Geschichten mit
dem Vergleich enden, dass ich auszog, das Firchten zu lernen.
Aber wirklich gefurchtet habe ich letztlich nur eines: die Flohe,
die Bettwanzen und dhnliche Plagegeister.

Wird es in einem Ameisenstaat zu eng, dann wachsen der jungen
Brut Fligel. Sie wird fliigge. In Schwirmen beginnt der Hochzeits-
flug. Er dauert nur mehrere Stunden. Dann ldsst sich die Kénigin an
einem geeigneten Ort nieder, und sie und alle Weibchen und Minn-
chen verlieren ihre Flugel. Nie mehr kénnen sie sich zu Hohen-
fligen aufschwingen. Das Erdendasein mit Begatten, Nachwuchs
bekommen, Arbeiten, den Staat bewehren beginnt. Fast so wie im
menschlichen Leben.
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Ein fliegender Staat auf Ortssuche kann auch mal in menschlichen
Behausungen einen Zwischenstopp einlegen. Etwas beunruhigend,
wenn Tausende von diesen gefliigelten Insekten das offene Fenster
belagern. In den Tropen kann sich solch ein Schwarm eines ganzen
Zimmers bemichtigen. Immerhin beherbergt ein Ameisenstaat zwi-
schen zehn bis zwanzig Millionen Individuen. Er hat sich aber nur
verirrt und nach einiger Zeit ist die Invasion wieder verschwunden.

Bei Reinhard in Indien war es aber nicht ganz so. Auf einen Schlag
ist sein ZimmerfuBBboden schwarz von einer gefliigelten Hochzeits-
gesellschaft. Entsetzt entflicht er und ruft um Hilfe. Seine Nachbarn
haben es aber nicht besonders eilig. Sie wissen Bescheid. Und sie-
he da, nach einiger Zeit ist, oh Wunder, der FuBboden nicht mehr
schwarz, sondern nur noch dicht mit den Fligeln der Invasion tber-
sit. Die werden zusammengekehrt, und laut unserem Freund Wol-
ferl war das dann der Gefligelsalat des Hauses. Reinhard hingegen
glaubt, dass die verschwundenen Koérper von anderen Ameisen ge-
fressen wurden. Dass die Entfliigelten einfach in diversen Mauer-
ritzen verschwunden waren, um fligellos einen weiteren Staat zu
bilden, das will er mir bis heue nicht so recht glauben.
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DANK

Und wieder ist ein Buch entstanden. Und wieder danke ich ganz
herzlich Helmut Wegenkittl. Mit Freude und Einfithlungsvermégen
setzt er die Seiten. Geduldig geht er auf Wiinsche ein. So gestal-
tet er Text und Bild zu einem Kunstwerk. Mein grofler Dank gilt
auch Volker Toth, dem freundlichen Verleger von Edition Tandem,
Salzburg / Wien. Etlesene Blicher lisst er entstehen. Danke, liebe
Claudia Weiss. Sie ibernahm einfiihlsam und griindlich das Lektorat
und sorgte fiir den letzten i-Punkt.

Den vorletzten i-Punkt setzte Georg Meggle und viele, viele andere
Zeichen. Sein Rat und seine Tat halfen mir, mit Lust und Freude
meine Wunderkammer zu 6ffnen und zu schlieBen.

Mein wunderkammerliches Danke
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