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Um eine Kultur zu verstehen, muss man eine zweite kennen.    
  – Slimane Zeghidour

DIE MANDA

Eigentlich will sie Naturforscherin werden. Mit einer umgehängten 
Botanisier-Trommel samt Schmetterlingsnetz durch die Savanne 
streifen. Will Insekten fangen, das Pampasgras bis unterm Kinn.  
Zu guter Letzt aber wird sie selbst von der Natur erforscht. Doch 
das ist eine sehr, sehr lange Geschichte ...

Mein Kindheitstraum als kleine Forscherin wird mir fast in die Wiege 
gelegt. Denn Vater und Mutter sind naturverbundene und romanti-
sche Menschen. Sie waren es – haben sie doch ihr Dasein auf  Erden 
schon längst mit himmlischen Gefilden getauscht. Der Vater im Alter 
von 86 Jahren. Krebs rafft ihn dahin. Meine Mutter schließt mit 96 
Jahren ihre Augen. Ist einfach friedlich eingeschlafen. Leider nimmt 
mir der Tod auch meine beiden jüngeren Brüder Joseph und Michael. 
Und mein dritter Bruder, der Franzi, starb bereits mit drei Jahren. 

Zunächst auf  Mumps behandelt, glaubten dies meine Eltern nach 
zwei Tagen nicht mehr. So packt der Vater den Kleinen kurzent-
schlossen in eine Decke und trägt ihn im Laufschritt in das damals nur 
eine Straße weiter liegende Altstädtische Krankenhaus. Ein Blick vom 
Arzt ins Franzis Hals zeigt die lebensgefährliche Infektionskrankheit 
Diphterie. Sie verlangt eine sofortige Isolation, die es in Kempten da-
mals noch nicht gab. So fährt ein Rettungswagen den Vater und den 
kleinen Sohn mit Blaulicht nach Immenstadt. Diese fünfundzwanzig 
Kilometer Wegzeit entscheiden wahrscheinlich über Franzis Leben 
oder Tod. Ein in der Eile ohne Betäubung gemachter Luftröhren-
schnitt kann meinen Bruder nicht mehr retten – sein kleines Kinder-
herz hat versagt. Gebrochen kommt der Vater alleine zurück. 

Für beide Eltern ist es ein unfassbares Unglück. Und drei Tage 
später erkrankt der andere Bruder an denselben Symptomen.  
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Das Josefle kommt ebenfalls mit Blaulicht in die Isolierstation von 
Immenstadt. Er überlebt die schwere Krankheit. Er wurde aber so 
jäh aus der Familie gerissen und von Gewohntem abgeschottet, dass 
der Schock den Fünfjährigen noch Jahre später belastet. 

Wir dürfen ihn nicht persönlich besuchen. Aber jeden Sonntag 
fahren wir, auf  drei Familienmitglieder geschrumpft, mit dem Zug 
nach Immenstadt. Wir können dem armen Buben nur aus einem 
Fenster der damalig ärztlichen Notbaracke zuwinken. Fünf  Zimmer 
weiter wird er von einer Schwester aus dem Fenster gehalten. Sechs 
Wochen dauert sein Aufenthalt, und sechsmal winken wir einander 
aus den Fenstern zu. Das Josefle schaut zwar nur irritiert, und eine 
Schwester schüttelt ihm zum Zuwinken jedes Mal am Handgelenk 
das Händchen zu uns hinüber. Wieder zu Hause, darf  der kleine 
Prinz wegen des geschwächten Herzens keinerlei Aufregung ausge-
setzt werden. Das heißt genau genommen, dass man ihm nichts ver-
weigern darf. Und so wird das Josefle für einige Monate zu unserem 
kleinen Haus-Tyrannen.      

Ich als Zehnjährige leide sowohl am Fehlen des kleinen Bruders 
Franzi als auch an der Trauer der Eltern. Sogar Wut mischt sich 
ein. Und ein Warum. Warum der kleine, geliebte Lausebengel 
Franzi? Auf  immer haben uns einige Onkel und Tanten ver-
lassen, auch die Großeltern, ein paar liebe Freundinnen, und – 
noch jung an Jahren  –  meine Cousine Gertrud. Richtig alt wer-
den bedeutet, dass einer nach dem anderen geht, mit dem man  
bekannt, befreundet oder verwandt ist oder mit dem man sogar 
sein Leben teilt. 

In unserer westlichen Gesellschaft ist das Sterben immer noch ein 
Tabu. Zumindest fast eines. Im Orient wird das Ende eines Erden-
daseins als ganz natürliche Sache hingenommen. Das Sterben ge-
hört zum Leben und das Leben zum Sterben. Beides gehört zu-
sammen. Und beides ist ein Geschenk Gottes. In den traditionellen 
jemenitischen Wohnhäusern für Großfamilien ist im obersten Ge-
schoss immer eine Kammer, wo die Verstorbenen gewaschen und 
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verabschiedet werden. Mit buntem Glas gefasste Bogenfenster  
lassen gedämpftes Licht in den Raum und überziehen ihn mit fun-
kelndem Sonnenmuster als letzten Erdengruß. Eine aus Lehm ge-
baute Liegefläche, mit gehärtetem und getünchtem Gips überzogen, 
wartet dann schon auf  die nächste Seele. Eine Abflussrinne durch 
den Raum und ein Rohr durch die dicke Lehmwand nach draußen 
vervollständigen mit ein paar Wassereimern die Ausstattung des 
kleinen Kultraums.     

Auch Morde kamen in meinem Umfeld vor. Eine Cousine zweiten 
Grades wird von ihrem eifersüchtigen Ehemann erschossen, und 
fünf  Bekannte aus meiner Arbeitswelt im Orient erliegen gezielten 
Schüssen aus Kalaschnikows. Zwei Suizide in der Verwandtschaft 
und noch ein dritter von einer Bekannten vervollständigen mein 
Panoptikum dieser Art. Ein guter Freund ist zum Glück nur beina-
he im Jenseits gelandet. Als Wunderkind erzogen und auch als sol-
ches schon in jungen Jahren als Künstler gefeiert, stand er nicht so 
ganz gefestigt im Leben. Und erträgt es wegen einer unglücklichen 
Liebschaft nicht mehr. Er beschließt, nach Rom zu fahren, sich in 
ein Hotelbett zu legen, um mit den dafür vorgesehenen Tabletten 
sein Dasein zu beenden. Da liegt er nun unweit von den Tempeln 
der Venus – ausgerechnet der Venus –, und der Vesta, des Hadrian 
und des Apollo, liegt umgeben von den Geistern Neros, Caligulas,  
Cäsars und Diocletians. 

Er, der Freund, liegt im Bett eines Fünfsternehotels. Mit dem sam-
tigen Roten einer Flasche Châteauneuf  du Pape spült er die fünfzig 
Tabletten hinunter. Und er liegt und wartet. Die großen, hundertjäh-
rigen Pinien flirren draußen im Sonnenlicht, schauen durchs Fens-
ter. Roms Verkehrsfluss gibt die Akustik dazu. Der Abend kommt 
und fächelt seine kühle Luft ins Zimmer. Der Freund wartet und 
hält in Rückenlage die Hände schön gefaltet. Und wartet noch im 
Dunkeln. Ein kleines Schläfchen holt ihn ein, aber nicht der Gevat-
ter Tod. So geht auch die Nacht vorbei. Zwar ist ihm etwas seltsam, 
aber die Tabletten verhalfen ihm nicht ins Jenseits. Die mühsam ge-
sammelten Schlaftabletten stecken unangetastet in der Reisetasche. 
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Der Todeswunschdussel hat seine besagten Todespillen mit Aspirin  
verwechselt. Sigmund Freud funkte hier sicher dazwischen und 
zwinkerte ihm zu. So der Sigmund überhaupt zwinkern konnte. 

Der liebe Freund lebt dank seines folgenträchtigen Versehens noch 
heute und auch sehr gerne. Er bereichert die Menschheit weiter-
hin mit seiner Kunst – und bekam für seine Leistungen sogar das  
Bundesverdienstkreuz am Bande.   

Nun tauche ich aber wieder in unser Familienleben ein. Ein weiteres 
Brüderchen beglückt unsere trauernde Familie, ein Michael. Er wird 
natürlich der Sonnenschein aller. Und sein Gemüt bringt unserer 
Familie eine wunderbare Beruhigung.   

Inzwischen bin ich die Familienälteste und höchstwahrscheinlich 
die nächste, die abtritt. Bin die Einundachtzigjährige. Aber eine, 
die nicht aus dem Fenster steigt und verschwindet und auch nicht 
eine, die nur hinausschaut. Immer noch bin ich in der Welt da  
draußen unterwegs.  

Die frühe Manda
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NERO

Während Cäsar im Jahre 52 vor Christi ganz Gallien eroberte, wer-
den 9 nach Christi die Römer bei der Schlacht im Teutoburger Wald 
schmählich davongejagt. Im Alpenvorland jedoch hatten sie es sich 
bereits gemütlich eingerichtet. Ihre Lebensart gipfelte in der Badekul-
tur. Ihre Kriegskunst war legendär. Ihre Kaiser wurden zu Göttern. 

Die in Rätien beheimateten Kelten assimilierten sich relativ schnell 
mit der römischen Besatzung, wurden aber auch versklavt, verjagt, 
ermordet. Ihr kulturelles Erbe verschmolz rasch mit der römi-
schen Kultur. 

Obwohl der römische Geschichtsschreiber Strabo bereits 15 vor 
Christi von einer keltischen Siedlung im Bereich von Kempten im 
Allgäu berichtet, ist diese bisher nicht gefunden worden. Sicher ist 
allerdings, dass sich dort römische Heere niederließen, die sich bis 
ins vierte Jahrhundert behaupten konnten. Aus einem Heerlager 
wird eine Niederlassung, daraus eine Siedlung, und aus der Siedlung 
eine Stadt. Oben am rechten Illerufer entsteht sie, und die Römer 
geben ihr den Namen Cambodunum. Dann holen sich die römischen 
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Soldaten ihre römischen Frauen und Familien hierher in die Fremde. 
Weit hinein ins neu entstandene Land Rätien wird die Provinzhaupt-
stadt Cambodunum gerühmt. Ausgebaute Heeresstraßen bieten gute 
Verbindungen nach Ost, nach Nord und in die südliche Heimat. 

Und wie es das Schicksal so will, siedelt sich im cambodunensischen 
Kempten ein Gerhard Weber mit Familie an. Er ist frisch gebacke-
ner Doktor der Archäologie im römischen Fachbereich. Er beginnt, 
die alte Römerstadt oben auf  dem Lindenberg zu erkunden, zu er-
forschen, auszugraben und zu konsolidieren. Immerhin erstreckt 
sich die Bebauung fast einen Quadratkilometer über dem Illerab-
bruch. Gerhard Weber prägte und prägt für Jahrhunderte Kemptens 
Geschichte und Kultur mit frisch ausgegrabenen Erkenntnissen. Er 
ist nicht nur ein guter Ausgräber mit Visionen, er ist auch offen für 
Neues, offen für nicht Alltägliches, offen für Kunst. Deshalb haben 
der Stadtarchäologe und ich immer einen guten Draht zueinander. 
Denn ich zeichne zwischenzeitlich und immer wieder bis weit in die 
1980er Jahre für ihn archäologische Funde. 

Davor beginnt meine Laufbahn als wissenschaftliche Zeichnerin 
in München an der Maximilians-Universität. Und dort macht mich 
Prof. Ulbert auf  Gerhard Weber aufmerksam. Schnell war es klar, 
dass ich für ihn in der alten Hofmühle arbeiten werde. Und schon 
am ersten Tag seines Umzugs hierher, bin ich von ihm und sei-
ner Frau Lisa zu sich nach Hause zum Mittagessen eingeladen. 
Zu einem Schnellgericht für Berufstätige. In zehn Minuten war 
alles fertig. Und heute noch zählen die Spagetti mit aufgelöstem 
Rockfort Käse und verdünnter Sahne zu meinen bevorzugten  
Schnellgerichten.

Unsere gemeinsamen Unternehmungen erstrecken sich aber nicht 
nur aufs Spagettiessen. Ich zeichne Fundstücke, ich zeichne eine Re-
konstruktion der Tempelanlage für den Besichtigungsbereich, ich 
spucke Feuer auf  dem römischen Gelände, ich darf  in den Thermen 
eine Performance aufführen über soziale Konstellationen, darf  im 
Chapuis-Park die nächtliche Wanderung Zauber-Garten installieren, 
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entwerfe Plakate. Auf  Gerhard Webers Vermittlung hin kann ich 
das Chapuis-Türmchen für ein paar Jahre mieten. Wohne dort so-
gar einige Zeit ohne Strom und Wasser. Gerhard hat immer noch 
sein Herz auf  dem rechten Fleck. Und das lässt ihn ungewöhnliche 
Schritte tun: 

Den römischen Kaiser Nero hat er nach Kempten eingeladen. 

Die Einladung erfolgt im Jahre 1985. Und zwar zur jährlichen 
Kemptener Festwochenausstellung im August, einer Wirtschafts-
messe. Und siehe da, der Kaiser nimmt die Ehre an. Er macht sich 
auf  den Weg hinauf  in den Norden, durchquert die Poebene, wo 
die Teutonen einstmals den Römern zu schaffen machten und über-
windet mit seinem Tross die Alpen. Seine Elefanten werden gerade 
auf  anderen Feldzügen gebraucht. Das schöne Illertal erwartet ihn, 
Kempten trägt sein Festgewand, und Nero kleidet sich in Tunika 
und Toga für Staatsempfänge. Sein Herold bläst auf  dem Cornu, 
der Horntrompete. Alles ist zum Auftritt bereit. Mit großem Ge-
pränge ziehen Kaiser Nero und seine Gespielin Nivea in einer gol-
denen Sänfte in das Festgelände ein. Huldvoll und gemessen winkt 
er dem fremden Volke zu. Die noch sehr dem Barbarentum verhaf-
teten Menschen schauen zunächst skeptisch auf  den hohen Besuch, 
wie die Allgäuer halt so sind. Als Nero jedoch die Marmorstufen zu 
seinem Palast im kleinen Pavillon im Stadtpark hinaufschreitet und 
Nivea mit ihrer Schönheit und Lieblichkeit in der Sonne erstrahlt, 
ist der Bann gebrochen. Das fremde Volk bejubelt das von Edelstei-
nen funkelnde Paar. Müde von der langen Reise winkt Nero zurück 
in die Menge, schreitet in seinem Refugium zum Diwan und legt 
sich seufzend darauf. Erfrischungen stehen bereit, wie Früchte und 
Wein. Doch gleich darauf  gibt er das Zeichen, die wallenden Vor-
hänge und die Baldachine rundum zu schließen, denn der Tag neigt 
sich bereits in die nordische Dämmerung. 

Schon früh am nächsten Morgen versammelt sich das fremde Volk 
vor dem Palast. Es ist seltsam gekleidet. Bei den Frauen sind die 
Mieder eng geschnürt. In Rom hält man es mit lockeren Gewändern  
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und mit freien Brüsten. Bei den männlichen Wesen fällt eine Kopf-
bedeckung auf, mit einem wippenden braunen Busch obendrauf. 
Seltsame Unterhosen aus Leder lassen die Knie frei, aber die Waden 
sind schon wieder bedeckt. Aber nur diese. Wird da am Leder und an 
der Wolle gespart? Oder finden Kemptens Ureinwohner ihre Klei-
der gar schön? Auch die kehlig ausgestoßenen Schreie befremden 
und wecken den Kaiser und seine Gespielin aus süßen Träumen. 
Alle wollen es miterleben, wie ein Kaiser aufsteht und sich wäscht, 
wie er isst und trinkt. Bald kräht auch ein Hahn, und man kann Ge-
räusche aus dem Schlafgemach hören. Neros Gähnen dringt bis in 
die hintersten Reihen des Publikums. 

Endlich werden die Vorhänge von des Kaisers Herold aufgezogen. 
Noch liegt das Paar auf  dem Diwan, aber ein lebhafter Streit ist 
zugange. Nivea beschwert sich lautstark, dass ihr Espresso kalt sei. 
Nero erhebt sich genervt, gähnt nochmal ausgiebig und zeigt sei-
ner Gespielin die kalte Schulter. Gelangweilt betrachtet er durch 
ein Spektrum lange Zeit sein Publikum. Dann finden sich rasch 
die Sänftenträger am Fuße der Stufen ein. Der Herold bläst wieder 
sein Cornu. Ein Diener reicht die Toga. Nero begibt sich jedoch im 
Nachthemd zur Sänfte, nimmt hoheitsvoll Platz. Er wird zum un-
weit gelegenen Stadtparkteich getragen. Das fremde Volk begleitet 
seine Hoheit jauchzend und jodelnd. Würdevoll steigt Nero in den 
Teich und verrichtet seine Morgenwäsche. Nach einer gründlichen 
Massage wird er gravitätisch vom Diener in seine Toga gekleidet. 

Zurück im Pavillon-Palast geht er gemessenen Schrittes auf  und ab 
und übt seine Stimme. Er lässt sich seine Lyra reichen und beginnt zu 
singen. Nivea tanzt dazu einen Schlangentanz. Neros Lieblingsdiener 
Paulinus fächelt dem Herrscherpaar mit Pfauenfedern die kühle All-
gäuer Morgenluft zu. Die vier Sänftenträger und der Herold lagern 
auf  der Wiese und warten auf  Befehle. Der Hofstaat selbst darf  die 
städtischen Annehmlichkeiten auf  dem Lindenberg genießen. In den 
großen Thermenanlagen vergnügt er sich, geht im Forum spazieren, 
betet im Tempel, besichtigt die Basilika und übt sich in Kampfspielen. 
Nero hingegen begibt sich nun selbst unter das fremde Volk.  
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Er erkundet diese und jene Messeneuheit. Mit Erstaunen betrachtet 
er einen elektrischen Rasierapparat, schüttelt beim Fissler Schnell-
kochtopf  sein Haupt, klopft auf  die dreifach isolierten Fenster für 
Gebäude. Seine Vorurteile bestärken sich, als es mittags nach Käse 
und Zwiebeln stinkt. Angewidert kehrt er diesem den Rücken. Müde 
geht es zurück ins Refugium im Park. Über den Lieferdienst von 
McDonald‘s ist Nero hingegen sehr zufrieden. Zwei Mc Chicken, 
dazu Pepsicola und Donuts. Dieses Mahl schmeckt ihm. Nach einer 
kleinen Ruhepause mit ausgiebig Rotwein, zieht es den Herrscher 
wieder in die Messezelte, bewundert von seinen Untertanen. Nivea 
hingegen lackiert sich die Fuß- und Fingernägel und probiert neue 
Faltenwürfe ihres Kleides aus. 

Vor der Dämmerung singt Nero für sein Publikum noch eine  
Rezitation. Seneca hat sie als Loblied auf  ihn, den Kaiser, gedichtet. 

Und so geht der erste Tag von Neros Besuch zur Neige und ein neu-
er beginnt. Sobald sich Nero zeigt, sei es in seinem Palast, im Teich 
oder auf  dem Messegelände: das fremde Volk jubelt ihm begeistert 
zu. Er lässt sich in seiner Sänfte durch Tausende von Messebesu-
chern tragen. Angekündigt mit den Cornu-Stößen des Herolds, be-
wedelt mit dem großen Pfauenfederfächer. Die Huldigungen nimmt 
er mit einer leichten Neigung seines bekränzten Hauptes entgegen. 
Landwirtschaftliche Geräte und Maschinen dazu faszinieren den 
Kaiser besonders. So lässt er sich gegen Ende der Festwochentage 
im Korb eines Drehleiterkrans über die Köpfe seiner Untertanen 
emporfahren. Für diese sieht es aus, als ob der Imperator himmel-
wärts fliegt. Den tausend Kehlen des begeisterten Volkes entweicht 
ein Schrei der Begeisterung. 

Immer wieder gibt es dann auf  Kemptens Wiesen Kämpfe von Ne-
ros Gladiatoren zu sehen. Neros Daumen entscheidet über Sieg oder 
Niederlage. Mit offenen Mündern nimmt das bajuwarische Kelten-
volk als Publikum Anteil. Sie bestätigen einander, was die Römer 
doch für unbändige Kerle sind. Schnell lernt der hehre Besuch beim 
Auftauchen mehrerer seltsamer Personen, sich in Pose zu stellen: 
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Diese halten sich komische Geräte an die Augen. Und tags darauf  
erkennt er sich wieder als Erscheinung auf  einem Papier. Das Volk 
nennt es Allgäuer Zeitung. Stolz blickt sich Nero selbst in die Augen, 
aber heimlich fürchtet er sich vor dem Zauberwerk. Von der Auf-
wartung durch Cambodunums Stadtgöttin Camboduna fühlt er sich 
dagegen sehr geschmeichelt. Beim Hofhalten verbeugen sich vor 
ihm auch Landwirtschaftsminister Ignaz Kiechle, Wirtschaftsminis-
ter Anton Jauman und Oberbürgermeister Dr. Joseph Höß.   

Die Sommertage werden etwas kühler. Nero wird unruhig. Die Zeit 
der Heimkehr naht. Nero entwendet einem Besucher eine Packung 
Streichhölzer. Nero betrachtet seine Baldachine. Nero zündelt mit 
den Streichhölzern. Aber er testet anscheinend nur das, was in sei-
nen Gedanken vor sich geht. Er übt seine gottbegnadete Stimme. 
Wahrscheinlich verankert sich hier in Kempten sein Entschluss, 
Rom brennen zu sehen. 

Jetzt hält ihn nichts mehr in der Allgäuer Augustluft. Sein Tross 
packt das Reisegepäck, ein letzter Schlaf  im Pavillon-Palast, und im 
sich anzeigenden Morgengrauen sind Nero, Nivea und deren Ge-
folge bereits über Durach Richtung Oy-Rettenberg unterwegs in 
heimatliche Gefilde.

Dieses Nero-Life-Spektakel entsprang meiner Idee. Aber nur dank 
der Offenheit von Gerhard Weber und seinem Geschick, etwas 
Geld über die Stadt Kempten aufzutreiben, kam das Event zustan-
de. Mein eigener Einsatz, wie so oft bei Künstlern, konnte nicht 
honoriert werden. So sammelte ich wieder mal nur Punkte für mein 
Seelenheil. Aber Spaß hat es gemacht. 

Unser Stadtarchäologe war also der Produzent, Marianne Manda die 
Managerin für das unmittelbare Geschehen um Nero. Ich besorgte 
die Schauspieler, besorgte die nötigen Utensilien, war für die Aus-
stattung zuständig, half  bei deren Herstellung, nähte die Vorhänge 
und war für Bühnenbild und für die Dramaturgie verantwortlich.  
Es spielten richtige Schauspieler von einer Münchner  
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Experimentierbühne. Ernst Häusinger brillierte als Nero. Seine Ge-
spielin Nivea war Grazia Lega. Weiter sind noch Jörg Schulz und 
Michael Pfalzer zu nennen. 

Gerhard Weber baute ein gesamtrömisches Spektakel um den heh-
ren Besuch herum. Es gab Akrobaten, Gladiatoren und Ringkämp-
fer, Gaukler, Zauberer, Pantomimen und eine richtige Theatergrup-
pe. Sogar die Stadtgöttin Camboduna erwies Nero ein paar Mal ihre 
Aufwartung, und die legendären römischen Soldaten des Alpenmar-
schierers Dr. Marcus Junkelmann paradierten vor dem römischen 
Herrscher und Gott.  

Nero beäugte immer wieder sein Publikum mit einem großen Pris-
ma aus meinem Hausstand. Ein Lorbeerkranz mit Diamanten wand 
sich um sein edles Haupt und an einem seiner Finger trug er einen 
riesigen Ring mit einem noch riesigeren Rubin. Es war eine Leih-
gabe von Freundin Elfi Heim. Leider ging dieser Ring verloren, was 
mir sehr peinlich war. 

Erst nach einem Jahr, wieder zur Festwochenzeit, fällt mir ein, dass 
Nero diesen Ring vielleicht bei einem seiner Morgenbäder verloren 
haben könnte. So steige auch ich in den mit grünen Schlieren über-
zogenen Teich, durchsuche seinen trüben Grund und – finde Elfis 
protzigen Ring tatsächlich unversehrt. 

In der Allgäuer Zeitung steht als Nachruf  zur 37. Allgäuer Festwoche 
u.a.: Der unbestrittene Kaiser der Festwoche war Nero. Seine Auf-
tritte waren jeweils von „Heerscharen“ von Zuschauern bevölkert …

Einen traurigen Nachtrag füge ich noch an: Cambodunums Nero 
alias Ernst Häusinger verstarb eineinhalb Jahre später im blühenden 
Alter von 35 Jahren.
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Inshallah
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INSHALLAH          

Was haben Gott und Allah und unser Handy gemeinsam? Meiner 
Meinung nach die Anrufung Inshallah!  

Das Abendland sagt überheblich dazu, dass mit diesem Wort immer 
eine Hintertüre offengehalten und keine verbindliche Aussage ge-
macht wird. Denn Inshallah heißt aus dem Arabischen übersetzt „So 
Gott will!“

Das Abendland sagt aber das Gleiche mit „Im Namen Gottes“. Nur 
verwenden wir diesen Ausdruck so nicht mehr. Er ist altmodisch 
geworden. Trotzdem meinten wir damit, dass man nicht jedes Tun 
wirklich in der Hand hat. Immer kann irgendetwas dazwischenkom-
men, was nicht geplant war. Sei nun Gott oder das Schicksal daran 
beteiligt – unser Wille ist nicht ausschließlich unser Wille. Er ist auch 
anderen Faktoren ausgesetzt. Fromme Menschen legen dies in Got-
tes Hände oder eben in die von Allah. 

Das unverzichtbare Handy bewirkt dieselben Eigenschaften. Kein 
telefonisches Verabreden ist mehr wirklich verbindlich. Meistens 
kommt: „Lass uns nochmal telefonieren!“ Diese Eigenschaften sind 
aber vom Menschen gemacht, nicht von irgendwelchen schicksalhaf-
ten Widernissen. Man will sich nicht mehr festlegen. Es könnte ja 
noch etwas Besseres daherkommen. Unser Götze Handy hat hier die 
Dinge in die Hand genommen. Ist es nicht so? Aber auch ich komme 
ohne dieses schreckliche Götzending nicht mehr über die Runden.

Und trotzdem blicke ich auf  ein wunderbares Leben zurück, das 
bis vor einigen Jahren auch ohne funktionierte. Kindheit und Ju-
gend ließen mir viel Freiheit, mich zu entfalten. Im Januar geboren, 
habe ich aber auch einen Januskopf. Bin langmütig und jähzornig. 
Bin ausdauernd und ungeduldig. Bin eigenbrötlerisch, lebe aber 
monatelang in Ausgrabungsorten mit wohngemeinschaftsartigen 
Zuständen. Und das mehr als volle vierzig Jahre meines Lebens.  
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Der Jemen nimmt sogar die Hälfte dieser Zeit ein. Und er war für 
mich wohl am prägendsten, interessantesten, liebenswertesten. Ich 
achte diese so fremde Kultur. Ich liebe sie, ohne meine westliche 
Identität aufzugeben. Ich weiß aber auch, dass ich trotz der jahre-
langen Aufenthalte nur an der Oberfläche der Erkenntnis und des 
Verstehens kratze. 

Das für uns Westler so indifferente Inshallah ist ein sozialer Begriff. 
Denn Allah ist gnädig, Allah ist barmherzig, Allah ist großzügig, er 
ist lebensspendend. Es gibt 99 Eigenschaften, die Allah im positiven 
Sinne zugesprochen sind. Unser Altes Testament hingegen ist eher 
eine einzige Racheverschwörung. Erst Jesus predigt die Liebe im 
Christentum. Die sich ja auch in den Menschenrechten manifestie-
ren sollte. Sollte!

Meine ersten Jahre im Orient ärgere ich mich immer über dieses  
Inshallah. Inzwischen verwende ich es selber. Es hat etwas Ver-
bindendes, etwas „man weiß um das Menschsein“. Man kann mit  
Inshallah sogar eine Hoffnung ausdrücken: „Ich besuche Dich heute 
Nachmittag, Inshallah.“ Und da komme ich immer wieder zu dem 
Schluss, dass wir Menschen uns gar nicht so sehr unterscheiden, 
egal welche Kultur uns prägt. Das Menschsein an sich verbindet 
uns. Ob wir von hier oder von dort sind, uns friert es, wenn es kalt 
ist. Es tut uns weh, wenn wir uns verletzen. Wir sind hungrig und 
durstig, wir brauchen unseren Schlaf. Wir brauchen ein Dach über 
dem Kopf. Wir verlieben uns, und wir trauern. 

Es gibt aber auch einen ganzen Sack voll Möglichkeiten, im Orient 
aus Nichtwissen anzuecken. Dort ist man geduldig, und als Fremde 
oder Fremder hat man immer einen Ausländerbonus. Doch selbst 
in kleinen Dingen gehen die Konventionen auseinander. Und viel-
leicht sind es ja eben nur die kleinen Dinge, die befremden, die 
Hass möglich machen, hier wie dort. Beim genaueren Hinschauen 
könnten viele Barrieren von selbst zerfallen. Ja, wir im Westen sind 
nicht so hitzköpfig. Nicht so emotional. Vielleicht aber auch nicht  
so liebenswert. 
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Kleinigkeiten fallen mir auf. Wenn ich zum Beispiel einer meiner 
arabischen Freundinnen ein Geschenk überreiche, vielleicht Fatima, 
dann wird es mit einem Kopfnicken und vielleicht noch mit einem 
leisen „Danke“ angenommen. Es wird beiseitegelegt und in meinem 
Beisein nicht geöffnet. Auch wenn ich einen ganzen Nachmittag mit 
Fatima zusammensitze. 

Im Abendland hingegen bedankt man sich etwas stürmischer und 
öffnet das Geschenk sofort. Denn man will ja zeigen, wie sehr man 
sich darüber freut. Im Morgenland scheint das sofortige Öffnen un-
höflich zu sein. Wenn man sich zu sehr freut und die Packung gar 
aufreißt, erscheint das als gierig. In die Seelen meiner arabischen 
Freunde und Freundinnen kann ich nach vierzig Jahren zusammen 
leben, zusammen arbeiten immer noch nicht wirklich schauen. Aber 
im Laufe der Zeit lernt man, die Verhaltensmuster etwas mehr zu 
ergründen. Und das, was einem an Liebenswürdigkeit gegeben 
wird, wärmt einen mit Freude. Das sich Mögen reicht hier zu einer 
Freundschaft, ohne das Beharren auf  gleichen Meinungen politi-
scher und religiöser Art. Im Westen begegnet einem diese Gabe 
nur selten. Schnell wird man in eine Schublade gesteckt oder gar 
ausgegrenzt. Etwas fällt mir in den arabischen Ländern besonders 
auf: Die freundliche Verbindlichkeit Menschen gegenüber, die man 
nicht gerade als Freunde haben möchte.

Ein schnelles Fazit: Wir sind doch etwas verschieden. Ein etwas 
Bedächtigeres: Wir Abendländler können eine Menge von unseren 
Schwestern und Brüdern lernen. Ein Langzeitfazit von mir lautet 
noch mal: Wir leben auf  demselben Erdenrund. Unsere Grundbe-
dürfnisse sind dieselben.  

Natürlich werden unsere Empfindungen von der kulturellen Er-
ziehung her unterschiedlich wahrgenommen. Aber grundsätzlich 
können wir verstehen, warum es Fatima oder Abdallah gutgeht, wa-
rum sie sich freuen oder warum sie traurig sind. Für mich sind die 
jahrzehntelangen Erlebnisse und Erfahrungen im Orient eine Be-
reicherung. Sicher, es gibt auch Idioten, aber die dürften erstens zu 
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gleichen Teilen weltweit zu finden sein und zweitens überall nur aus 
einer kleinen Minderheit bestehen. 

Also will ich mich mit der liebenswerten Mehrheit beschäftigen und 
versuchen, einige weitere Unterschiede herauszufinden. Wie sind sie 
also, diese arabisch geborenen und aufgewachsenen Menschen? Der 
allergrößte aller Unterschiede ist ihre Freundlichkeit, ihre Liebens-
würdigkeit, ihre Hilfsbereitschaft. Die soziale Gemeinschaft steht 
vor unserem westlichen ICH. 

Es gibt Unterschiede im Austragen von Befindlichkeiten. Wir 
schreien nicht so schnell, wenn es Streit gibt, wir trauern auch lei-
ser. Wir jammern bei Schmerzen weniger. Haben aber dieselben. 
Dann gibt es Stilbrüche, was in einem sozialen Umfeld vielleicht 
nicht so gut ankommt. Das sich die Handgeben hat die Politik mit 
ihren Corona-Verordnungen sowieso abgeschafft. Früher konnte 
man da in diverse Fettnäpfchen treten. Was ist höflich, was nicht? 
Was kränkt? Vollkommen tabu ist es, sich bei Tisch zu schneuzen. 
Wenn es sich nicht vermeiden lässt, dann geht man auf  die Toilette, 
und bei einer Erkältung ist Besuch sowieso undenkbar. Wenn man 
am Boden sitzt, ist es sehr unhöflich, dem gegenüber Sitzenden die 
Fußsohlen, gar die nackten, hinzustrecken. Fremden Männern zu 
lange in die Augen schauen wird falsch ausgelegt. Zu lautes Lachen 
auf  der Straße ist ordinär. 

Und ja, die Kleiderfrage. Noch vor zwanzig Jahren war es ein Un-
ding, als männlicher Tourist kurze Hosen zu tragen. Sie wurden 
als Unterhosen klassifiziert. Und heute irgendwie immer noch. 
Besonders in den Emiraten lässt die korrekte Männerkleidung 
nur die Hände und beschuhte Füße sehen. Und das Kopftuch 
gehört dazu. Nur heißt es da nicht Kopftuch, sondern eleganter 
Kefije. Bei den Damen ist es mit ihrer Bedeckung dasselbe. Die 
ganz Frommen tragen auch noch Handschuhe und gucken nur 
durch Tuchschlitze in die Welt. Aber bei uns quillt und hängt 
alles Mögliche nicht sehr würdevoll aus immer kleiner werden-
den Kleidungsteilen. Aber unverdrossen kümmern sich viele  
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Touristinnen nicht um Schicklichkeit. Mit etwas Zurückhaltung 
könnte man die Achtung vor der fremden Kultur und dem gast-
gebenden Land zeigen. Aber selbst bei politischen Aufwartun-
gen ist so etwas anscheinend nicht mehr in. Geschehen und ge-
zeigt in Doha von unserer Innenministerin. 

Wenn ich mich verabrede, dann frage ich immer scherzend: „Ara-
bische oder deutsche Zeit?“. Das drückt auch schon aus, dass man 
selbst auf  Pünktlichkeit Wert legt. Was in südlicheren Ländern oft 
nicht so genau genommen wird. Immer wieder höre ich von Touris-
ten, denen privat etwas zu Essen angeboten wird: „Das kann man 
doch nicht abschlagen, das wäre unhöflich.“ Nun ja, oft wird das 
Essen wirklich nur aus Höflichkeit angeboten. Und oft ist es das 
letzte Brot und das letzte Stück Fleisch, das dann auf  dem Tisch 
stehen würde. Höflich ist, dreimal etwas zum Essen anbieten, sehr 
unhöflich, es beim ersten Mal schon annehmen. Das dritte Angebot 
meint man dann verbindlich.

Ich bekomme umgekehrt immer wieder mit, dass die Einheimi-
schen klar und deutlich sagen, dieses oder jenes mögen wir nicht. 
Ich hatte einmal ein Ehepaar zum Essen eingeladen, das zwei Jah-
re in Deutschland verbrachte. Noch sehr unerfahren denke ich, die 
freuen sich sicher, ein deutsches Essen hingestellt zu bekommen. 
Also Hühnersuppe mit Nudeln, Kartoffelsalat mit Würstchen aus 
Rindfleisch, Selleriesalat mit Käse und zum Nachtisch Bananen mit 
Rosinen, Joghurt und Chili. An der Suppe nippten sie nur, und das 
Hauptessen verschmähten sie komplett mit einem „Das mögen wir 
nicht“. Die Nachspeise wird dann gnädig angenommen. Daraus ler-
ne ich, dass man ein Essen auch ablehnen kann. 

Allerdings redet man sich eleganter mit der Begründung heraus, 
dass einem heute nicht wohl ist oder gar, dass man heute fastet. 
Dann staunt die andere Seite. Denn Fasten ist muslimisch. Und 
die aus dem Westen, die fasten auch? „Ja“, kann man dann sagen: 
„Die sechs Wochen vor Ostern sind eine Fastenzeit. Und eine 
kleine gibt es auch vor Weihnachten, die vier Adventswochen“.  
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Wahrscheinlich kenne ich das als Urgestein nur noch von den alten 
Zeiten her. Heutzutage kann man die Lebkuchen, die eigentlich 
erst das Christkind am 24. Dezember bringen sollte, schon im Au-
gust kaufen.  
  
Mein Mann und ich, wir leben über die Winterhälfte des Jahres seit 
Langem in Kairo. Und da erwählten wir bewusst eine Wohnung in 
Downtown. Dort ist das alte, elegante Einkaufszentrum – und das 
ist es immer noch. Ganze Heerscharen von Einkaufsbummlern wäl-
zen sich dicht an dicht durch die Straßen. Nach und nach werden 
die wunderbaren Hausfronten und Geschäftseingänge saniert. Die 
Regierung gibt seit ein paar Jahren große Summen dafür aus. Um 
uns herum wohnen und arbeiten aber eher die einfacheren Leute. 
Und dies macht uns das Viertel so lebenswert. Touristen sind hier 
eine Seltenheit, und die meisten Ausländer leben im schicken Za-
malek. Das ist eine Insel im Nil, auch im Zentrum von Kairo. Die 
meisten Botschaften befinden sich dort, und man kann Brie-Käse 
aus Frankreich kaufen und Kalbfleisch und Zitronengras und Filter-
kaffee und bayerische Brezeln, die scheußlich schmecken.

Wir leben also gerne in unserem Viertel Wast Al Balad. Wir mögen 
die Menschen, die hier quasi ihr Wohnzimmer auf  der Straße haben. 
Unsere kleine Umgebung ist wie eine große Familie. Unsere unmit-
telbaren Wohnungsnachbarn sind Amal und Saleh. Sie ist 86 und 
ihr Ehemann, der zweite, ungefähr 15 Jahre jünger. Amal war ehe-
maliges Ballettmädchen und tanzte im Chor in der Kairoer Oper. 
Ballettopern und Opern mit Balletteinlagen brachten sie auf  die 
Bretter der Welt. Ihr erster, leider verstorbener Mann Munir trug sie 
auf  Händen. Er war promovierter Augenarzt an einer Kinderklinik 
in Kairo. Er verstarb in jungen Jahren. Aber Amal erlag nach der 
Trauerzeit den Verführungskünsten von Saleh. Sie turtelten über die 
beieinanderliegenden Balkone hinweg, und Amal ging öfter als nötig 
zum Staubtuchausschütteln hinaus. Viele Jahre sind sie nun verhei-
ratet. Aber Amal hat einen Hausaltar für ihren verstorbenen Munir 
errichtet. Mit Foto und Blümchen und weiterem Nippes. Ihr Saleh 
hält das anscheinend aus. Amals Körper gleicht einem verdorrten 
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Stecken, aber sie bewegt sich immer noch wie ein junges Mädchen 
mit viel Körpersprache.  

Wir neue Nachbarn verursachten den Beiden durch die Totalsanie-
rung unserer Wohnung viel Krach und Staub. Als kleine Abbitte und 
zum Kennenlernen laden wir das Paar zu Tee und Kuchen ein. Im 
Bademantel stehen die Beiden schließlich strahlend vor unserer Tür. 
Amal mit wirrem Medusenhaupt und knallrot lackierten Fingernä-
geln. Schnell schließen wir uns ins Herz. Saleh ist Masseur und be-
sucht seine Kundschaft immer zu Hause. Er zeigt stolz seine straffen 
Muskeln, lässt sie tanzen und prüft sogar fachmännisch meine und 
Georgs Oberarme. Na ja, die könnten noch besser in Schuss sein, 
meint er. Und da Georg seit Längerem zusehends schlechter geht, 
erkennt dies ein Körperfreak natürlich sofort. So läutet es eines Nach-
mittags an unserer Tür. Davor steht Saleh, Amal im Schlepptau, und 
sie winken uns in ihre Wohnung, wollen uns etwas zeigen. 

Nun, da steht ein vorsintflutliches Trainingsgerät mit Hebeln und 
Gewichten. Das hat Saleh für Georg organisiert, weil er seinen Kör-
per trainieren soll. Perplex stehen wir vor dem Monstrum von zwei 
Metern Länge und eineinhalb in der Breite. Natürlich wollen wir 
das schreckliche Gestell nicht in unserer wunderschön gestalteten 
Wohnung. Aber wir trauen uns nicht, es abzulehnen, denn Saleh 
ist schon dabei, erst die Gewichte und dann das Ungetüm, in seine 
Einzelteile zerlegt, zu uns hinüber zu schleifen. Da stehen wir nun, 
winken den Beiden noch zu und stieren auf  das Geschenk. Dis-
kutieren hin und her, wohin damit, aber wir wollen das Gerät ein-
fach nicht haben. So beschließen wir am nächsten Morgen, Ashraf, 
unseren Hausverwalter, zu fragen. Er sorgt für Ordnung in dem 
hundertjährigen Gebäude und hat viel Erfahrung mit Menschen. 
Und er weiß ein bisschen, wie Ausländer ticken.

In der ägyptischen Kultur ist es nicht üblich, einem Unfreund-
lichkeiten ins Gesicht zu sagen. Eine Einladung abzulehnen, be-
darf  guter Gründe. Ashraf  vertraue ich voll. Ich kann ihn fragen, 
wie viel ich dem Schreiner für dieses Brett bezahlen soll, kann ihn  
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fragen, ob jenes Verhalten so in Ordnung ist. Normalerweise ist 
man immer höflich, auch wenn das Gesagte eine Unwahrheit bein-
haltet. Das nennt man eine weiße Lüge. Sie ist erlaubt. Denn man will 
den Fragenden nicht kränken. Besonders schwierig ist es, auf  der 
Straße nach einem Weg zu fragen. Meine jahrzehntelange Erfahrung 
zeigt immer wieder, dass man lieber nach Timbuktu geschickt wird, 
als dass einer zugibt, den Weg nicht zu kennen. Einem Fremden 
gegenüber darf  man doch nicht unhöflich sein. Und der nächste 
Gefragte könnte es ja wissen. 

Ich frage also Ashraf, was wir mit dem Trainingsgerät tun sollen. 
Da Saleh das Turnungetüm eh aus einer leerstehenden Wohnung 
einfach herausgeholt hat, klingelt unser guter Geist bei den Nach-
barn und erklärt unverblümt, dass wir das Ding nicht annehmen 
wollen und dass es zurück in die andere Wohnung soll, jetzt sofort. 
Challas, aus Schluss, Ende. Dabei klatscht er so in die Hände, dass 
ritschratsch, eine Hand sich nach oben, die andere nach unten be-
wegt. Dann sollen wir aber doch unsere Türe zu machen, er will 
den Nachbarn noch etwas sagen, das wir offensichtlich nicht hören 
sollen. Ich vermute, dass Ashraf  den Beiden zutuschelt, dass Aus-
länder immer etwas komisch sind und dass man ihnen solch ein 
Benehmen nicht übelnehmen darf. Wir schlafen die nächste Nacht 
etwas besser als die vorhergehende.   

Nun will ich aber auch noch eine andere Meinung einholen. Und 
zwar die unserer Freundin Soumaya. Sie ist Anthropologin und 
stammt aus dem Großbürgermilieu. Ich frage sie, ob wir richtig ge-
handelt haben. Mit großen Augen erklärt sie rundweg, dass die Ab-
lehnung dieses doch so teuren Geräts falsch gewesen sei. Das darf  
man doch nicht ablehnen, das sei sehr beleidigend. Nun frage ich 
sie, was sie wohl täte, wenn ich mit einem Ungetüm von Sofa bei 
ihr anrücken und erklären würde, dass dies ein Geschenk von mir 
sei. Soumaya blinzelt etwas verdutzt. Aber sie gibt nicht zu, dass sie 
mein Geschenk ablehnen würde. So einigen wir uns darauf, dass es 
halt nicht üblich sei, so große Geschenke zu übergeben. Ja, der Fehler 
liege dann doch einfach beim Schenkenden. 
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In dieser Welt bewege ich mich inzwischen wie ein Fisch im Wasser. 
Allerdings gibt es auch immer wieder einen Ashraf, der einem aus 
Verlegenheiten hilft. Wie war das weiter oben damit, was uns trennt 
und was uns verbindet? Was uns trennt, sind nur Kleinigkeiten!
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Ausgrabung in Sirwah im Jemen – eine Tempelanlage, 
dem Hauptgott Almaqah geweiht
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AUSGRABUNG

Der lange Aufenthalt im Jemen war eine gute Schule für mein eige-
nes Leben. Volle 20 Jahre lebte ich dort. Einen Teil dieser Zeit ver-
brachte ich auf  Ausgrabungen – die andere konnte ich für mich 
selbst als Künstlerin arbeiten. Ich baue in Aden am Indischen Oze-
an ein Haus. Ich lerne fast alle Regionen des Landes kennen. Ich 
habe in den vielen Jahren ein wunderbares Leben. Leider macht der 
unsägliche Krieg meiner Jemenzeit ein Ende. Saudi Arabien bom-
bardierte und bombardiert in Teilen des Landes immer noch – mit 
amerikanischen und auch mit deutschen Waffen. 

Der Jemen ist für mich das arabischste aller arabischen Länder.  
Das traditionellste, das ich kennengelernt habe. Ich zeichnete auf  
Ausgrabungen in Deutschland, im Jemen, in Syrien, in der Türkei, 
in den Arabischen Emiraten, zeichnete für Ägypten, für den Irak, 
für Jordanien und bin in gleicher Mission immer noch jährlich für 
einige Wochen in Äthiopien. Ich zeichne dort immer noch für das  
Deutsche Archäologische Institut in Berlin und zeichnete für die 
Technische Universität Hamburg/Harburg. All diese Zeichnun-
gen sind für deren wissenschaftliche Publikationen bestimmt. Und 
wenn ich all diese Gebrauchs- und Kultgegenstände, Grabbeigaben, 
Schmuckstücke, Waffen und die endlose Keramik einmal hochrech-
ne, so komme ich an die 20.000 von mir gezeichnete Fundstücke.  

Diese Funde wurden und werden zugleich auch fotografiert und 
sehr aufwändig beschrieben. Und alle drei Betrachtungsweisen er-
geben ein rundes Bild für eine ausgewogene Dokumentation. Diese 
erscheint dann als gedrucktes Buch. 

Nun besteht eine Ausgrabung in erster Linie aus dem Freilegen 
von Mauerresten, von Gebäuden, von Palästen und Tempeln. Die 
Erde wird in Schichten abgetragen. Die entstehenden Levels wer-
den ebenfalls gezeichnet und fotografiert. Das sind Bauzeichnun-
gen, von Architekten gefertigt. Je tiefer Erde und Schutt abgetragen 
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werden, desto älter sind Funde und Befunde. Schließlich endet eine 
Grabung, wenn die Fundamente oder der Mutterboden erreicht 
sind. Die dabei gewonnenen Erkenntnisse werden von den Archäo-
logen und Architekten schriftlich dokumentiert und auch mit di-
gitalen Fotos festgehalten. Mithilfe genialer Programme kann man 
inzwischen digital selber in den Ruinen umherlaufen, kann Repro-
duktionen simulieren, kann damit vermessen. Aus diesen ausgegra-
benen antiken Bebauungen kommen die Fundstücke, die dann zum 
Zeichnen auf  meinem Tisch landen.

Unsere Ausgrabungen finden in der Regel in unwirtlichen Gegen-
den statt. Das heißt, dass unsere Gruppe in Zelten untergebracht 
ist, in angemieteten leeren Bauernhäusern, zuletzt auch in einem 
Nullsternehotel mit garantierten Bettwanzen und Flöhen. In der 
Wüste haben wir Besuch von Skorpionen, von Schlangen, von rie-
sigen Spinnen. Ganz zu schweigen von Heerscharen von Moskitos, 
Sandflöhen, Stechfliegen und Ratten. 

Wir arbeiten im Jemen immer unter dem Schutz der Beduinenstäm-
me. Sie garantieren für unsere Sicherheit. Das bedeutet, dass wir 
außerhalb unserer Unterkunft nur mit ihrer bewaffneten Begleitung 
unterwegs sein dürfen. Sie schützen uns vor dem Entführtwerden 
durch andere Stämme. Mit gelungenen Entführungen konnten Ver-
günstigungen von der Regierung erhofft oder Gefangene freigepresst 
werden. Was in früheren Jahren eher als Kavaliersdelikt betrachtet 
wurde. Die Aussichten, lebendig aus einer Entführung herauszukom-
men, sind mit dem Erstarken der Al Qaida und der IS beträchtlich 
gesunken. Im Jemen herrscht eine Stammesgesellschaft, mit der selbst 
vor dem Krieg die Zentralregierung immer in Konflikt lag. Das zeigt 
der Aufstand der Huthis, die inzwischen den gesamten Nordjemen 
fest im Griff  haben, mit Ausnahme von Marib. 

Wegen der Monsunregen sind unsere Ausgrabungen immer im Früh-
jahr und im Herbst. Alle Gegenden des Landes bieten historische 
Stätten – prähistorische, sabäische, himjaritische, bis hin zu Stät-
ten des arabischen Erbes. In den anstrengenden Grabungsmonaten  

Wunderkammer Kern 004.indd   24 02.08.2024   16:41:00



25

leiden wir unter Hitze, Durst und Staub, im Gebirge sogar unter 
großer Kälte. Wir arbeiten in der Hauptstadt selbst, in der Wüs-
te Rub al Khali – dem leeren Viertel –, auf  dem mehr als 3.000  
Meter hohen Dschabal Al-Awd, im Tiefland im Süden und direkt 
am Meer, am Indischen Ozean. An all diesen Orten enthüllt uns 
der zugewehte, verdichtete Boden seine antiken Schätze. Tempel-
anlagen, Verwaltungsgebäude, Siedlungen, Nekropolen, Schacht-
gräber, Stadtmauern, Staudammanlagen und Bewässerungssysteme 
erblicken wieder das Tageslicht und mit ihnen all die Gegenstände, 
die gebraucht und erfunden wurden und das damalige Leben ange-
nehmer machten. Datiert werden die ausgegrabenen Zeitfenster bis 
ins Achte Jahrtausend vor unserer Zeit zurück.

Unser Leben auf  den Grabungen gefällt mir trotz aller Widernisse 
sehr. Man ist von der überbordenden Wohlstandsgesellschaft weit 
weg. Man muss bescheiden sein, was die Versorgung anbelangt. 
Man ist losgelöst von den Zwängen unseres westlichen Alltags. Es 
gibt nur die Arbeit, essen, trinken, schlafen. Es ist heiß und staubig.  
Es ist anstrengend. Die Tierwelt hautnah. Und die Grabungsgruppe 
tut einem manchmal gut – und manchmal hängt einem alles zum 
Hals heraus. Aber da muss man dann durch. Eine gewisse Demut 
hilft. Demut auch vor der fremden Kultur. Vor den vergangenen 
Jahrtausenden und deren menschlichen Leistungen. 

Wir sind immer ein deutsch-arabisches oder deutsch-äthiopisches 
Team. Manchmal bereichert um russische Experten und um welche 
aus dem EU-Gebiet. Zum letzten Mal besuche ich den Jemen 2013. 
Mein Mann darf  mich begleiten. Der Krieg war schon so weit in 
Reichweite, dass Ausländer von den konservativen Seiten nicht mehr 
gerne gesehen werden. Al Qaida und der IS, die Huthis und südliche 
Separatisten machen die politische Lage unüberschaubar und tragen 
zur Verunsicherung bei. Wir werden am Flughafen nicht mehr vom 
Institutsauto abgeholt, sondern von einem neutralen PKW. Ich arbei-
te in unserem Institut und darf  nicht mehr ausgehen. Das ist nicht 
schlimm, denn alle Lebensmittel werden für uns eingekauft, und ein 
wunderbarer Garten mit Vogelgezwitscher versüßt die Freizeit. 
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Bis auf  die Hausmannschaft mit Muqbil, Ahmed und Haider sind wir 
in dem wunderbaren riesigen alten Palast unter uns. Nur Manuela,  
unsere Schweizer Sekretärin, ist unter der Woche vormittags auch 
anwesend. Sie arbeitet dort immer noch und hält die Stellung. Denn 
das Institut wird trotz des Krieges nie geschlossen. Manuela ist in 
eine jemenitische Familie integriert, kommt und geht jemenitisch 
gekleidet, auch mit Gesichtsschleier. Normalerweise wird man am 
Gang sofort als Europäerin erkannt, wie sehr man sich auch ver-
kleidet. Aber Manuela dürfte sich in den vielen Jahren ihres Jemen-
daseins total assimiliert haben.

Heimlich kann ich mit Muqbil als Beschützer ein, zwei Mal in den 
Suq der Altstadt, um richtig jemenitische Luft zu schnuppern. Eine 
Entführung wäre dort schwer zu bewerkstelligen. Die Gässchen und 
Winkel sind zu schmal für die dicken potenziellen Entführerautos. 
Auch eine schnelle Flucht wäre hier nicht möglich. Ich bin allerdings 
ganz in Schwarz mit der traditionellen Abaja gekleidet und mit ver-
hülltem Kopf. Von Weitem gehe ich vielleicht als Jemenitin durch, 
vielleicht. Ich unterrichte zwei Wochen jemenitische Archäologin-
nen und Archäologen, zeige, wie eine zeichnerische Dokumentation 
gemacht wird. Erkläre, wie die Fundstücke zeichnerisch dargestellt 
werden, auch wie die Zeichnungen dann gelesen werden können. 
Die Gruppe wird täglich in unser Institut gefahren. Sehr gerne  
erinnere ich mich an die schönen, gemeinsamen, sinnvollen Tage. 

Immer noch wütet in Teilen des Landes ein fürchterlicher Krieg. Mehr 
als 200.000 Kinder sind dabei umgekommen. Und die so moralisch 
denkenden Westeuropäer begehren nicht auf. Die Weltöffentlichkeit 
schweigt dazu. Und weiterhin werden Waffen aus dem Westen für 
Saudi-Arabien geliefert, die gegen den Jemen eingesetzt werden. In-
zwischen sind es auch andere Waffen geworden – bewusst eingesetzt: 
Die mangelnde medizinische Versorgung lässt die Bevölkerung an 
Krankheiten und an Hunger wie am Fließband sterben.  

In weiser Voraussicht werden schon vor vielen Jahren weitere 
Ausgrabungsmöglichkeiten aufgetan – auf  der anderen Seite des  

Wunderkammer Kern 004.indd   26 02.08.2024   16:41:00



27

Roten Meeres. Unsere Chefin Dr. Iris Gerlach ist die Leiterin der 
Außenstelle Sanaa im Jemen des Deutschen Archäologischen Ins-
tituts (DAI). Seit 2009 ist sie zudem die Leiterin von allen archäo-
logischen Ausgrabungen des DAI in Äthiopien. Denn die sabäische 
Kultur breitete sich übers Meer nach Afrika aus. Genauer gesagt in 
den Tigray, in die Provinz ganz im Norden des Landes. Zunächst 
war es noch eine offene Frage, ob im Jemen der Ursprung der Sabäi-
schen Kultur entstand oder umgekehrt. Dies ist inzwischen geklärt: 
Die Wiege der sabäischen Kultur ist im Jemen. Die Entwicklung 
verlief  in Äthiopien etwas zeitversetzt. Sie zeichnet sich aber durch 
dieselbe Bauweise der Tempel und Paläste aus, mit derselben For-
mensprache der Fundstücke, mit derselben kultischen Verankerung. 

Der größte Monumentalbau von ganz Afrika mit gigantischen Aus-
maßen wird nun in Yeha erforscht. Es ist der Große Tempel mit 
14 Metern Höhe, inzwischen konsolidiert. Ein absolutes Highlight. 
Der Palast unweit, mit einer Seitenlänge von 50 Metern, beherrscht 
ebenfalls die grünen Täler rundum. Unser Grabungsort liegt nahe 
an der Grenze zu Eritrea. Sich jäh erhebende Vulkangipfel geben 
Zeugnis von einer unruhigen Plattentektonik. Manchmal ragen nur 
noch die Basaltkerne aus Magma mit bizarren Formen hoch in den 
Himmel. Der Gebirgsstock selbst erodierte rundum zu fruchtba-
rer Erde. Im Umfeld von Yeha werden weitere sabäische Stätten 
gefunden. Ich zeichne seit 2009 die Fundstücke auch dieser Aus-
grabungen – überlappend mit den jemenitischen. Allerdings ist die 
jemenitische Ausbeute der Fundstücke bedeutend größer und varia-
tionsreicher als hier im Bereich Yeha. 

Ausgegraben wird immer durch Wegnehmen von Erdreich, von 
Steinen, von Befunden. Diese Befunde sind damit auf  Nimmer-
wiedersehen verloren. Deshalb ist eine Dokumentation so wichtig. 
Jede abgetragene Schicht wird wissenschaftlich festgehalten, jede 
Mauer, jede Figurine, jedes Gefäß. Immer wieder taucht die Frage 
auf, warum ich die Fundstücke zeichne. Genügt nicht das Fotogra-
fieren? Es werden hervorragende Fotos gemacht, natürlich. Aber 
meine Zeichnungen sind vermessen und im Maßstab gezeichnet. 
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Wenn alle Einzelheiten dargestellt sind, dann könnte man das Fund-
stück theoretisch anhand der Zeichnung wiederherstellen, wie bei 
einem technischen Gegenstand. Denn die Fundstücke selber blei-
ben immer im jeweiligen Land. Und dieses genaue ins Detailgehen, 
das kann auch die technisch beste und teuerste Digitalkamera nicht. 
Wahrscheinlich noch nicht. Die Umrisse können zwar sehr exakt 
durch aufwendiges Einmessen aufgenommen und ausgedruckt 
werden. Aber die Oberfläche mit all ihren Informationen über die  
Gestaltung bleibt immer noch unklar. Wolkig und diffus erscheint 
die Textur. Ein normal gemachtes Foto mit einer guten Kamera 
kann den Habitus eines Gegenstands natürlich scharf  wiedergeben, 
aber man kann ihn so nicht ausmessen.    

Ich werde also immer noch gebraucht. Da die biologische Uhr 
bei mir schon längst tickt, wäre es sinnvoll, nach einer Zeichnerin 
oder einem Zeichner Ausschau zu halten. Halbherzige Versuche 
scheitern. Einfach so im Umfeld werde ich nicht fündig. Herzau-
bern geht auch nicht. Ich will aber meine Arbeit in würdige Hän-
de übergeben. So hole ich mir vor drei Jahren die Genehmigung 
des Deutschen Archäologischen Instituts in Berlin ein und vor al-
lem die Unterstützung von Dr. Iris Gerlach. Sie ist die zuständige  
Instituts- und Grabungsleiterin. So konnte ich mit der Suche nach 
einer Nachfolge aufs Ganze zu gehen. Ich bin als Künstlerin Mit-
glied bei dem Berufsverband Bildender Künstler. Dort darf  ich eine 
bundesweite Ausschreibung ins Netz stellen, um eine zeichnerische 
Kraft zu finden. Die Art der Arbeit, die Anforderungen im Ausland 
entfernt von der Zivilisation, all das wurde beschrieben mit beige-
fügten Beispielen von Zeichnungen. Gesagt, getan.

Das Ergebnis ist eine Flut von Bewerbungen, die bei mir als E-Mails 
eingehen. Die meisten Anfragen kommen von Frauen. Der männ-
liche Anteil ist überschaubar. In den meisten Bewerbungen rühmen 
sich die Interessierten übertrieben und großspurig. Sie schwärmen 
von den exotischen Ländern und wie sehr sie doch die Archäologie 
interessiere. Und zudem: „Endlich wieder einmal in Ruhe zeichnen 
können!“. Mein Angebot will nicht als harte Arbeit in interessanter 
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Umgebung verstanden werden. Es scheint, dass ich einen Geheimtrip 
in die eigene Seele anbiete. Die mir geschickten Zeichnungen oder 
sogar die gemalten Bilder haben mit meinen archäologischen Beispie-
len nichts zu tun. Gehen am Thema vorbei. Schwungvoll sind die 
Bewerbungsworte. Fast keine Bescheidenheit, keine Neugier. Keine 
Fragen zur erforderlichen Arbeit. Nur ich, ich, ich. Drei wirklich gute 
Zeichnungen kommen von einem männlichen Wesen: Sein Penis in 
Originalgröße, altmeisterlich. Ein Blümchenkranz rahmt die verschie-
denen Positionen ein. Soll ich lachen oder weinen?

Trotzdem nehme ich drei Frauen ins Visier. Frage, ob sie sich von 
mir einweisen lassen. Ich verschicke Aufgaben mit Erklärungen. 
Die Ergebnisse korrigiere ich, schicke sie zurück, um die Korrek-
turen wieder korrigiert zu bekommen. Aber es ist ein Drama. Jede 
hat meine Zeichnungen vor sich, wie sie in der Ausschreibung als 
Muster vorgegeben sind. Ich frage mich: Haben die alle keine Augen 
im Kopf? Na ja, „Ich als Künstlerin …“               

Bei einer Kandidatin gebe ich mir noch mehr Mühe. Sie hat ein 
abgeschlossenes Studium im naturwissenschaftlichen Bereich, ar-
beitete einige Zeit in der freien Wirtschaft. Wird dann aber auch 
freie Künstlerin, was immer das heißt. Schickt mir ein paar schö-
ne Zeichnungen in naturalistischer Darstellung. Ich denke, sie weiß 
besser, was arbeiten heißt. Bestimmt zehnmal gehen die Versuche 
hin und her, bis das Ergebnis so mit Ach und Krach hinnehmbar ist.  
Deshalb bekommt die Erwählte zwei Wochen Probezeit in Äthio-
pien. In Frankfurt am Flughafen treffen wir uns. Ich sehe sie schon 
von Weitem – und erschrecke. Ihr Handgepäck wiegt 20 Kilo. Und 
es besteht nur aus Zeichenmaterial. Der große Koffer wiegt 30 
Kilo, worin sich auch noch Gestelle für Zeichenablagen befinden.  
Meine Empfehlung war gewesen: Bleistift, Radiergummi, Geodrei-
eck, Transparentpapier.  

Das Ganze war ein totaler Reinfall. Für einen Becher, den ich in ei-
ner Viertelstunde maßgerecht aufzeichne, braucht sie acht Stunden. 
Nach drei Tagen ist es nicht besser, und nach zwei Wochen nicht viel.  
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Sie kommt auch in der Gruppe nicht gut an. Und die Chefin will sie 
schon gar nicht. 

War lernt man daraus? Nie wieder jemanden engagieren, bevor man 
ihn nicht persönlich in Augenschein genommen hat! Ein weiterer 
Versuch MIT Augenschein: Von verlässlicher Seite wird mir eine 
junge Frau empfohlen, die das könne. Ich lade sie für ein Wochen-
ende zu mir nach Hause zu einem Crashkurs ein. Am zweiten Tag 
schmeißt sie den Bleistift hin, rauscht ab und bedankt sich nicht 
mal. Dann doch noch drei Versuche aus dem Bewerbungsmaterial. 
Die Ergebnisse haben nichts mit archäologischen Zeichnungen ge-
mein. Alle, alle sind felsenfest überzeugt, dass sie ja so gut zeich-
nen können und „das Archäologische, pfff, das habe ich in ein paar  
Stunden kapiert“.  

Ich schreibe bei der ganzen Aktion an die 1.200 E-Mails. Muss 
alle Versuche von der Probezeitfrau selbst noch einmal zeichnen.  
Und von „Künstlerinnen“ habe ich die Nase voll. 

Bald darauf  bricht im Tigray der Krieg aus. Ein furchtbarer Krieg. 
Regierungstruppen des Präsidenten, eines Friedensnobelpreis-
trägers, mobilisieren sich im Norden im November 2020 zur Ab-
schlachterei – mit Eritrea an ihrer Seite. Über zwei Jahre ist es 
unmöglich, dort zu graben. Als kleines Team machen wir kleine 
Aufarbeitungskampagnen im Nationalmuseum in Addis Abeba. Im 
Frühjahr 2023 gibt es einen Quasi-Friedensvertrag. Im Herbst da-
rauf  besucht Iris Gerlach mit drei Kollegen unsere Ausgrabung in 
Yeha. Es war ein Kondolenzbesuch für die Überlebenden. Sie sind 
alle traumatisiert. Aber das ganze Dorf  erscheint zur Begrüßung. 
Weinend fallen sich alle immer wieder in die Arme. Die Menschen 
wirken wie erlöst. Immer wieder wird betont, dass der Besuch der 
Archäologen als Versprechen verstanden wird, dass sich das Leben 
wieder normalisiert. Und so war es denn auch: In diesem Frühjahr 
ist das Versprechen eingelöst worden. Und, Inshallah, in den kom-
menden Zeiten hoffentlich weiterhin … 
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Archäologische Zeichnung eines Steinbockfragments
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Kolonialzeit

Onkel Franz
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AFRIKA

Und wieder bin ich bei den Toten gelandet. Und zudem in Afrika. 
Und mit beiden hat eines meiner ganz privaten Kabinettstückchen 
zu tun. Denn plötzlich sitze ich ohne Geld da. Als stolze Besitzerin 
eines Wohn- und Geschäftshauses in Dresden kann ich die Raten 
meines Bankdarlehens nicht mehr aufbringen. Denn zwei von mei-
nen drei Mietparteien bezahlen keine Miete mehr. Ich habe mich 
verkalkuliert und schäme mich schrecklich. Denke, dass ich vor 
Scham keinem Menschen mehr ins Gesicht schauen kann. Wenn ich 
mich umbringen würde, hätte ich beide Probleme auf  einen Schlag 
gelöst. Mit einem gut sitzenden Schnitt. In meine Pulsadern. Und 
die nicht quer, sondern der Länge nach, wie man das ja aus einigen 
Filmen kennt. Zur Probe lege ich schon mal ein Messer an. Nur 
zur Probe. Denn im Grunde will ich mich gar nicht ins Jenseits 
befördern. Ich bin von Natur aus ein positiv denkender Mensch. 
So bringt mich ein Gedankenblitz auf  die geniale Lösung: Ich ver-
schwinde nach Afrika! Auf  meinem Konto sind noch 5.000 DM. 
Die hebe ich ab, schlage mich bis in den Kongo durch, lebe dort 
solange das Geld reicht, und danach kann ich mich immer noch um-
bringen. Mein Lachen vertreibt meine schwarzen Nebel im Galopp.  

Dass ich mich gerade nach Afrika retten wollte, hat sicherlich seine 
Bedeutung. Denn „Afrika“, das war das zauberischste Wort meiner 
Kindheit. Die Afrika-Erzählungen des Vaters verlocken mich, ihm 
zu folgen. Denn sein Wunschtraum war es, mit einem Kahn die 
Donau hinunter zu rudern bis ins Schwarze Meer, dann durch die 
Dardanellen ins Mittelmeer, an die Küste von Nordafrika, weiter 
ins Nildelta und hinein in das schwarze, schwarze Afrika. Als Gute-
nachtgeschichte brennt sich meines Vaters Traum in mein Kinder-
hirn. Nichts kann meine Phantasie mehr beflügeln als Vaters himm-
lisch schöne Erzählungen von Buschmännern, Menschenfressern, 
Elefanten und Giraffen, von Löwen, Antilopen, Gorillas und Pa-
vianherden, von Wanderheuschrecken und Riesenschmetterlingen 
und von verwegenen Naturforschern mit ihren Schießgewehren! 
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Doch die Geschichte mit der Würgeschlange beeindruckt mich, die 
junge Möchtegern-Naturforscherin, am allermeisten. Und die geht so:

Ein einsamer Wanderer in Afrikas Savanne fällt in eine fast zugewach-
sene Zisterne. Er hat keine Chance, da wieder herauszukommen; und 
zu allem Unglück sieht er sich da unten Aug in Aug einer Python 
gegenüber. Es ist deren Tagesversteck. Doch die Schlange tut ihm 
nichts, geht bei Dämmerung auf  die Jagd, kommt im Morgengrau-
en mit geblähtem Leib zurück. Sie döst tagsüber und verdaut. Doch 
nach ein paar Tagen bringt seine Mitbewohnerin ein totes Erdhörn-
chen mit in den Schacht und legt es neben den Verunglückten. Dann 
eine Wüstenspringmaus, eine Tarantel, sogar ein Kaninchen. Aber ihn 
gruselt es gewaltig vor den toten Tieren. Die Schlange wundert sich 
sicherlich über das seltsame Menschenkind. An einer der nächsten 
Morgenstunden hat sie es satt, dem dummen Warmblütler vergebens 
Futter anzubieten. So kriecht sie den steingesetzten ehemaligen Brun-
nenschacht hoch, lässt ihr beachtlich langes Schwanzteil herunterhän-
gen, biegt das Ende zu einem Kringel und verharrt. 

Bei diesem Teil der Geschichte angekommen, fiebern meine Augen 
bereits in Erwartung, ob sich der Geschwächte wohl traut, den Ret-
tungsanker zu ergreifen. Er traut sich – nach längerem Zögern. Und 
siehe da, kaum hat er das Schwanzteil gepackt, zieht ihn das Reptil 
aus seinem Gefängnis. Die immer und immer wieder erzählte Ge-
schichte ist aber noch nicht zu Ende. Denn der undankbare Mensch 
führt skrupellose Tierfänger zum Versteck der Python. Und als sie 
diese mit einem großen Netz gefangen und herauszogen haben, er-
blickt die Retterin unter den Häschern auch den von ihr Geretteten. 

Viele, viele Jahre später kommt der Verräter in ein Dorf. Er schlen-
dert über den Marktplatz und steht plötzlich einem Tierkäfig ge-
genüber. Neugierig nähert er sein Gesicht dem Gitter. Er sieht 
eine zusammengerollte Würgeschlange, und – sie erkennen sich 
gegenseitig im selben Augenblick. Die gefangene Riesenschlan-
ge speit ihm, ohne auch nur den Bruchteil einer Schrecksekunde  
gezögert zu haben, ins Gesicht. Der Schleim entzündet die  
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getroffene Wange, und die Wunde heilt nie wieder. Sie schwärt und 
schmerzt und stinkt. Der Undankbare ist auf  immer entstellt und 
siecht für den Rest seines Lebens mit verhülltem Gesicht dahin. 

Überwältigt von der Geschichte, entscheide ich mich endgültig, 
Naturforscherin zu werden. Will auch in eine Zisterne fallen und mich 
vom Schwanz einer Python aus dieser herausziehen lassen. Natürlich 
würde ich meine Retterin niemals verraten. Nie und nimmer.   

Meine erste reale Berührung mit dem mich so faszinierenden schwar-
zen Erdteil kam mit einer von Tante Hanna geschenkten Spardose 
zustande. Da kniet in Miniaturausgabe ein Negerkind bescheiden 
auf  einer kleinen Holzkiste, in Braun- und Grüntönen schön bemalt. 
Züchtig in Missionstracht gekleidet, hat es Kulleraugen und einen 
Querschlitz am Kopf. Da darf  ich meine Sparmünzen hineinstecken. 
Und dabei nickt das Negerlein dann ein paarmal dankend mit seinem 
Kopf. Vergelts Gott! Immer und immer wieder muss das arme Kind 
nicken, denn ich fingere meine Münzen unten am Boden jedes Mal 
wieder geschickt heraus, um sie oben erneut hineinzustecken.    

Mein damaliges Afrikabild runden weitere treffende Erinnerun-
gen ab. Unliebsamen Jungs schrien wir „Neger, Neger, Schorn-
steinfeger“ hinterher. Das beliebte Spiel „Wer fürchtet sich vorm 
schwarzen Mann“ erweitert unser Weltbild etwas mehr. Realer er-
proben meine Busenfreundin Christel und ich unseren Charme als 
Vierjährige an schwarzen Besatzungssoldaten. Sie sind in der na-
hen Suttschule untergebracht. Viele von ihnen lungern gelangweilt 
im Schulhof  herum. Und dahin zotteln zwei kleine Mädchen mit 
ihren Puppenwägen. Deren Holzräder rutschen über die Kieselstei-
ne die Gasse entlang. Am Gitter zum Schulhof  werden die kleinen 
Schlaumeierinnen etwas langsamer. Und prompt streckt einer die-
ser Soldaten seine schwarze Hand durchs Gitter und hält uns zwei  
Schokoladeriegel hin.  

Die Möchtegern–Naturforscherin kommt wirklich nach Afrika. 
Sie erklimmt dort zwar keine Zisternenwände, klettert dafür aber  
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immer wieder über Mauerreste von Ausgrabungsstätten. Viele Jahre 
vorher aber bleibt ihre Seele im Nahen und Mittleren Osten hängen, 
im Orient. Äthiopien kommt dann als weiteres Geschenk hinzu. 
Und natürlich Ägypten.

Afrika spukt also weiter in meinen Sehnsüchten herum. Ich hat-
te nämlich einen Onkel, den Onkel Franz mit dem Russischbuch. 
Die Erziehungsmethoden seines autoritären Vaters waren brutal. Er 
hält den Jungen einmal zur Strafe aus dem Fenster im vierten Stock 
der Augsburger Wohnung. Droht ihm, ihn fallen zu lassen, wenn er 
nicht aufhöre zu schreien. Wahrscheinlich leidet der Onkel deshalb 
schon als Kind an fürchterlichen Kopfschmerzen. Deshalb schafft 
er kein Abitur. Der Vater will, dass er Priester wird. Und da diese 
Rechnung nicht aufgeht, steckt er den jungen Mann nach Sankt Ot-
tilien in Oberbayern ins Kloster. Er ist dort sehr unglücklich. Der 
Prior erkenn aber sein künstlerisches Talent. So wird Bruder Franz 
zum Buchmaler ausgebildet. Das rettet ihm nach dem Zweiten Welt-
krieg das Leben. Er kommt in russische Gefangenschaft und wird in 
ein Lager bis hinter den Ural deportiert. Auch dort erkennt man das 
künstlerische Talent des Onkels. So erhält er von den Offizieren im-
mer wieder Aufträge, sie zu porträtieren. Die Farben muss er selbst 
herstellen. Er sammelt Erden, presst Blüten aus, verbrennt Stroh. 
Und wenn der Auftraggeber ein höheres Tier ist, besorgt ihm dieser 
sogar Goldstaub. Damit bekommt dessen gemaltes Konterfei eine 
Glorie aus Gold – wie bei den Heiligenbildern russischer Ikonen.     

Die Vorkriegsjahre im Kloster quält sich Onkel Franz weiter durch’s 
Leben. So nimmt er eines Tages das Angebot des Priors an, als 
Missionar nach Deutsch-Ost-Afrika zu gehen. Er lernt Suaheli. Er 
hat das Schiffsticket schon in der Tasche, als der Zweite Weltkrieg 
ausbricht. Statt Tansania wird es „Irgendwo-in-der-Taiga“. Schwer 
krank kommt er nach Jahren in der Gefangenschaft zurück. Er darf  
dann, was jedem Mönch nach dem Kriegseinsatz erlaubt wird, sei-
ne ewigen Gelübde zurücknehmen. Er will heiraten. Zum Entset-
zen der Familie sucht er sich seine Frau mit einem Zeitungsinserat.  
Damals war das sehr mutig. Doch er findet sein „Doggerl“ und wird 
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mit ihr glücklich sein Leben lang. Mit zwei Kindern sind sie eine 
Familie geworden. Und wieder hilft die klösterliche Ausbildung zum 
Buchmaler, seine Familie mit Ach und Krach über Wasser zu halten.

Oft verbringe ich die Schulferien bei Onkel und Tante mit den he-
ranwachsenden Kindern Klaus und Brigitte. Der Onkel hat eine 
wunderbare Künstlerwerkstatt. Da schnuppere ich Farben und  
Lösungsmittel, bestaune die Hexenküche mit Gold und Purpur und 
Lapislazuli und darf  sogar kleine Handreichungen machen. Und 
dort wird mir wahrscheinlich auch der Grundstein für meine spätere 
Kunstleidenschaft und Profession gelegt. 

Meine Ferienaufenthalte werden von Onkel Franzens afrikanischen 
Erzählungen bereichert, über die Zulus im Suaheli-Land, über de-
ren Bräuche, ihren Unglauben, ihre Kraals. Er hatte sich ausführ-
lich auf  seinen Einsatz als Missionar vorbereiten müssen. So besitzt 
er stapelweise Missionshefte, dick zu Büchern gebunden, bebildert 
mit rassistischen Stahlstichen. Man kann über das Missionswesen 
lesen, über das grausame Vorgehen der Deutschen nach dem Mot-
to: Besser ein toter Zulu als ein ungläubiger. Unmengen an solchen 
Heften musste Onkel Franz studieren, um den Eingeborenen die 
nötige Gottesfurcht beibringen zu können. Fotos belegen grausame 
Hinrichtungen. Menschengruppen werden einfach in Abgründe ge-
stoßen. Vom Ausrotten der verstockten Stämme ist anschaulich zu 
lesen, was mein Mitgefühl weckt bis hin zum Parteiergreifen.   
Mein Onkel verurteilt die schrecklichen Geschehnisse. Trotzdem 
bleiben ihm Schwarze Menschen unheimlich. Er entsetzt sich über 
meine Provokation, solch einen Menschen heiraten zu können. Das 
könne ich doch nie und nimmer! Das könne ich schon! Mir vorstel-
len, einen schwarzen Afrikaner als Ehemann zu haben. Nun, scho-
koladesüchtig werde ich nicht. Aber ich bewege mich gerne in frem-
den Ländern. Ich folge dabei meinem zarten inneren Kompass. Und 
dem ist es sowas von egal, welche Hautfarbe mein Gegenüber hat. 
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Unser Stadl
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FUCHS UND HAS

Unser Sommerhaus liegt inmitten von Wiesen, die wiederum von 
Wäldchen gesäumt sind. Ein Rinnsal, das wir Bächlein nennen, 
fließt zwanzig Meter hinter dem Wiesenstück vorbei, das wir zu 
unserem Grund gehörend ansehen. Eigentlich haben wir nur zwei 
Meter rundum, aber der Pacht-Bauer hat nichts dagegen, wenn wir 
unseren Tisch bei heißem Wetter an den schattigen „Strand“ stel-
len. Durstige Erlen mit schwarzgrünem Sommerlaub siedelten sich 
vor Jahrzehnten an seinem Ufer an. Die gesicherte Nahrungsquelle 
hat sie dicht und hoch aufwachsen lassen. Spät austreibend, geben 
sie im Frühjahr immer noch den Blick auf  weitere Wiesen und ei-
nen bewaldeten Hügelkamm frei. Im Sommer rauschen die Blätter 
mit den schwingenden Bewegungen der Äste im Wind, besonders, 
wenn er aus Norden weht. Dieser bläst in die Baumgehäuse und fegt 
um unsere Wächter. Man könnte glauben, dass Riesen die Blätter-
dächer schütteln. Sie wabern und sträuben und glätten sich. Stöh-
nen mal heftig, dann auch wieder sanft mit ihrem Blattgefieder. Im 
Unterholz blinkt dann das Gegenlicht der sinkenden Sonne, und die 
schwarze Dämmerung flüstert Goethes Erlkönig.      

Unser Sommerhaus war ursprünglich ein Geräteschuppen für die 
Landwirtschaft. Er stand mit seinen vier Bretterwänden auf  dem blan-
ken Feldboden. Gedeckt mit Dachziegeln bestand er aus drei Räumen. 
Durch einige Tore konnte der Bauer seine Fahrzeuge einstellen. Beim 
hinteren Raum, mit einem Plumpsklo, drohte das Dach einzustürzen. 
Und wenn so ein Stadl am Zusammenfallen ist, sollte man ihn möglichst 
schnell reparieren. Wenn das versäumt wird, darf  er nicht wieder auf-
gebaut werden. So sagt es das Baugesetz. Also wird er von der Holzbau-
firma Redle repariert. Ein mächtiger Firstbalken, vermauerte Firstziegel 
und eine neue Deckung im dritten Gebäudeteil wird nun sicherlich die 
nächsten hundert Jahre der rauen Allgäuer Witterung standhalten. 

Dieser dritte Teil ist unsere Badestube geworden, unser „Grü-
nes Gewölbe“. Wir legten sie mit grünem Teppichboden auf   
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Spanplatten aus, und auch eine Wand ist damit abgespannt. Weitere 
Teppiche hängen vor einer Bretterwand, was den Raum sehr wohn-
lich macht. Vom Durchzug einmal abgesehen. Fließendes Wasser 
gibt es nicht. Dafür werden drei Regentonnen von den Dachrinnen 
gespeist. Das ist unser Waschwasser und das Gießwasser für die ge-
pflanzten Büsche. Kochwasser schleppt mein Mann in Kanistern 
heran, und für Trinkwasser kaufen wir Plastikflaschen, mal mit, mal 
ohne Sprudel. 

Neben der Badestube ist unser Lagerraum. Kiesel liegen als 
Schüttung auf  dem satten Lehmboden. Die Gletscher der letz-
ten Eiszeit hatten mit ihrem Mahlstrom die Voralpenlandschaft 
geformt. Die Eismassen schoben und schürften die langgezo-
gene Hügellandschaft des Unterallgäus von den Alpen herab. 
Mit ihrem Geschiebe entstanden liebliche Nordsüdtäler auf  
fettem Lehm. Sogar im Sommer bleiben die auf  den Kieseln 
lagernden Getränke kühl, so wie der in einer Box aufbewahrte 
Gemüsevorrat. Plastikregale schimmeln nicht, deswegen ver-
zichteten wir auf  die Verwendung von Holz. Geräte und Gar-
tenutensilien, Gummistiefel, Abdeckfolien und weiterer Kram 
häufen sich, und Sitzkissen für unser Bänkle draußen und für 
die Gästestühle. 

Zwei wunderbare Zimmerleute wohnten damals noch im Nachbar-
hof. Sie übernahmen den Ausbau des Hauptraums. Ein gedämmter 
Fußboden mit OSB-Platten und ein gedämmtes Dach mit Holz-
schalung sind die ersten Baumaßnahmen. Als nächstes wird eins 
der Tore komplett verschlossen. Das zweite nur zu zwei Drittel.  
Die offen gebliebene Stelle ist mit dem alten Restholz unsere Ein-
gangstüre geworden. Das dritte Tor ist auf  unserer Schauseite. Dort 
ist ein Riesenfenster mit Glastüre eingebaut. Hier blicken wir in un-
seren Wiesengrund, ins grüne Paradies, in die Erlen und die Wäld-
chen dahinter. Das Raffinierte dabei sind die alten Torflügel. Sind 
wir nicht anwesend, sind sie wie eh und je geschlossen. Niemand 
ahnt dann, was für ein Schatzkästchen sich drinnen auftut. Nur ein 
Stadl steht hier, der vor sich hinschläft. 
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Jedem Besucher fallen die Augen aus dem Kopf, wenn er den 
Wohnraum betritt. Die Balkenkonstruktion, das Fachwerk der Wän-
de heimeln an, dazwischen die gedämmten, weiß gestrichenen Fel-
der. Das Dach gibt innen Raum mit fast sieben Metern Höhe zum 
First. Ach ja, ein großes Dachfenster öffnet nachts den Blick in die 
Sterne. Dies alles verrät, warum es ein Sommerhaus ist. Trotz der 
Innendämmung kann man es nicht wirklich warm bekommen. Aber 
sobald es die Jahreszeit erlaubt, ist es ein Atelier und ein Wohlfühl-
raum. Es ist gemütlich, ländlich-orientalisch eingerichtet. Seit ein 
paar Jahren spendet eine Solar-Anlage mit nur zwei Modulen etwas 
Strom. Damit hält ein kleiner Kühlschrank Wurst und Käse kühl. 
Aber am wichtigsten ist unsere kleine Stromversorgung fürs Lesen 
vor dem Einschlafen und zum Aufladen unserer Rechner. Mäuse 
und letztens sogar ein Marder haben sich hier im Winter immer 
wieder ein trockenes Plätzchen gesichert. Und benahmen sich nicht 
gerade stubenrein. 

Die Zufahrt zu unserem Stadl endet als Feldweg am Bächle. Land-
wirtschaftliche Ungetüme graben weitere Spuren ins Gras. Oben 
geht das Sträßchen bis zum Waldrand, und nur der Forstbetrieb 
darf  weiter. Rehe, Füchse und Hasen sagen sich gute Nacht. Der 
Rote Milan ist mit seinen gellenden Schreien hier auch zuhause, und 
Falken rütteln im Wind. Rotschwänzchen und Blaumeisen, Bach-
stelzen und Schwalben grüßen mit Fledermäusen bis in den späten 
Abend hinein. Sogar Dachse suhlen sich manchmal im Gras, und 
aufgestört wackeln sie wie pralle Mehlsäcke davon.

Vor den hochsteigenden Wäldern liegt noch ein Anwesen. Die-
ses Fleckchen Erde hat eine besondere Bedeutung für uns: Unser 
Nachbar und Freund Hans-Jürgen lebt dort. Noch vor einem Jahr 
hätte ich gesagt, dass unsere benachbarten Freunde Karin und 
Hans-Jürgen dort leben. Aber Karin ruht inzwischen, viel beweint, 
zum letzten Schlaf  unter einem wunderschönen, riesigen Stein aus 
Granit. Mit ihr alt gewordene Bäume umgeben sie, behütet von 
einem Mammutbaum. Sie ist von ihrem eigenen Land umgeben, 
von Funkien, Farnen, Rhododendren und von Storchschnabel und  
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Ehrenpreis. Karins Aura gibt dem Ort mit dem Bänkchen davor 
etwas Anrührendes. 

Vor einem halben Jahrhundert hatte das Paar die ursprünglich 
landwirtschaftliche Erde mit einem Bauernhaus darauf  erworben.  
Es wurde um- und ausgebaut und zum Wohnhaus für die Familie 
mit den zwei Buben Oliver und Michael. Die Buben sind inzwischen 
die Nachfolger einer Weltfirma, die Hans-Jürgen als Ingenieur ge-
gründet und aufgebaut hat. Es ist eine innovative Maschinenbau-
firma für die Herstellung von Sondermaschinen und Anlagen zur  
Rationalisierung von Arbeitsabläufen im allgemeinen Maschinen- 
und Stahlbau. Inzwischen ist Oliver der Geschäftsführer, wobei  
Michael einen weiteren führenden Posten bekleidet. 

Seit Karins Tod hat sich für Hans-Jürgen vieles geändert. Sie fehlt 
ihm. Aber den Großteil seines täglichen Lebens kann er gar nicht 
ändern. Denn Hans-Jürgen hat viele, viele Kinder. Besondere Kin-
der, und die darf  er nicht vernachlässigen. Er ist ein leidenschaftli-
cher Gärtner. Ein Gärtner von tausenden von Bäumen, Sträuchern, 
von Sukkulenten, Kakteen, Blumen, Gewächshauspflanzen. Sie alle 
hat er gepflanzt und aufgezogen. Er hütet nun einen ganzen Park 
aus Bäumen, hütet sein Arboretum, einem botanischen Garten 
gleich. Alle Pflanzen brauchen Wasser, wollen gedüngt und zuge-
schnitten werden, wollen ihr Erdreich gelockert bekommen, ange-
bunden werden. Im Herbst brauchen viele einen Wintermantel, der 
im Frühjahr wieder ausgezogen werden muss. Die Säereien im Ge-
wächshaus gehen auf  und warten auf  besondere Obhut. 

All seine Pflanzenkinder bekommen Hans-Jürgens Fürsorge.  
Er kennt alle ihre Bedürfnisse und sie verlangen jeden Tag ihren 
Tribut von ihm. Kein Achtstundentag genügt. Und schickt der Him-
mel mal wenig Regen, dann kommen noch weitere Bewässerungs-
stunden hinzu. Natürlich schwinden langsam die Kräfte. Und das 
tut dem Freund weh, wenn sein Körper Abstriche im Hegen und 
Pflegen fordert. Aber er ist verantwortlich für alle seine Pflanzen-
kinder. Er kann sein Arboretum nicht im Stich lassen. Und was ganz  
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unvorstellbar ist: Dieses Zauberland hat Hans-Jürgen allein in seiner 
Freizeit geschaffen.

Nicht der Zauberer von Oz, sondern der Zauberer von Stockbau-
ren eroberte sich sein Reich. Und seine liebe Karin tanzte mit den  
roten Schuhen von Dorothy immer an Hans-Jürgens Seite. Sang Over 
the Rainbow für ihn. Sie war seine Freude, seine Hilfe, sein Rückgrat. 
Einst war das erworbene Land eine grüne Wiese mit einem halb 
verfallenen Bauernhof. Daneben stand und steht immer noch eine 
dreihundertjährige Linde, die schon den Dreißigjährigen Krieg aus der 
Vogelperspektiver erlebt hat. Die entstandene bäuerliche Villa war das 
Refugium der Familie, dann, als die Kinder flügge wurden, das Heim 
des älter werdenden Ehepaares, und schließlich ist es der Hort des Wit-
wers geworden, ein Hort, der ihn schützt und nunmehr auch tröstet.  

Obwohl sich Hans-Jürgen schon vor Jahren aus seiner Firma zu-
rückgezogen hat und nur noch beratend sein Lebenswerk betreut, 
ist er nicht im Ruhestand. Im Gegenteil. Kaum weiß er, wie er das 
nötige Tagespensum schaffen kann. Ist er nicht draußen im Einsatz, 
entwirft er drinnen seine Pläne. Der Ingenieur in ihm hat sich unab-
hängig von amtlichem Strom und Wasser gemacht. Er versorgt sich 
schon seit Jahren mit einer Photovoltaik-Anlage. Aus fünfundzwan-
zig Metern Tiefe pumpt er Wasser in einen Brunnen. Ein raffiniertes 
Reinigungssystem schafft Trinkwasser und Wasser für den Haus-
verbrauch, für die Bewässerung von Baum und Strauch mitsamt  
Gewächshaus und Schwimmbad. 

Als Ausgleich zum starren Eisen- und Stahl-Material in seiner  
Firma kommt die Sehnsucht nach Lebendigem hinzu, nach Wach-
sen und Werden und auch nach dem Erleben des Vergehens. 
Zum Teilhaben am Wunder der Physik mit dem Herstellen von  
Maschinen verbindet sich das Teilhaben am Wunder der Schöp-
fung. Hans-Jürgen ist der Gärtner und Schöpfer seines in 50 Jahren 
von ihm gesäten, gepflanzten, gestalteten und geschützten Arbo-
retums. Es ist ein Garten Eden der Bäume geworden. Sein Leben.  
Einheimische und exotische Gewächse werden Brüder und  
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Schwestern, wachsen Schulter an Schulter über das Hausdach.  
Allein zwölf  verschiedene Eichenarten versammeln sich hier. Laub-
bäume und Nadelgehölze schaffen mit ihrem Gefieder eine riesige 
Kathedrale. Es sind Tausende von Bäumen und davon mehr als 800  
verschiedene Arten. Arten! Seit Karins Tod ist einiges anders gewor-
den. Aber unverändert bleiben Hans-Jürgens Demut gegenüber der 
Natur, seine Liebe zu seinen Bäumen und sonstigen Gewächsen und 
zu allem Kreatürlichem. Unverändert bleibt sein Arbeitswille, der 
sein Werk am Leben hält. Es ist harte Arbeit, aber sein Wundergarten  
atmet mit ihm.

Er kennt auch alle Tiere, die sein Reich bewohnen oder aus dem 
Wald zu ihm auf  Besuch kommen. Er kennt alle Vögel und weiß 
genau, warum sie gerade dies oder jenes tun. Er liebt eben auch die 
Tiere. Und so entstehen neue Pläne. Unser Freund sieht in einem 
Prospekt für Pflanzen und Tiere ein Foto, wo ein älterer Mann ein 
Huhn im Arm hält, es streichelt und ihm wohl etwas zuflüstert. Das 
Huhn hält seine Augen geschlossen und genießt offensichtlich die 
Zuwendung. Da entsteht in Hans-Jürgen der Wunsch, auch selber 
so einem Huhn durchs zarte Gefieder zu streicheln. Gedacht – ge-
tan. Inzwischen hat er ein Gehege für seine drei Hühner und einen 
Prachthahn gebaut. Und, weil es ihm sonst zu langweilig geworden 
wäre, staute er seinen kleinen Bach mit einer Betonmauer zu einem 
kleinen Tümpel. Dort können die inzwischen auch zu seinem An-
wesen gehörenden drei indischen Laufenten schwimmen. Enten 
und Hühner gehen sich etwas aus dem Weg, aber auf  die Weite 
vertragen sie sich. Die Enten immer im Trio, die Hühner eher in-
dividualistisch. Der Hahn weiß, dass er wunderschön ist, und seine 
Damen bewundern ihn grenzenlos.  

Mein Mann Georg und ich, wir halten bei unserem Freund ab und zu 
Einkehr auf  einen munteren Schwatz. Zur Abendstund darf  dann das 
Glas Rotwein nicht fehlen. Manchmal werden es auch zwei, und einmal 
waren es sogar drei. Diese führten uns bei Neumond und ohne Taschen-
lampe fast in Hans-Jürgens mannshohe Agaven. Wir hoffen so sehr, dass 
wir in dieser Dreierrunde noch lange beisammen sein können. 
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Die zwei Freundinnen
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FRAUENPOWER

Weit war sie in der Welt unterwegs. Jahre in Tunesien, Jahre in Ar-
gentinien, Jahre in Spanien. Ausgangspunkt und Endpunkt das All-
gäu. Hinzu kommen England und Belgien, die Schweiz und ausge-
dehnte Reisen in die Mongolei, nach Neuseeland und in die USA. 
Als Kosmopolitin findet sie so schnell keine Konkurrenz. 

Unsere Eltern waren befreundet. Die Freundschaft beginnt mit unse-
ren Vätern Josef  und Alfons. Sie arbeiten beide in der Stadtverwaltung 
Kempten und lernen sich dort kennen und schätzen. Mit gegenseiti-
gen Einladungen befreunden sich auch die beiden Ehefrauen There-
se und Romana. Zu den drei Kindern Michael, Josef  und Marianne 
der Familie Stachel kommen fünf  von Familie Mayr hinzu: Elisabeth, 
Irmgard, Bernadette, Albert und Monika. Bei unseren gemeinsamen 
Auftritten im Zwölfertrupp, mit acht Kindern und vier Erwachsenen, 
sind wir nie zu übersehen. Und auch nicht zu überhören. 

Elisabeth, die Älteste der Mayrbande und ich, die Älteste der  
Stachels, sind heute noch befreundet. Immerhin dürften wir uns be-
reits an die 72 Jahre kennen. 

Die Sonntagsspaziergänge zu den Vorarlberger Gräbern, nach Spie-
ßeck, auf  den Hauchenberg und in den Kemptener Wald zum Den-
gelstein sind von uns Kindern nie gewünscht. Schon deren bloße 
Ankündigung verdirbt uns sofort die Stimmung. Schlurfend und 
mürrisch ziehen wir einen Flunsch, hinken den Erwachsenen hin-
terher – aber immer kehren wir fröhlich ausgelassen rumhüpfend 
zurück. Wir wären wohl keine normalen Kinder gewesen, wenn wir 
im Rudel keine gute Laune hätten aufbringen können. Zufrieden 
und ausgetobt kehren wir heim. Sind brav und handsam, und nach 
dem Abendessen geht es ohne Widerrede ins Bett. 

Bei uns, den Stachels, geht es streng zu, bei Mayrs liberal. Wir sind 
stockkatholisch, Mayrs freigeistig. Sie kritisieren die katholische  
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Kirche, bei uns ist das Thema tabu. Ich muss auf  die Klosterschule, 
Elisabeth darf  in eine weltliche gehen. Wir wohnen im alten Stil mit 
alten Möbeln, Mayrs Wohnung ist licht, hell und luftig im damals 
noch unbekannten Ikea-Stil. Auf  den frisch verlegten Holzdielen 
ihres Wohnzimmers gesellt sich zu den Korbstühlen eine Palme. 
Und das im Allgäu! Damals!  

Gemeinsam sind unseren Familien die Wanderfreude, das Bergstei-
gen und die Liebe zu den Büchern. Unsere Eltern sind schon längst 
gestorben, aber Elisabeth und mich gibt es immer noch. Beide sind 
wir nach langen Auslandsjahren wieder in unserer Geburtsstadt 
Kempten gelandet. Und beide genießen wir hier auch das Kleinstäd-
tische. Es gibt einem im Alter Geborgenheit. Man trifft Bekannte 
auf  der Straße, hält ein kleines Schwätzchen oder winkt sich einfach 
fröhlich zu. Gemeinsam verbrachte alte Zeiten verbinden. Diese 
Basis ist haltbar und erdet. An die zwanzig Jahre, vielleicht sogar 
länger, sehen wir Freundinnen uns nur sporadisch mal zwischen Tür 
und Angel. Trotzdem hat diese Basis etwas Vertrautes. Wir wissen, 
wovon wir reden. 

Aber wir entwickeln uns zunächst nicht in die gleiche Richtung. 
Während sich Elisabeth, kaum flügge, bereits den Wind der großen 
weiten Welt um die Nase wehen lässt, brauche ich zwanzig Jahre, 
um auszubrechen. Aber unsere Schicksalsschläge waren gut verteilt. 
Und auch das verbindet wiederum. 

Bücher lieben wir beide immer noch. Elisabeth liebt weiterhin Wan-
dern und Bergsteigen. Ich bin etwas fauler geworden. Beide sind wir 
geschieden und beide wieder glücklich verheiratet. In einer Sache 
sind wir nicht ganz auf  einer Linie: Ich bin zwar nicht religiös, aber 
im weiteren Sinne halte ich Religionen für wichtige Grundfesten 
der Menschheit – Elisabeth hingegen hält Religionen für alles Übel 
der Welt. Alle Kriege hätten darin ihren Ursprung. Ich denke hin-
gegen, dass die Gier nach Macht und Geld das allgemein mensch-
liche Grundübel ist und die Religion eher benutzt wird, um Hass zu 
schüren, der Kriege auslöst.  
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Elisabeth bezeichnet sich als Feministin. Sie ist Feministin.  
Sie orientiert sich an den Menschenrechten. Sie setzt sich dafür ein, 
dass allen Menschen gleiche Rechte zustehen. Ihr Sinn für Gerech-
tigkeit ist beispielgebend. Ihre Fröhlichkeit ist ansteckend. Ihre Tat-
kraft unermüdlich und ihre Warmherzigkeit einfach wohltuend. 

Kempten wird Elisabeth schon gleich nach dem Schulabschluss zu 
eng. Als Aupairmädchen in London stößt sie sich die ersten Hör-
ner ab. Ich will dort ihre Stelle übernehmen, aber leider hatte mich 
mein Freund, der dann auch mein erster Ehemann wird, vor die 
Wahl gestellt: „Entweder England oder ich!“ Selbst als ich dann als 
Teilkonstrukteurin für Maschinenbau nur in die weite kleine Welt 
nach Aulendorf  will, wähle ich, wieder vor die Alternative gestellt, –  
na was wohl?  – das Ehelos. Das rächt sich – mit einem unerfüllten 
Leben. Ich schaffe es erst viele Jahre später, mir meinen Traum vom 
Ganz-ganz-weit-weg zu erfüllen.  

Einmal Auslandsluft geschnuppert, kann Elisabeth nach Stationen 
in Europa ihren Ehemann nach Tunis begleiten. Er arbeitet als Bib-
liothekar für das Goethe Institut. Bald ist die junge Frau auch selber 
wieder berufstätig – als Krankenschwester für die Entwicklungs-
helfer. Während dieser Zeit kann sie ganz Afrika bereisen. Die drei 
oder vier Jahre Tunesien besiegeln bei Elisabeth das Ganz-weit-
weg-von-hier: Buenos Aires wird für die kommenden Zeiten die 
neue Heimat. 

Das Ehepaar adoptiert dort Pancho, einen zweijährigen Indiobuben 
aus Bolivien. Er kann noch nicht richtig sprechen. Aber mit den 
festen Familienbezugspunkten gibt sich das schnell. Allerdings stellt 
sich später heraus, dass Pancho in eine Behindertenschule gehen 
muss. Dies beeinflusst den nächsten Aufenthalt der Familie. Denn 
nach fünf  Jahren Goethe Institut an einem Ort ist normalerwei-
se eine Versetzung fällig. Zudem will die Familie dem südameri-
kanischen Klima entfliehen – den Sommern mit ihrer mörderisch 
lähmenden Hitze. In Argentinien wird spanisch gesprochen. Da 
Pancho zweisprachig Spanisch/Deutsch erzogen wird, kommt für 
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die Familie nur ein anderes Land mit spanischer Sprache infrage.  
So wird der nächste Lebensmittelpunkt Madrid. Ein Landhaus 
im Grünen für die Ferien bietet Abwechslung zur Großstadt, und 
Deutschland rückt wieder näher. 

Zwei weitere adoptierte Kinder bereichern die Familie: Anandi 
und Peter. Damit geben sich Indien und Deutschland die Hand.  
Mit Pancho wird es immer schwieriger. Deshalb entschließt sich 
Elisabeth, mit ihrer Familie nach Kempten zurückzuziehen. Dort  
leben noch die Eltern, und ihre Geschwister sind nicht zu weit in 
der Umgebung verstreut. Elisabeth arbeitet wieder als Kranken-
schwester. Die vielen Nachtdienste zehren aber an ihrem Gemüt 
und an ihrem Körper. Sie will ein sinnvolles Leben führen, eines, das 
Freude macht. So gründet sie kurzerhand mit einer Freundin zu-
sammen einen Frauenbuchladen, den Frauenbuchladen in Kempten. 

Inzwischen heißt er Lesezeichen. Er ist vor fünfundzwanzig Jahren 
mit unglaublicher Kraftanstrengung und mit clever jonglierten  
Investitionen von den zwei Frauen eingerichtet worden. Er gehört 
schon lange zu den etablierten Buchgeschäften Kemptens. Und weil 
es Elisabeth nur mit dem Buchladen wohl zu langweilig geworden 
wäre, gründet sie auch noch eine neue Partei. Die Kempt´ner Frauen-
liste. Gesinnungsmäßig den damaligen Grünen zugewandt. Im kon-
servativen Kempten gibt es einen gewaltigen Aufschrei. Die neue 
Partei findet dennoch großen Zuspruch und setzt sich mit den er-
forderlichen Stimmen durch. Meine Stimme konnte ich ihr leider 
nie geben: ich war und bin eben links orientiert. 

Elisabeth wird als Stadträtin gewählt. So gestaltet sie zwanzig Jah-
re lang mit ihrem gesunden Menschenverstand alle Belange eines 
städtischen Lebens mit. Elisabeth gehört zu den Feministinnen, 
deren Ansinnen an ein gutes Leben die männliche Welt mitein-
schließt. Sie sieht Unrecht mit scharfem Blick und interveniert 
mit gewitzter Zunge bei allen Mängeln und vor allem bei himmel-
schreiendem Unsinn. Aber nie unter der Gürtellinie. Elisabeth kann 
politisch mit Freund und Feind gleichermaßen großartig umgehen.  
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Mit Wohlwollen als auch mit Anprangern weist sie wortgewandt 
und treffend auf  Unzulänglichkeiten und Ungerechtigkeiten hin. 
Ich weiß nicht, mit wie vielen Leserbriefen Elisabeth die Kemptner 
und Kemptnerinnen zum einen entzückt und zum anderen verär-
gert hat. Ihre feministischen Umtriebe sind legendär. Immer wie-
der bekommen die Konservativen im Schmelztiegel ihrer Vorurteile 
von Elisabeth den Spiegel vorgehalten. 

Sie kämpft gegen faschistisch beleckte Namen im Kemptener Stra-
ßenverzeichnis. Sie bringt gute Ausstellungen hierher – stets mit ei-
nem klaren Akzent auf  Emanzipation. Es gelingt ihr, Anna Schwegelin 
mit einem Brunnen ein Denkmal zu setzen. Im Jahre 1775 wird die-
se in Kempten als „Hexe“ zum Tode verurteilt. Wegen erwiesener 
Teufelsbuhlschaft soll die Hinrichtung mit dem Schwert erfolgen. 
Das Urteil wird allerdings nicht vollstreckt. Dennoch kann Anna 
Schwegelin als das letzte Opfer der Hexenverfolgung auf  deutschem 
Boden bezeichnet werden. Die Angeklagte stirbt 1781 im Gefängnis 
des Kemptener Fürststifts. Ihr Brunnen steht unter einer riesigen 
Blutbuche auf  Kemptens Residenzplatz. 

Familienprobleme, besonders mit Sohn Pancho, rütteln an allerhand 
Grundfesten und führen letztendlich zur Scheidung. Elisabeth kauft 
sich in Kemptens Hoföschle ein Haus. Sie modernisiert es nach und 
nach und verschönert den Garten rundum. Sie übersteht eine schlim-
me Krankheit und steigt als Phönix aus der Asche wieder empor.  

Die Nimmermüde beginnt dreispurig zu arbeiten. Es gelingt ihr, 
von einigen Verlagen Übersetzungsaufträge zu bekommen. Über-
setzungen aus dem Englischen und aus dem Spanischen ins Deut-
sche. Da sich dieser Nebenzweig langsam zur Hauptader entwickelt, 
gibt Elisabeth schweren Herzens den Buchladen auf. Allerdings 
arbeitet und hilft sie dort weiter, zeitlich ihren Bedürfnissen ange-
passt. Und nun übersetzt Elisabeth wohl auch schon wieder seit vie-
len Jahren ein Buch ums andere. Mit unglaublicher Disziplin arbeitet 
sie im Normalfall von morgens bis in den späten Mittag hinein.  
Danach stehen die Alltagsbelange im Vordergrund, und, so das  
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Wetter schön ist, das Wandern. Sie bleibt sich also bis in die Alters-
jahre hinein treu: Bücher und Wandern und Bergsteigen sind ihre 
große Freude. Zu all dem aber gehört seit 20 Jahren ihr Mann Klaus, 
mit dem sie innig verbunden ist. Auch er hat seinen Beruf  noch 
nicht an den Nagel gehängt. Immer wieder im Ausland tätig, bildet 
er junge Menschen im technischen Bereich aus.  

Elisabeths Wirken wird bis ins Bayerische Staatsministerium für Familie, 
Arbeit und Soziales wahrgenommen. Sie wird 2023 in den Kreis der 
zehn Frauen aus dem ganzen Freistaat gewählt, die etwas bewegten 
und immer noch etwas bewegen. 

Elisabeth gibt als „Starke Frau Bayerns“ hier dem Feminismus eine 
Stimme. Sie macht Mut, den eigenen Weg zu gehen, auch gegen 
Widerstände. Sie macht Mut zur eigenen Meinung, macht Mut, dem 
eigenen Talent zu folgen – und auch der eigenen Leidenschaft.         

Ausflug
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Meine Urgroßeltern Georg und Theresia Fischer
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DIE ALTVORDEREN

Meine Großmutter mütterlicherseits zieht als frühe Witwe in unsere 
kleine Familie. Zu ihr kann ich mit allen möglichen Wehwehchen 
kommen und werde immer getröstet. Der Vater sagt zu mir: Finger 
weg von meinem Hirschfänger, er ist scharf. Was tut das Mädel-
chen? Sie schnitzt an einem Fichtenzweig herum, es ist Weihnachts-
zeit. Und natürlich rutscht ihr das Messer mit dem Hirschhorngriff  
aus, und sie schneidet sich tief  in den linken Daumen. Das darf  der  
Vater nicht sehen. Ich drücke mit der rechten Hand ganz fest auf  
den Schnitt und verkrieche mich bei der Großmutter. Sie weiß ge-
nau, dass mir eine Standpauke droht. Deshalb braucht sie mich drin-
gend bei ihrer Küchenarbeit, als Vater sein Messer und mich wieder-
haben will. Ich drücke mindestens eine Stunde auf  den Schnitt, und 
siehe da, danach hat der Schmerz fast nachgelassen, und ich blute 
nicht mehr. Die Narbe ist aber heute noch zu sehen. 

Meine Großmutter hat drei Kinder geboren und großgezogen. Sie 
erlebt zwei Weltkriege mit allen ihren Schrecken. Sie weiß, was Ent-
behrungen sind und Angst und Sorgen. Als Berta Fischer heiratet 
sie den jungen Baumeister Josef  Högerle und wird mit ihm glück-
lich. Sie hütet fünf  Enkelkinder, während die beiden jungen Töch-
ter in einem Lazarett und in einer Waffenfabrik arbeiten. Ihr Sohn 
und die zwei Schwiegersöhne leisten Kriegsdienst. An der Front. 
Die Angst ist allgegenwärtig. Sie flickt und strickt und näht für uns 
Kinder. Sie kocht Marmeladen ein mit selbst gepflückten Beeren 
aus Wald und Wiesenhecken. Sie sammelt Bucheckern und Eicheln. 
Sammelt Lindenblüten, Holunderblüten und Holunderbeeren für 
Tees und Säfte. Sie sammelt Fallobst für Kompott und Pferdeäpfel 
zum Düngen fürs Gemüse in unserem Hausgarten. Sie beaufsich-
tigt unseren Hühnerhof  und zieht die kleinen Bibele mit feinge-
hackten Eiern und feingeschnittenen jungen Brennnesseln auf. Sie 
wäscht und wringt mit den Händen die Wäsche von zehn Fami-
lienmitgliedern aus, auch im Winter. Trägt Schrunden davon, die  
nicht heilen wollen.  
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Sie hat Leberkrebs. Immer wieder bekommt sie besonders hefti-
ge Schmerzanfälle, die sie zwei Tage stöhnend ins Bett verbannen.  
Da kommt dann der Hausarzt Dr. Hahn und verschreibt ihr wieder 
ein nicht besonders wirksames Schmerzmittel. Das zieht sich über 
Jahre hin. Heute hätte man sie vielleicht durch eine Operation retten 
können, hätte ihr wenigstens mit Morphium die Schmerzen gelin-
dert. Sie verstarb im Alter von nur sechzig Jahren. 

Es ist schon seltsam, dass die beiden Töchter es einfach wussten, 
dass in ein paar Stunden die Oma gestorben sein wird. Da war 
ich elf  Jahre alt. Die ganze Familie versammelt sich um ihr Bett. 
Sogar das Dauersorgenkind Onkel Alois kommt dazu. Mutter 
und Tante wissen einfach, dass die Oma jetzt ihr Leben aushau-
chen wird. Sie hat kurz vorher noch einen klaren Moment, wo sie 
uns alle anspricht und sich mit glänzenden Augen verabschiedet.  
Ich stehe am Fußende ihres Bettes, hab einen Logenplatz. Bang ist 
es mir und sehr feierlich. Ich vergesse nie ihren letzten Atemzug. 
Denn als Oma meint, es sei nun genug, trübt sich ihr Blick, und 
der lebendige Gesichtsausdruck verschwindet. Ganz ruhig neigt 
sich ihr Kopf  zur Seite. Kurz darauf  erschlafft ihr Kinn. Meine 
Mutter schließt ihr die Augen. Tante Hanna bindet ihr mit einem 
Tuch das Kinn hoch. 

Dann liegt die Oma aufgebahrt im offenen Sarg im selben Zimmer. 
In den gefalteten Händen hält sie ihren Rosenkranz aus schwarzen 
Perlen mit dem silbernen Kreuz. Sie trägt ihr schwarzes Hoch-
zeitskleid. Ganz aristokratisch lugt sie aus ihrem spitzengesäumten 
Stehkragen. Fast wird sie von dem Gewand verschluckt, so ver-
hutzelt ist sie geworden. Sie trägt auf  Hochglanz polierte Halb-
schuhe für ihre letzte Reise. Weißgelb ist das Gesicht, spitz und 
fremd geworden. Die eingefallenen Augen lassen die Nase noch 
mehr dominieren, und der nun geschlossene Mund ist für immer 
verstummt. Am nächsten Tag traue ich mich alleine zur Oma und 
stupse sie an. Ich wackle mit dem Finger etwas auf  ihrer Hand 
hin und her. Prüfe, ob da wirklich alles steif  ist. Ich muss die Be-
rührung, trotz großer Überwindung, einfach hinter mich bringen. 
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Drei Tage lang kommen Verwandte und Freunde und verabschie-
den sich von Berta Högerle, geborene Fischer. Sie hat, wie schon 
gesagt, drei Kinder geboren und großgezogen, sie durchlitt zwei 
Kriege und war unsere gute Fee. Sie konnte durchhalten, sie konn-
te verzichten, sie konnte geben. 

Omas Eltern, meine Urgroßeltern, sind Wirtsleute. In der Theater-
wirtschaft in Kempten in der Altstadt, gegenüber vom Stadttheater, 
bekochen sie ihre Gäste und kümmern sich um deren Durst. „Thea-
terwirt und Privatier“ wird sogar in Urgroßvaters Grabstein einge-
meißelt. Viele Jahre später übernimmt die Familie Schnetzer das Lo-
kal für einen Wein- und Schnapsausschank. Und dann nochmal ein 
Wechsel zu Familie Buchenberger. Noch heute steht deren Name 
groß an der Hauswand zur Illerstraße hin. 

Meine Urgroßeltern haben drei Kinder – meine Oma Berta, deren 
Schwester Fini und noch einen Sohn. Die Wirtsstube ist sozusagen 
das Wohnzimmer der Kinder. Omas Bruder Johann, den ich im-
mer nur Onkel Hachm nannte, verstarb in jüngeren Jahren. Den 
Grund habe ich vergessen. Aber wir besuchen immer sein Grab. 
„Ja, da liegt der Onkel Hachm, Gott hab ihn selig!“. Es ist Krieg, 
und mehr als ein einfaches Holzkreuz kann man sich nicht leisten. 
Nur eine erzählte Geschichte von ihm bleibt mir in Erinnerung: Als 
die Nazis die Macht ergreifen, und jeder ein Bild vom Führer auf-
hängen muss, steht der Großonkel mit dessen gerahmtem Porträt in 
der Wirtsstube. Mit Hammer und Nagel ausgerüstet frägt er laut in 
die Runde: „Wo sollen wir ihn aufhängen?“. Ein altbekanntes Bon-
mot, aber ein gefährliches. Die Gäste verstummen schlagartig, man 
kann eine Stecknadel fallen hören. Doch nichts geschieht. Langsam 
setzen die normalen Unterhaltungsgeräusche wieder ein. „Da hat 
der Herrgott nochmal alle weghören lassen!“, war der Kommen-
tar eines guten Freundes, den er seinen erstarrten Wirtsleuten ins  
Ohr geflüstert hat. 

Ich habe mindestens zwanzig alte Fotoalben meiner Familie. Die 
meisten stammen aus der Jugend meiner Mutter und der meiner 
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Großmutter. Ein einziges vermisse ich aber – das mit den ganz al-
ten Fotos. Das, wo man sich in Pose und Sonntagsgewand beim 
Fotografen hat ablichten lassen. Wo die Bilder noch einen gezackten 
Rand haben. Und einen schönen Sepia-Ton.  

Die Großeltern mit den Kindern Alois, Therese und Johanna
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Urgroßvater, Privatier und ehem. Theaterwirt
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Tante Fini und das Mariannele
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TANTE FINI UND HANNATANT

Tante Fini ist die jüngste der drei Geschwister meiner Hölzle- 
Urgroßeltern. Sie ist lustig, keck und frech – kein Kind von Traurig-
keit. Als ihre Augen noch nicht über die Tischkanten der Theater-
wirtschaft ihrer Eltern, also meiner Urgroßeltern, schauen können, 
entwickelt sie eine Vorliebe: Sie trinkt die stehengelassenen „Neu-
gele“ der Gäste aus. Trotz ewiger Mahnungen erwischt das Finilein 
immer wieder einen kleinen Schluck. Sicher auch zum Vergnügen 
der Gäste. Sie wurde keine Alkoholikerin, aber das Bier schmeckt 
ihr bis ins hohe Alter – was vielleicht sogar zu einer Art Lebens-
elixier geworden ist. 

Noch vor Kriegsende beziehen die beiden Tanten in Stetten bei 
Mindelheim im hinteren Teil eines Bauernhofs von Hannatants Ver-
wandtschaft eine kleine Wohnung. Stetten ist damals noch ein sehr 
kleines Dorf  mit 1500 Einwohnern. Kein Huster bleibt ungehört, 
und das Dorfleben lebt vom Getratsche. 

Die Hauptverwandtschaft von Hannatant hat einen noch größeren 
Hof  weiter oben im Dorf. Ich wundere mich schon als Kind, dass 
zu dem Freundinnenpaar keine allzu große Liebe besteht. Heute 
denke ich mir, dass die beiden alten Mädels eine lesbische Bezie-
hung hatten. Der Verwandtschaft scheinen sie nicht so ganz geheuer 
zu sein. Im Dorf  vermutet man aber kein unchristliches Komplott, 
ansonsten wären sie total geschnitten worden. Gottesfürchtig war 
man und naiv. Erst das aufkommende Fernsehen bringt uns katho-
lischen Landpomeranzen langsam mehr Einblicke in das Treiben 
der sündhaften Großstädte. Wie schwierig muss das Leben für die 
Beiden wohl gewesen sein, um ihr Geheimnis zu hüten? 

Die Hannatant ist auch so eine Art Gesundbeterin. Das heißt, dass 
zu ihr immer wieder Kranke kommen oder kranke Kinder gebracht 
werden. Sie legt ihnen die Hand auf  den Kopf  und betet dazu. 
Manche erbitten von Hannatant auch einen Segen. Zu ihrem breit  
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gefächerten Programm gehören unter anderem Krätze und Warzen 
wegbeten, Husten und Fieber heilen. Die üblichen Frauensachen 
behandelt sie ebenfalls. Hannatant hat auch die Gabe, bei manchen 
Patienten in die Zukunft zu schauen. Besonders bei Kindern vermag 
sie seherisch zu fühlen, dass dieses oder jenes Kind nicht alt werden 
kann. Ihrer Erfahrung nach seien das meist die Hochbegabten.  

Die letzten Kriegsjahre und lange danach bin ich mit meiner Mutter 
immer wieder bei den Großtanten. Zunächst ist es eine Flucht vor 
den Bomben. Und nach Kriegsende spürt man dort auf  dem Land 
weniger von der Lebensmittelknappheit. Niemand muss hungern. 
Für mich als Kind sind die Besuche immer beglückend. Die lieben 
kinderlosen Tanten verwöhnen mich rundum. Ihr Wohnungle ist 
klein und gemütlich. Wenn man zur Haustür hineingeht, steht man 
gleich im Küchele mit einem Herd, wie man ihn heute nur noch in 
Museen findet. Ein Korb daneben ist für die Holzscheite. Das Ofen-
rohr windet sich um zwei Ecken und heizt somit den kleinen Raum 
ein wenig mit. Über dem Feuerloch des Herdes und daneben sind 
Eisenringe in der eisernen Kochplatte eingelassen. Je nach Topf-
größe werden die Ringe mit dem Feuerhaken weggeschoben oder 
wieder hergezogen. So kann das Kochgut von dem Feuer unmittel-
bar beheizt werden. Mit einer Klappe reguliert man den Luftzug. 
Dieser zieht die Flammen in Richtung Ofenrohr. Sie lodern über 
eine kleine Barriere hoch zur Hauptkochplatte. Geschickte Haus-
frauen können die Hitze wunderbar steuern. Das Flammenmeer er-
wärmt im Vorüberziehen auch das sogenannte Schiffle, bevor es das 
Ofenrohr erreicht. Im Metallbehälter des Schiffles hält sich durch 
den Feuerstrom immer warmes Wasser bereit. 

Solch ein Küchenherd steht noch vor achtzig Jahren in jedem deut-
schen Haushalt. Eine alt-befreundete Familie erzählt mir, was ihnen 
mit diesem Klassiker für ein Missgeschick passiert ist: Sie fahren 
zur Winterszeit in Urlaub. Ihre Nachbarn bekommen den Schlüs-
sel zum Haus, um die Post zu versorgen und um Einbrechern eine 
Anwesenheit zu signalisieren. Zwei Tage vor der Rückkehr der  
Familie wollen die Nachbarn den Freunden etwas Gutes tun, denn  
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inzwischen ist es sehr kalt geworden. In deren großer Küche steht 
so ein alter Herd. Sie heizen ihn ein, dass das Feuer nur so pras-
selt. Wenn schon das ganze Haus ausgekühlt ist, soll wenigstens in 
der Küche eine schöne Wärme die Rückkehr erfreulicher machen.  
Die Familie kommt zurück, sie schließt die Türe auf, sie spüren be-
reits im Flur die Küchenwärme und – erstarren. Sofort ahnen sie, 
was passiert ist: Um ihr teures Tafelsilber vor Dieben zu schützen, 
haben sie es im Küchenherd versteckt. Und zwar unter den Eisen-
ringen, vom Feuerloch aus nicht einsehbar. Zu sehen sind nun aber 
nur noch geschmolzene Silberbatzen, die sich in der Feuersglut wie 
Lebewesen hin- und herwinden. Der gehütete Schatz stammt aus 
dem russischen Erbe der Zarenfamilie. Die Urenkelin von Kaiser 
Wilhelm II entspross dieser Romanov-Dynastie. Und ihr Besteck 
verdampft nun in dem alten Herd. 

Die Noblesse der erst mal luftholenden Familie ist großartig. Sie 
erwähnen den teuren Verlust mit keiner Silbe. Sie bedanken sich 
herzlich für das Geschenk einer warmen Stube

Einmal im Jahr muss man die Ofenrohre mit einer stählernen Rund-
bürste säubern. Der Ruß verstopft nach und nach den Abzug und 
verhindert so eine gute Wärmeentwicklung. Die Aktion beginnt 
immer in den frühen Morgenstunden und immer im Winter. Die 
Ofenrohre werden auseinandergenommen und draußen im Schnee 
durchgefegt. Der feinkörnige Ruß legt sich schon beim Ausbau der 
Rohre wie Nebel auf  alles, was im Raum nicht gut abgedeckt ist. Wir 
Kinder hocken dann morgens bibbernd in der kalten Küche und 
ziehen schlecht gelaunt ab in die Schule. Mittags soll die Prozedur 
erledigt sein. Welche Freude, nach Stunden wieder das Herdfeuer 
knistern, knacken, zischen und lodern zu hören. Und das Rauschen 
des Windzugs durch den Kamin. 

Nun sind wir also in der kleinen Küche im kleinen Stetten angekom-
men. Von da geht es ins Stüble mit zwei Fenstern aufs Dorfgesche-
hen. Drinnen dann ein durchgesessenes Sofa mit abgewetzten, dun-
kelroten Samtblumen, ein Sessel dazu. Ein Schrank, ein Tisch und 
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zwei Stühle finden noch mühsam Platz. Der Herrgottswinkel darf  
nicht fehlen. Sein Kreuz wird jedes Ostern mit frischen Palmkätz-
chen geschmückt. Weihwasser und eine Kerze gehören ebenfalls zu 
dieser Andachtsecke. Das Besondere sind aber die Zimmerpflanzen, 
der Stolz der Tanten. Eine Zimmerlinde unter dem Herrgottswinkel, 
Alpenveilchen und ein Weihnachtskaktus auf  der Fensterbank. Dazu 
gesellt sich das kapriziöse Frauenhaar. Das ist ein Pfefferkraut mit 
kleinen runden Blättchen und mit ganz langen, ganz dünnen herun-
terhängenden Pflanzen-Fäden. Wegen seiner Zartheit meint man mit 
dem Pflanzennamen das Haar der Jungfrau Maria. Die unermüdliche 
Grünlilie steht auf  dem Schrank und streckt ihre Tentakel in alle Rich-
tungen. Besonders fasziniert mich jedoch die fleischfressende Pflan-
ze, eine Venusfliegenfalle. Ihre Fangblätter schnappen blitzschnell zu, 
wenn sich eine Fliege oder eine Ameise darin verfängt. Dann verdaut 
die Pflanze ihre Beute, und nur der Hauch einer Hülle bleibt zurück. 
Stundenlang warte ich immer wieder auf  so ein Ereignis. Aber kein 
Insekt hat mir diesen Gefallen getan. 

Von dem Küchele geht eine Holztreppe hinauf  in einen Vorraum 
mit Gästebett und von da aus zum Schlafzimmerle. Alles ist klein wie 
eine Puppenstube. Auf  der anderen Seite ist die Türe zum Plumps-
klo. Macht man sie auf, steht man gleich im ersten Stock der Scheu-
ne der Nachbarn. Eine Art Rampe führt an der Bretterwand entlang 
zum Häusle. Dort fährt der Wind durch die Lücken der uralten, ge-
schrumpften Bretter. Ein Holzverschlag schirmt einen vor Einblicken 
von unten ab. Trotzdem hängt man dann wie in einer Kanzel über 
dem Tennenboden oder wie ein Pavian in seinem Kletterbaum. Im 
freien Fall blickt man im Fallrohr bis zur „B‘schüttegrube“ hinunter. 
Ich fürchte mich vor den dicken Spinnen rundum, vor den Ohrwür-
mern und Kellerasseln. Im Winter ist der Besuch des Örtchens be-
sonders lustvoll. Der Holzsitz hat dann immer eine Eisschicht. Trotz-
dem nehme ich das Gruseln in Kauf  und bin immer gerne bei den 
immer mehr einschrumpfenden alten Hutzelweiblein auf  Besuch. 

Aber nun zurück zu Bier und Tante Fini. Dank ihr komme 
auch ich schon sehr klein mit dem Geschmack dieses flüssigen  
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Nahrungsmittels in Kontakt. Auch ich finde zumindest eines mei-
ner Lebenselixiere in diesem Getränk. Die Bekanntschaft mit dem 
häuslichen Bierausschank mache ich wohl schon in meinem dritten  
Lebensjahr. Und dazu ist die offene Holztreppe zum Plumpsklo 
hoch nötig. Ich darf  mich immer verkehrt herum auf  eine der unte-
ren Stufen setzen und meine Beine hinten herunterbaumeln lassen. 
Die nächst höhere Stufe wird damit mein Tisch. Darauf  stellt mir 
Tante Fini zum Abendessen immer ein winziges Bierkrügchen. Ganz 
bajuwarisch sogar mit einem Zinndeckel. Und wenn die Großen 
sich dann zum Abendbrot hinsetzen, bekomme ich in dieses Krügle 
auch Bier eingeschenkt. Mit viel Schaum. Der edle Geschmack des 
Gerstensafts wird mir zwar nicht in die Wiege gelegt, aber auf  einer 
Treppe kredenzt. Und das prägt mich wohl lebenslang. Dazu gibt 
es immer ein weichgekochtes Ei. Wenn ich in meinen Sitzplatz ge-
hoben werde, steht das volle Krügle vor mir samt Eierbecher. Erst 
dann wird das tagfrische Ei ins sprudelnd kochende Wasser gelegt. 
Dazu muss ich ein „Gegrüßet seist du, Maria“ beten. Denn mit dem 
letzten Wort des Gebets ist das Ei perfekt: das Weiße gestockt und 
das Gelbe noch flüssig. Während und nach den Kriegszeiten ist so 
ein Ei immer eine Besonderheit. Auch heute noch liebe ich Eier 
sehr. Was ich auf  die frommen Gebetseier zurückführe. 

Älter geworden, besuchen wir mit dem Fahrrad die beiden Tanten 
immer wieder. Selbst als ich eine grätige und mäkelnde Pubertierende 
geworden war, darf  ich mit Cousine Gertrud zu Tante Fini radeln, um 
dort immer wieder ein paar Ferientage zu verbringen. Hochbetagt 
verstarb Tante Fini an einem Blutsturz. Hannatant überlebt ihre Fini 
noch hochbetagter um weitere zehn Jahre. 
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ELI VOM SEELI

Wahrscheinlich mag sie diese liebevolle Anrede überhaupt nicht.  
Sie ist die Elisabeth. Und zwar die von Thüringen. 

Vor nunmehr fünfunddreißig Jahren lernen wir uns auf  einem 
Workshop in der Radierwerkstatt Marianne Schenk in Freilassing 
kennen. Elisabeth, und zwar die von Thüringen, ist Religionslehre-
rin und inzwischen schon längst im Ruhestand. Über das Fach Reli-
gion wird heutzutage wohl am meisten gelästert: Gott ist nicht mehr 
hip. Allerdings: Im Zeugnis macht sich selbst eine Drei in Religion 
nicht schlecht – vor allem, wenn ein Mathefünfer und nochmal einer 
in Geschichte droht. 

Elisabeth muss eine ganz besondere Religionslehrerin gewesen 
sein. Denn ihre Schülerinnen und Schüler klatschen immer wieder 
mal nach einer ihrer Unterrichtsstunden Beifall. Und das im Fach  
Religion! Wie kommt es dazu? Ich glaube, weil sie eine sehr künstleri-
sche Ader hat und in Bildern erzählen kann. Weil sie leidenschaftlich 
religiös ist und dies den Kindern anscheinend auch gut vermittelt. 
Und weil sie eine aufmüpfige Religionslehrerin ist – aufmüpfig auch 
heute noch. Das war und ist ihre Berufung. Zum Thema Kirchenaus-
tritte sagt sie: Nicht austreten, sondern auftreten. Für eine Arbeit über 
das Welt-Ethos hat sie den Hans-Küng-Preis verliehen bekommen.

Sie liebt ihre Kinderchen. Ihr unorthodoxer und lebendiger Un-
terricht bewirkt, dass die kleinen Schäfchen aufgeschlossen sind, 
dass sie interessiert mitmachen. So wird sie von einem Mädelchen 
gefragt, warum sie immer nur Hosen anhat, von einem anderen, 
warum sie immer nur blaue Sachen trägt. Warum, warum … Und 
eines Unterrichts will ein kleiner Bub wissen, ob sie Jesus persönlich 
gekannt habe. Es sind Landkinder und meist von der Unterstufe. 
Bei einem Rollenspiel teilt sie die Klasse in kleine Josefs und kleine 
Marias ein. Sie sollen vorspielen, wie Josef  um Maria wirbt, wie er 
um ihre Hand anhält. Die lustigste Szene legen zwei Kinder hin,  
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wo Maria den Josef  fragt, ob er sie heiraten wolle. Josefs Antwort 
war im Original ruhpoldingerisch kurz und bündig: „Wannst mo-
anst“. Ins Hochdeutsche übersetzt: Wenn du meinst …

Elisabeth ist auch politisch sehr interessiert. Sie schreibt ihren Unmut 
direkt und offen an diverse Politiker und Politikerinnen. Sie ist über-
zeugt, dass jeder Aufschrei Punkte bringt. Und dass viele Punkte et-
was bewirken. Selbst der Papst bekommt einen Brief. Aber auch über 
die Hinterlassenschaften von den zahlreichen Hunden in ihrem schö-
nen Kurort Überlingen am Seeli kann sich Elisabeth aufregen. Noch 
mehr über deren Herrchen und Frauchen. Wenn sie sich ein Klei-
dungsstück kauft, dann kann es sein, dass sie es zwei Tage später nicht 
mehr mag oder dass sie unbedingt noch ein Futter einnähen muss. 
Elisabeth ist sehr ordnungsliebend, was sich auch auf  ihren scharfen 
Blick auf  die Umwelt auswirkt. Wehe, wenn jemand Papierchen oder 
dergleichen wegwirft.  Aber sie regt sich dabei zu sehr auf. Ich sage 
dann immer: „Bleib auf  dem Boden! Sich zu sehr ärgern, macht doch 
nur Falten! Kurz gesagt: Elisabeth hat keine Angst, irgendwo anzu-
ecken, wenn sie es für nötig hält. Und meistens hat sie Recht. Ihr 
Lieblingskommentar ist dann immer: Jeder Mensch hat einen Vogel. 
Und schließt sich damit auch selber ein. 

Das ist also in groben Zügen die Freundin vom Bodensee. Sie ist 
auch in sozialen Diensten in der Welt unterwegs. Sie arbeitet in ihren 
Ferien mit Straßenkindern, den bedauernswertesten aller Menschen. 
Bereits im Ruhestand, war sie mit längeren Aufenthalten in Rhodos. 
Sie ist immer noch in der Seelsorge tätig. Auch in Überlingen im 
kirchlichen Gemeindewesen. 

Elisabeth ist sehr um den Erhalt ihrer Gesundheit besorgt, geht 
in Gymnastikkurse und interessiert sich für allerlei Vorträge. Und 
so geschieht es, dass sie sich eines kalten Wintertages einen Vor-
trag über Die Blaue Periode und Franz Marc anhören will. Der Winter-
tag ist wirklich kalt, der Hörsaal nicht genügend geheizt und der 
Dozent schrecklich langweilig. So beschließt sie, nach der Pause 
nach Hause zu gehen. Einer anderen Zuhörerin geht es genauso.  
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Sie wenden sich beide in Richtung Stadtgarten und beklagen die Kälte 
und den schlechten Vortrag. Sie finden sich nett und kommen ins Ge-
spräch. Zunächst über das normalerweise doch so gute Volkshoch-
schulprogramm vor Ort. Darüber, dass einem dieses die Welt etwas 
näher bringe. Darüber, dass Auslandsaufenthalte dabei helfen. Vor 
allem, wenn diese weniger mit Tourismus zu tun haben. Eher mit 
einem Arbeitseinsatz. Ja, so sei es. Beide berichten einander von ihren 
jeweiligen Erfahrungen. Ja, und wo war das denn überall? 

Elisabeth erzählt von Rhodos und von ihren Einsätzen für Straßen-
kinder in Brasilien und in Rumänien. „Ach, in Rumänien?“, fragt 
Monique. „Da war ich auch schon. Aber sag weiter, wie war das dort 
mit den Straßenkindern?“ So erzählt Elisabeth, dass sie über eine 
kirchliche Vereinigung zweimal dort einige Wochen gearbeitet habe. 
Am beeindruckendsten war das zweite Mal, wo sie bei einem wun-
dervollen Ereignis mitarbeiten durfte. Da hakt Monique vorsich-
tig nach: „Könnte das eine Art Oper mit Straßenkindern gewesen 
sein?“ „Ja, ganz genau!“, antwortet Elisabeth erstaunt. Und Moni-
que fährt fort: „Das war Der Feuervogel von Stravinski. Royston Mal-
doom leitete und dirigierte ihn und ich war die Kuratorin für diese 
Aufführung.“ Ungläubig antwortet Elisabeth: „Und ich schneiderte 
und färbte die Kostüme für die Kinder!“

Fassungslos bleiben die Beiden stehen und schauen sich kopfschüt-
telnd an. Unglaublich ist diese Begegnung. Unglaublich, dass beide 
sich aus dem Vortrag davongemacht haben, und unglaublich, dass 
ihr Gespräch sie an diesen Punkt geführt hat. Und weiter unglaub-
lich, dass die Beiden sich überhaupt gefunden haben – und dass sie 
inzwischen die besten Freundinnen sind. 

Monique Gruber ist die Frau von Wilfried Gruber. Er ist ein deut-
scher Politiker und Diplomat. Er war Botschafter in Ungarn und 
Rumänien. Seine Frau begleitet ihn. Sie übernimmt in den Haupt-
städten viele soziale Aufgaben. Nur Gattin sein ist ihr zu wenig. Ihr 
Faible ist immer schon ein Engagement für Straßenkinder. Und so 
nimmt diese Geschichte ihren Anfang.  
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Royston Maldoom ist ein englischer Choreograf. Er wird bekannt 
durch seine tanzpädagogischen Arbeiten. Für den Film Rhythm is it 
probt er mit zweihundertfünfzig Kindern aus fünfundzwanzig Na-
tionen. Die meisten stammen aus Berliner „Problemschulen“. Die 
Musik zu Stravinskis Ballett Le sacre du printemps studiert Chefdiri-
gent Sir Simon Rattle mit den Berliner Philharmonikern ein. Roys-
ton Maldoom choreografiert diese schwierige Aufgabe. Er ist ein 
Zauberer, ein Alchimist der Begeisterung. Im Jahr 2004 kommt die 
umjubelte und prämierte Aufführung auf  die Bühne und eine DVD 
entsteht dazu.

Im Jahr 2009 findet in Bukarest das neunzehnte Internationale 
Enescu-Musikfestival statt. Im Vorfeld dieser hochkarätigen Veran-
staltung reift in Monique Gruber die Idee, mit Bukarester Straßen-
kindern eine Oper aufzuführen. Es gelingt ihr, Royston Maldoom 
zu gewinnen. So präsentiert Monique mit einhundertdrei rumäni-
schen Jugendlichen Stravinskis Feuervogel mit Royston Maldoom im 
Bukarester Nationaltheater mit dem Bukarester Nationalorchester. 
Das absolut Besondere an der Produktion sind die Kinder und  
Jugendlichen. Es sind Problemkinder, die Monique nach dem Motto 
Jungen Rumänen eine Chance zusammengebracht hat. Es sind Straßen- 
und Waisenkinder und Gehörlose, ein blindes Mädchen ist sogar 
dabei. Auch junge Menschen mit Downsyndrom spielen mit. Alle 
sind im Alter von elf  bis achtzehn Jahren. 

Mit Theater, klassischer Musik und Tanz haben sie noch nie etwas 
zu tun gehabt. Sie leben bis dahin im Schatten der Zivilisation. Ha-
ben Hunger. Auch Hunger nach Aufmerksamkeit und Bestätigung. 
Dank Maldooms harter Schule wird ihr gemeinsames Tun zu einem 
Kunstwerk. Die Tanzenden erzählen in berührenden Bildern die 
Geschichte des bösen Königs und des heilenden Feuervogels. Sie 
wachsen über sich hinaus und verzaubern die Zuschauer. Ein halb-
stündiger stehender Applaus rauscht durch das Nationaltheater. Die 
einhundertdrei tanzenden und agierenden Vögelchen gehen danach 
mit Mut und Kraft und Selbstbewusstsein in ihr weiteres Leben. 
Das Spiel hat sie verwandelt.  

Wunderkammer Kern 004.indd   70 02.08.2024   16:41:07



71

Und unsere liebe Eli vom Seeli trägt zu diesem Gelingen bei: Sie 
näht und färbt die Kleider für die ihr lieb gewordenen Schützlinge 
und hilft ihnen beim Schminken. Durch professionelle Beleuchtung 
entsteht ein Bühnenbild in schimmernden Farbtönen – je nach dem 
Charakter der jeweiligen Szenen: Einmal düster, einmal feurig, im-
mer wunderbar. 

Wieder in Deutschland, berührt mich Elisabeth mit ihrer Erzäh-
lung über dieses aufwühlende Ereignis sehr. Sie schenkt mir auch 
eine CD der Aufführung. Ich bewundere das Werk mit der Cho-
reografie Maldooms und der mühevollen Projektleitung von Josef  
Eder, bewundere die großartige Tanzgruppe und schließlich Moni-
que mit ihrem Mut und ihrer Kompetenz und – last but not least –  
Elisabeths Beitrag. 
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WASSERGLASEIER

Wenn mir die begehrten Kriegs- und Nachkriegseier in den Sinn 
kommen, dann fallen mir dazu immer auch gleich die Wasserglas-
eier ein. Das sind für Monate konserviert gemachte Hühnereier. 
Im Winter hat das weibliche Hühnervolk eine Legepause. Im Som-
mer dagegen kommen ihre Eier wie am Fließband. Und da diese 
zu Kriegszeiten sehr kostbar waren, erinnert man sich an eine ur-
alte Konserviermethode: an die mit dem Wasserglas. Sein Erfinder 
konnte es erst erfinden, nachdem ein anderer Erfinder, nämlich Jan 
Baptist van Helmont im Jahre 1640 aus der wasserunlöslichen Kie-
selsäure eine lösliche herstellen konnte. Er war ein flämischer Uni-
versalwissenschaftler. Er arbeitete hauptsächlich als Arzt, als Na-
turforscher und Chemiker. Mit dieser seiner Entdeckung erfindet 
dann 1818 der Chemiker und Mineraloge Johann Nepomuk von 
Fuchs die Herstellung von Wasserglas. Es ist eine klare oder auch  
gallertartige alkalische Lösung.

Dieses Material kommt zur Verfestigung und Abdichtung von Putz 
und Mauerwerk zum Einsatz, zum Verschließen von porösen Ober-
flächen wie Estrich, zum Kleben von Fliesen an die Wände. Es wird 
zur Herstellung von Holzschutzmitteln und als Antischimmelfarbe 
verwendet. Auch bei Restaurierungen und in der Zahntechnik spielt 
Wasserglas eine Rolle. In Form von Sumpfkalk als Bindemittel kann 
man mit Pigmenten wunderbar malen, ohne dass sich alles ver-
wischt. In meinen ersten professionellen Jahren als Künstlerin male 
ich viel, wenn nicht sogar ausschließlich damit. Aber noch eines 
kann das Wasserglas: Es hält Eier frisch. Wenn man diese in einen 
Kübel oder Topf  gibt und mit Wasserglas auffüllt, dann bleiben sie 
für den Wintervorrat viele Wochen lang frisch. Die gelartige weiße 
Masse sieht fast wie Joghurt aus. 

Unsere Verwandtschaft in Gutenzell bei Biberach versorgt uns 
Stadtmenschen in den harten Nachkriegsjahren hauptsächlich 
mit Kartoffeln, Speck und Eiern. Es ist allerdings nicht einfach,  
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diese begehrten Lebensmittel zu bekommen. Denn Deutschland war 
damals von den Siegermächten in mehrere Zonen eingeteilt. Da wir 
in Bayern in der amerikanischen Zone wohnen und die Gutenzeller 
in der französischen, darf  man sich gegenseitig nicht besuchen. 
Was erfinden die Eltern? Wir fahren mit dem Zug von Kempten 
nach Kellmünz an die Iller. Dort spazieren wir über die Illerbrücke 
Richtung Feindesland. Am anderen Ufer biegen wir ab nach Nor-
den in einen Pfad am Flussufer entlang. Er gilt als Niemandsland, 
wo unausgesprochen geduldet wird, dass Tauschgeschäfte gemacht 
werden. Schon bald sehen wir Tante Otti, Onkel Sepp und den Ja-
kob-Opa von der anderen Seite, die Franzosen im Rücken, auf  uns 
zukommen. In Rupfensäcken schleppen sie die guten Gaben für uns 
heran. Unsere Bauernverwandtschaft lebt auch nicht gerade in Hülle 
und Fülle, aber sie versorgen uns hungernde Städter immer wieder 
mit den wichtigsten Grundnahrungsmitteln. 

Den fremden Soldaten bleibt unser Tun nicht verborgen. Sie be-
obachten den kleinen Grenzverkehr aus der Ferne. Sie tolerieren die 
Übergabe, aber ein langes Palaver dürfen wir nicht riskieren. Im ho-
hen Gras wandern die guten Sachen von einem Sack in den anderen. 
Eine kurze Umarmung, und wir trennen uns wieder. Unsere Würt-
temberger wandern nicht mehr so gebückt zurück nach Westen und 
wir dafür etwas mehr gebückt nach Süden. Dank dieser Hamster-
fahrten und mit ein paar Kaninchen im heimischen Stall, kommen 
wir ohne wirklich zu hungern über die Runden. Zudem trägt unser 
Gärtchen hinterm Haus etwas Gemüse dazu bei. 

Nach solchen Wanderungen veranstalten wir natürlich keine großen 
Gelage. Alles wird sorgfältig eingeteilt. Einige der Eier sind zum 
sofortigen Verzehr bestimmt, und die anderen wandern in einen 
Blecheimer. Diesen füllt man nun mit dem bewussten Wasserglas. 
Ein Deckel verschließt das kostbare Behältnis. Der kühle Keller ist 
dafür der ideale Lagerplatz. Ich fürchte mich dort, muss aber im-
mer Kartoffeln, Äpfel und auch die Eier heraufholen. Zum Mutma-
chen singe ich dabei immer ein Lied. Fast bis zum Ellbogen taucht 
mein Kinderarm in die glitschige Masse. Wenn ich eine Faust mache  
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und so den Schlotter durch die Finger gleiten lasse, ist das ein schö-
nes Gefühl. Das Ertasten der Eier und das vorsichtige Herausholen 
verspricht mir ein weich gekochtes Ei oder ein Spiegelei. Der Vater 
kann die Kocherei gar nicht abwarten. Er hackt sich an einem Tel-
lerrand eine kleine Scharte in die Kalkhülle eines Eies und saugt mit 
Genuss das rohe Ei aus seinem Gehäuse. Auch ich habe es ihm im-
mer wieder gleichgetan. Vor allem, als ich mit Sohn Roman schwan-
ger war, konnte ich bei einem Eieranfall das rohe Zeug nie schnell 
genug in mich hineingesaugt bekommen.  
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Mein Altamira
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BRENNT‘S ODER BRENNT‘S NICHT?

Das gute Wasserglas hat man aber noch für etwas ganz anderes ver-
wendet. Man spritzt im Krieg die Dachböden damit aus. Die Tinktur 
ist brennhemmend und verhindert das allzu rasche Ausbreiten des 
Feuers von Brandbomben. Die Balken sehen nach dem Einsprühen 
wie weiß gekalkt aus. Und dieser Schutz bleibt im Zusammenhang 
mit dem Eiereinlegen auch im Gedächtnis der Erwachsenen gespei-
chert. Und deren Erzählungen wiederum bleiben bei mir ebenfalls 
haften, aber eher im Unterbewusstsein. Und dies hat mich eines 
späteren Tages vor einer Pleite bewahrt: 

Ich werde schon während meines Kunststudiums vom Berufsver-
band bildender Künstler aufgenommen. Ich verspreche frisches 
Blut und frischen Wind. Hätte sogar sofort den Kunstpreis für die 
Zeichnung einer Kindergruppe bekommen, wenn ich dem Werk 
nicht so einen schrecklichen Titel gegeben hätte. Das flüsterte mir 
später einer aus der Jury zu. Der Titel hieß: Als sie lernten, Kröten zu 
fressen. Na ja … Bis ins dritte Semester war ich voller Zorn auf  Gott 
und die Welt. Zeichnete Bilder, wo es Mistgabeln auf  Menschen 
regnete, wo man nur unter einem Heuhaufen oder unter einem 
Meiler sicher war. Die Kindheits- und Jugenderfahrungen, die ich 
damit künstlerisch verarbeitet habe, müssten demnach schrecklich 
gewesen sein – müssten. Heute weiß ich: diese Selbstentwurzelung 
schärfte meinen glasklaren Blick auf  mich selbst. Das grausame 
Vorgehen befreite mich.  

Wie auch immer, ich bin im Studium sofort aus den Startlöchern und 
stürme in mein künstlerisches Leben. Ich erhalte vom Berufsverband 
unter anderem den Auftrag, den Börsenkeller im Kemptener Korn-
haus für den anstehenden Faschingsball, den Künstlerball, zu deko-
rieren. Die alljährlich verwendeten Mickymaus-Darstellungen und 
Bauchtanz-Szenen will ich nicht aufwärmen. So denke ich mir etwas 
ganz Besonderes aus: Die spanischen Höhlenmalereien von Alta-
mira sollen in den Kreuzgewölbedecken des Festsaals erscheinen.  
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Die steinzeitlichen echten Gemälde sind bis zu 33.000 Jahre alt. 
Meine unechten neuen sollen also an Höhlen erinnern, an urzeit-
liche Rituale und Kulte. Sie sollen die zechenden, tanzenden und 
feiernden Menschen erfreuen. 

Aber noch war ich in der Planung. Natürlich darf  weder Farbe noch 
irgendein Nagel die Kreuzgewölbedecken beschädigen. Aber es gibt 
an den Säulen Kapitelle mit Auflagen und Kronleuchter mit Haken 
in den Mitten der Gewölbe. Beides kann ich zum Verspannen von 
Dachlatten für Trägergerüste verwenden. Darauf  befestige ich mei-
ne Nesselstoffe als Malträger, die Höhlendecken darstellen sollen. 
Auf  dem Boden des Saales male ich vorher die ganzen Tierscharen 
auf  lange Stoffbahnen. Mal lebensgroß, mal kleiner. Mit der schwär-
zesten Holzkohle, mit Tierblut und natürlichem Ocker hatten die 
Urmenschen in der weltbekannten Höhle gearbeitet. Ich ahme die 
Pinselmalereien mit flüssigen Farben nach. Die bemalten Bahnen 
tackere ich dann als Höhlendecken an die zuvor installierten Dach-
latten. Ich lasse unregelmäßige Felsformationen entstehen. Für mich 
sieht es sehr schön aus. Und auch Florian, der Hausmeister vom 
Kornhaus, erfreut sich täglich am Wachsen meiner Arbeit. Und als 
nach ein paar Wochen alles perfekt an der Decke hängt und in drei 
Tagen der erste Ball angesagt war, kam Meister Florian zu mir und 
kündigte für übermorgen die Feuerwehr an. Sie wolle dem Saal einen 
Besuch abstatten und prüfen, ob meine Dekoration feuerfest sei.  
Wenn nicht, dann müsse alles wieder heruntergerissen werden. 

„Sauber“, denke ich mit aufgerissenen Augen. „Natürlich brennt 
das alles“. Von dieser sinnvollen Vorschrift weiß ich nichts.  
Mir rutscht das Herz in die Hose. Florian erklärt mir, wie so ein Be-
such abläuft. Der neue Feuerwehrhauptmann ist für sein harsches 
Vorgehen berühmt. Alle hätten vor ihm Angst. So rutscht mir nicht 
nur das Herz, sondern auch das Hirn in die Hose. Denn mein Nes-
selstoff  hat weder das Prädikat nicht entflammbar noch auch nur schwer 
entflammbar. Er brennt schlichtweg. Wie kann ich so etwas nicht wis-
sen! Wie kann ich! Schrecklich, wenn die ganze Arbeit nun umsonst 
gewesen sein sollte.  
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Ich habe von einem anderen Event noch drei Sprühdosen, die beim 
Einsprühen aus brennbar ein nicht brennbar machen können. Aber 
die reichen gerade für zwei oder drei Quadratmeter. Der Saal hat 
350, mit den Wölbungen kommt man vielleicht auf  über 400. Diese 
Sprays sind sehr teuer, und weder kann ich diese so schnell beschaf-
fen noch gar bezahlen. Und da fällt mir in höchster Not das Was-
serglas aus Kriegszeiten wieder ein. Dieses gibt es tatsächlich noch 
beim Farben Bohlinger zu kaufen. Also nix wie hin und ein Sprühge-
rät zum Wäscheeinsprühen gekauft. Hundertmal rauf  auf  die Lei-
ter, gefühlte tausend, und zumindest die unteren Partien mit dem 
Zaubermittel gut eingesprüht, die oberen leicht. Trotzdem weiß ich 
nicht wirklich, ob es etwas geholfen hat. Probezündeln ergibt nichts 
Eindeutiges. Aber ich kann nicht mehr zurück. 

Florian erklärt mir, dass der neue Feuerwehrhauptmann sein Feuer-
zeug an den Stoff  halten wird, um so zu prüfen, ob. Nochmal das 
Herz weiter in der Hose. Aber nun kommt vom guten Florian der 
heiße Tipp: Ich soll einige Stofffetzen so ganz belanglos herumlie-
gen lassen. Eher im Eingangsbereich. Und diese Fetzen vorher ganz 
gut mit meinen teuren Sprühdosen einsprühen. Die Leiter soll ich 
vorsorglich in die hinterste Ecke stellen – und dann halt beten. 

Zur angegebenen Stunde erscheint der gefürchtete Inquisitor. Und 
er kommt genauso daher, wie ausgemalt. Erhobenen Hauptes, den 
Oberkörper zurückgelehnt, stolziert er steifbeinig herein. Schwarze 
Lederjacke, schwarze Lederhose. Es fehlen nur noch der Zahnsto-
cher zum Draufherumkauen und zwei Colts an den Hüften. Dafür 
hat er zwei Schäferhunde an der Leine, schwarze natürlich, flankiert 
von einer Kollegin, ebenfalls in Schwarz. Eine sich ausbreitende 
finstere Macht – der Hexenmeister mit seiner Domina. Ihr übergibt 
er die beiden Hundeleinen und stellt die Kollegin damit am Ein-
gangsbereich in Warteposition ab. Selber schlendert der Imperator 
des Feuers lässig eine Runde durch den Raum. Begutachtet die Ab-
spannungen. Ich herzklopfend mit weichen Knien hinterher. Wieder 
im vorderen Bereich, wo die präparierten Fetzen liegen, stoppt der 
Herr. Er scharrt mit einem Fuß eine Weile in den Stoffresten herum,  
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bückt sich dann blitzartig und hält mir ein Teil auf  Augenhöhe 
hin. Mit der anderen Hand holt er sehr langsam – quasi in Zeitlupe 
– sein Feuerzeug aus der Lederjacke. Er schnippt es an, lässt die 
Flamme hochschießen. Mit einem kleinen Abstand hält er sie nun 
an den Stoff, schaut mir scharf  in die Augen und fragt: „Brennt‘s 
oder brennt‘s nicht?“ Ich gebe einen festen Blick zurück und ant-
worte: „Es brennt nicht!“ Mich weiter unverwandt fixierend hält er 
die Flamme an das Corpus Delicti und siehe da: es brennt – nicht. 

Etwas freundlicher verschwindet das schwarze Quartett. Ich muss 
mich erst einmal auf  den Boden setzen, um meine Wackelknie zu 
beruhigen. Aber während der ganzen Ballsaison war mir mehr als 
mulmig zumute. Wenn einer mit seiner Zigarette an das Stoffge-
wölbe gekommen wäre, und es dann doch gebrannt hätte, nicht 
auszudenken! Zwar bewirkt mein Wasserglas, dass der Nessel nun 
steif  und felsengleich in den Gewölben hängt, aber man kann ja 
nie wissen … Gleich am Aschermittwoch nehme ich die Tücher 
ab. Diese verschwinden auf  Nimmerwiedersehen im Kornhauskel-
ler. Schließlich gehören sie dem Berufsverband. Für meine Arbeit 
habe ich ganze 300 DM bekommen. Wobei das Material meinen 
Verdienst komplett verschluckt. Die Holzlatten dürften im Dach-
gestühl des ehrwürdigen ehemaligen Kornhauses zur weiteren  
Verwendung gelandet sein. 

Mein Werk zeigt mehr als 200 gemalte Stiere, Wölfe, Hirsche, Rehe, 
Raubkatzen, Pferde und Mischwesen. Nix Knalliges, Freches, keine 
Busen und keine Hintern. Es wird als langweilig angesehen.
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Uli und Marianne im Gespräch
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ULI

Sie war meine Schwägerin und meine Freundin. Sie war meine 
Mentorin. Sie war meine Seelentrösterin. Sie war warmherzig, groß-
zügig, neugierig, sie konnte genießen und aus jeder verfahrenen 
Sache ein Highlight zaubern. Ihre Phantasie, ihre Unbekümmert-
heit, ihre Weltoffenheit trugen sehr zu meiner Entwicklung bei.  
Fast betete ich sie an. 

Ich war eine außerordentliche Spätzünderin, die erst gut über die 
30 ihren passenden Lebensweg gefunden hatte. Zu meinem Erwa-
chen trägt Uli einen Hauptteil bei. Sie ermuntert mich, zu meinem 
Maschinenbauberuf  mit 37 noch Malerei und Grafik zu studieren. 
Alles, was dagegen spricht, räumt sie mit Rat und Tat aus dem Weg. 
Die gesamte Studienzeit gehe ich bei ihr ein und aus. Sie gibt mir 
Mut und Kraft. Sie schenkt mir ihre Freundschaft und die ihrer 
Freunde dazu. Ich bin bei ihr aufgehoben.  

Sie promoviert als Sinologin über irgendwelche Eunuchen in  
irgendeiner mandschurischen Dynastie. Sie liebt es, in Gummistie-
feln weglos durch Wälder zu stromern. Einfach so. Sie liebt es, das 
Establishment zu schockieren. Sie liebt Hunde, hat immer welche. 
Hat einen netten Ehemann. Sie genießt ihr Leben. Und dann wird 
sie schwanger. Ein Lorenz kommt zur Welt, der Lenz. 

Und damit kommt der erste Knacks in ihr Leben. Das neue Lebewe-
sen bringt Ulis Welt total durcheinander. Sie, die bislang immer alles 
aus dem Handgelenk heraus macht, regelt und managt, ist verwirrt 
bis hilflos. Es hat nichts mit ihrer Liebe zu Lenz zu tun. Und trotz-
dem sagt sie zu mir, dass ihr ein junger Hund lieber gewesen wäre. 
Kopf  und Bauch drehen sich um. Auch die Ehe erhält einen Riss. 
Erst nur einen Haarriss. Dann erschießt sich ihr heißgeliebter Vater. 
Er sah keine Lebensperspektive mehr, und der Alkohol trug den 
Rest dazu bei. Ulis Schock ist groß und geht tief. Zudem geschieht 
der Suizid des Vaters im Wohnzimmer der elterlichen Wohnung.  
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Ulis Mann kratzt noch dessen Hirn von den Wänden. Aber das 
Schicksal will keine Beruhigung, die Scheidung kommt.

Das nächste Unglück verwindet Uli nie mehr: Der Tsunami, das 
schreckliche Seebeben vor Sri Lanka 1995, nimmt ihr den engsten 
Freund und dessen Frau. Das Ehepaar verbringt seinen Urlaub ge-
nau dort, wo das Unglück am schlimmsten zuschlägt. Ihr Hotel zer-
bricht in der Sturmflut. Ihre Körper werden auf  Nimmerwiederse-
hen ins Meer geschleudert. Mit Mandi war Uli aufgewachsen, Mandi 
gehörte zur Familie. Täglich sahen sie sich. Täglich. Und nun ist er 
tot. Der Schmerz lässt nicht nach. Auch die Liebe macht um Uli 
weiterhin einen Bogen. Bis die ganz große Liebe kommt. Zwei Jahre 
später stirbt er an Kehlkopfkrebs. 

Aber was veranlasst eine Frau mit solchen Talenten, mit solchen Ga-
ben, trotz allem ihren Kopf  ins Gasrohr zu stecken und den Hahn 
aufzudrehen? Ich kann es bis heute nicht verstehen, nicht fassen.  
Uli war für mich der Inbegriff  von Lebendigkeit. Ich vermisse sie 
immer noch. Sie ordnet ihre Hinterlassenschaft bis aufs Kleinste. 
Sie bestimmt Tag und Zeit ihres Suizids. Sie weiß, dass ihr Sohn 
Lenz sie finden wird. Wie kann sie ihm das antun? Ich bin über-
zeugt, dass Ulis Lebenskraft einfach zu Ende war. Sie konnte nicht 
mehr. Vielleicht kam Uli mit einer Suizidveranlagung, die sich in Fa-
milien gerne tradiert, einfach nicht mehr aus ihrem Korsett heraus. 
Und wenn einmal ein Sog in dieser Richtung besteht, kommt man 
dagegen nicht mehr an.   
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DIE GATTIN

Sie zieht ein taubenblaues Kostüm an, schlüpft in hochhackige Schu-
he und legt sich eine Perlenkette um. Der Regionalexpress bringt sie 
nach München. Eine Mappe mit ihren Zeichnungen weist in Rich-
tung Akademiestraße und Kunstakademie. Gleich am Eingang in 
die heiligen Hallen kommt ihr ein Mann entgegen. Verunsichert 
denkt sie, er könnte ein Kunstprofessor sein oder der Hausmeister. 
Sie fragt ihn nach den Malräumen von Prof. Mac Zimmermann. 

Der Hausmeisterprofessor ist das berühmte Aktmodell „der Hens-
ler“. Den auch ich die ganze Studienzeit immer und immer wie-
der nackt zu Papier bringe. Er gibt mir die gewünschte Auskunft, 
und zugleich geht mir ein Licht auf: Mein Aufzug erscheint hier 
wohl etwas fremdartig. „Aha, eine Tussi mit Malambitionen – eine 
malende Gattin“. Denn die herumschwirrenden Gestalten, höchst-
wahrscheinlich Studentinnen und Studenten, kommen alle im Ein-
heitslook daher: in Schwarz. Und schlampig. Und mit abwesendem 
Blick. Mit Leidensmiene. Der Existenzialismus, der französische, ist 
gerade angesagt. 

Am Ende meines Studiums ist dann Schickimicki dran, während ich 
noch in alternativen Klamotten herumlaufe. Zunächst muss ich aber 
die Aufnahmeprüfung schaffen. Und dazu bedarf  es wegen meiner 
37 Jahre einer Sonderprüfung. Wegen außergewöhnlicher künstlerischer 
Begabung bekomme ich vom Kultusministerium die Erlaubnis für das 
Malerei- und Grafikstudium. Eine nie geahnte Welt eröffnet sich 
mir, und ich platze vor Stolz. Zudem ergattere ich am Institut für 
Vor- und Frühgeschichte an der Maximiliansuniversität München 
einen Halbtagsjob als Zeichnerin für archäologische Fundstücke der 
Römerzeit. Dies garantiert mir, dass ich mich selbst ernähren kann, 
denn mein Privatleben geht den Bach hinunter. Positiver ausge-
drückt: Ich kann mich damit aus einer unerfüllten Ehe verabschie-
den. Ohne Unterhalt anzunehmen. Und ein halbes Jahr später darf  
ich sogar auf  meiner ersten Ausgrabung in der Osttürkei zeichnen. 
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Das ist jetzt genau 42 Jahre her. Mein Leben setzt sich seit 1982 aus 
künstlerisch Arbeiten und dem Zeichnen auf  Ausgrabungen zusam-
men. Mehr als die Hälfte der Zeit verbringe ich im Orient. Das hat 
auch seinen Preis. Einesteils habe ich ein abenteuerliches Leben mit 
außergewöhnlichen Erlebnissen. Habe dadurch Zugang in fremde 
Kulturen, die mich künstlerisch inspirieren. Verdiene gutes Geld. 
Der Preis ist, zeitlich ständig unter Druck zu arbeiten. Durch die 
monatelangen Abwesenheiten ist es mir unmöglich, ein künstleri-
sches Netz in Europa zu flechten. Trotzdem kann ich über unge-
nügende Präsentationen und zu wenig Bekanntheit nicht jammern. 
Etliche Preise zeichnen mich aus. Ich selbst bin mit meinem künst-
lerischen Leben zufrieden. 

Nach dem Diplom beginnen die ersten Jahre der Professionalität 
in Sachen Kunst. Es ist immer ein Spagat, die Ausgrabungen und 
meine künstlerische Arbeit zu koordinieren. Ausgrabungen in der 
Türkei, in Syrien, in den Arabischen Emiraten, volle 20 Jahre im Je-
men und auch noch Äthiopien erlauben mir aber, mich künstlerisch 
völlig frei zu bewegen. Brauche nicht künstlerisch daran zu arbeiten, 
was gerade in ist. Natürlich fließt mein Leben im Orient in meine 
Werke ein. Seien es nun Zeichnungen, Radierungen, Malereien oder 
später auch Installationen, Performances, Aktionen und Inszenie-
rungen. In den letzten Jahren kommen auch Scherenschnitte hinzu. 
Ich kann mir die Ausstellungsplätze aussuchen, sie mir wünschen. 
Der heißgeliebte Jemen wird seit Jahren vom Krieg zermalmt in 
einer der schlimmsten humanitären Katastrophen der Neuzeit. Und 
die Welt schaut daran vorbei. Der Krieg zerschlägt auch für mich 
die mir lieb gewordene zweite Heimat. Aber einmal Orient – immer 
Orient. So folge ich meinem Helden und Best Boy und Gefährten 
und Ehemann nach Kairo. Jeden Herbst brechen wir mit den Zug-
vögeln auf, um die Wintermonate in vertrauten, arabischen Gefil-
den zu verbringen.
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MAC UND ROBIN UND DANIEL
   

Die Regelstudienzeit studiere ich bei Mac Zimmermann. Er ist dem 
Magischen oder auch dem Phantastischen Realismus zugewandt. 
Neben der Wiener Schule mit Hausner, Fuchs, Lemden und Brau-
er, ist Zimmermann der bekannteste Vertreter auf  deutscher Seite. 
Sie alle lehnen die Abstraktion ab, malen Realismus mit Traumge-
sichtern oder surreal. In den Unruhen um die 1968er-Jahre wird 
Mac Zimmermann von seinen Studenten sehr rüde behandelt. Auch 
körperlich bedrängt. Aber die Auflehnungen legen sich, das Estab-
lishment etabliert sich wieder. Mac führt seine Malklasse weiter mit 
unerbittlicher Strenge. Bevor man schwimmen darf, muss man seine 
Schule mit dessen Aufgaben durchlaufen haben. 

Ein ganzes Semester dürfen wir Anfänger nur Bleistiftzeichnen und 
zwar nur mit der HB-Stärke und nur den Bristolkarton verwenden. 
Das nächste Semester gehört der Tuschefeder und der Monotypie. 
Das dritte der Collage und, mit Kursen in Maltechnik und Aktzeich-
nen, endlich der altmeisterlichen Malerei. Jeden Montag erscheint 
der Meister zur Korrektur. Wir Schüler stehen mit Zitterknien da 
und erwarten die hereinbrechenden Gewitter. Wagt einer, bei einem 
Porträt nur eine Fläche als Hintergrund hinzusetzen, dann droht der 
Mac mit einem Rausschmiss. Da muss ein illusionistischer Hinter-
grund gemalt werden: Das heißt, einer mit Perspektive und einem 
Horizont. Meine Zitterknie beruhigen sich alsbald. Denn meine 
Wurzelzeichnungen werden akzeptiert. Besonders durch das Ein-
fühlungsvermögen von Assistent Erhard Haller erlerne ich das Se-
hen. Wie Schuppen fallen mir die eingefahrenen Sehbilder von den 
Augen. Schnell löse ich mich von der altmeisterlichen Ölmalerei 
und zeichne freiwillig auf  den heiligen Bristolkarton über Jahre. Mit 
dem Mac-Zimmermann-Rüstzeug kann ich mich entfalten. 

Kurz vor dem Diplom geht der Mac in den Ruhestand. Sein Nach-
folger ist Robin Page, ein britisch-kanadischer Konzeptkünstler.  
Er findet Gefallen an meinen kräftigen Zeichnungen, bestätigt mein 
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Diplom und ernennt mich zu seiner Meisterschülerin. Das beinhal-
tet, dass ich auf  dem Akademiegelände ein Atelier behausen darf  
und zwei Jahre länger im luftleeren, aber geborgenen Raum einer 
angehenden Künstlerin schweben kann. Er gesteht mir einmal, 
dass er fürchterlich mit sich selbst am Ringen sei. Denn bis zur Er-
nennung als Akademieprofessor kämpft er mit seiner Malerei ums 
Überleben und jetzt, als arrivierter und anerkannter Künstler ohne 
Geldsorgen, fällt ihm nichts mehr ein. Page erliegt seiner Trunk-
sucht und vielleicht auch seinem Trieb, jede willige Studentin flach-
legen zu müssen. 

Wenn man sich die Liste meiner künstlerischen Arbeit ansieht, dann 
fällt auf, dass zu den klassischen Ausstellungen mit Bildern eine 
ganze Litanei mit all meinen Installationen, Aktionen, Performances 
und Inszenierungen gehört. Ausstellungen finden in der Regel in 
Räumen statt, meine oben angeführten anderen Ereignisse sind 
weitgehend im Freien. Im Gelände oder an Gebäuden. Es hat damit 
zu tun, dass ich künstlerisch oft mit Feuer arbeite. Auch der Gegen-
satz von Feuer und Wasser zieht mich an. Und schließlich fliege ich 
als Akteurin gerne durch luftige Höhen. 

Die große Anregung zu den Grenzbereichen der bildenden Kunst 
erhalte ich schon kurz vor dem Diplom meines Malerei- und Gra-
fikstudiums. Daniel Spoerri kommt 1983 als neuer Professor an die 
Münchner Kunstakademie. Der heute 94-jährige Aktionskünstler 
rumänischer Herkunft arbeitet immer noch schöpferisch. Spoerri 
ist nach einer Ausbildung in Paris Solotänzer am Stadttheater Bern. 
Verbunden mit weiterer Theaterarbeit mit Inszenierungen erobert 
er sich auch die anderen Bretter der Bildenden Kunst. Er wird ein 
Meister, Menschen in seine Kunst zu integrieren. Und zwar als mit-
wirkende Künstler und auch als Zuarbeiter, Statisten. Er arbeitet 
mit Essen, kocht und verwendet abgegessene Tische und Tafeln 
im Ganzen mit allen Essensresten als Installationen und hängt sie 
an Wände. Einmal sucht er sich aus dem Kölner Telefonbuch eine 
Gruppe von Menschen zusammen, welche Hans Dampf  heißen. Er 
lädt sie zu einem selbst gekochten Essen an einem riesigen runden 
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Tisch ein. All dies verarbeitet er zu einer Kunstperformance und 
einer künstlerischen Dokumentation, in einem Katalog präsentiert.

Neu an der Kunstakademie München, kreiert Daniel Spoerri 1984 
ein riesiges Akademie-Sommerfest. Über dreitausend Besucher 
stürmen die Kunsthallen. Weiteren Hunderten verwehrt man den 
Einlass. Sie steigen über Zäune, reißen sie ein. Ein Polizeieinsatz 
verhindert Schlimmeres. Sie jagen die Ausgesperrten aus dem Ge-
lände, etliche werden festgenommen und einige schleichen sich ver-
letzt davon. Es war ein legendäres Fest.    

An die hundert Kunst-Studentinnen und Kunst-Studenten wer-
den eingeladen, diese Mega-Aktion auf  die Füße zu stellen. Einige 
Lehrstunden verbringen wir mit Daniel. Er erklärt das Prinzip, wie 
man viele Menschen zusammenführt und wie man diese über einen 
großen Ausstellungsraum oder auch über ein großes Ausstellungs-
gelände bei Laune halten kann. Die absolute Regel ist, dem Gan-
zen ein Thema zu geben – und dieses dann sinnvoll zu unterteilen.  
Bespielt werden soll das komplette Akademiegebäude. Er gibt uns 
das Thema: Die zwölf  Sternzeichen. Jedes Sternzeichen bekommt 
dafür einen geeigneten Platz. Klassenräume, Besprechungszimmer, 
Flure, die Aula, nicht der Garten. Jedes Sternzeichen hat auch eine 
eigene Farbe, die am meisten verwendet werde soll. 

Da mein Sternzeichen Steinbock ist, melde ich mich in diese Grup-
pe. Wir bekommen die große Plattform über dem Vorplatz zur Ein-
gangshalle und den anschließenden Raum als Bühne. Braun ist die 
Farbe der Erde. Die wählten wir als Grundstimmung. Jede Gruppe 
besteht aus zehn bis zwölf  Teilnehmenden. Erst wird uns die grund-
sätzliche Vorgehensweise erklärt. Dann, wie wir innerhalb einer 
Gruppe planen, entwerfen, nähen, dekorieren, bemalen sollen und 
wie wir als lebende Bilder uns dazu einfügen können. Darauf  wer-
den wir losgelassen. Eine überbordende Phantasie wird freigesetzt. 
Schon bald ist es in der ganzen Szene bekannt, dass in der Akade-
mie etwas ganz besonders Verrücktes ablaufen wird. Die Eintritts-
karten werden uns aus den Händen gerissen. Sie kosten drei DM.  

Wunderkammer Kern 004.indd   89 02.08.2024   16:41:10



90

Damit werden die Ausgaben für Dekoration und Kostüme gedeckt. 
Und es wird so, wie Daniel Spoerri es sich vorgestellt hat: Bunt, laut, 
verrückt, glanzvoll, versoffen, großartig. 

Wir Steinbock-Männlein und Steinbock-Weiblein sind natürlich alle 
gehörnt und haben uns nur ein Minimum an Lederflecken umge-
bunden. Wir sind die Satyrn, die Mischwesen, die ihr Unwesen mit 
den Besuchern treiben. Wir waren die Faune. Wir waren Pan mit 
Bocksohren und Schweif. Die Panflöte erklingt zu bacchantischem 
Taumel. Unser Spiel ist nicht choreographiert. Es ist spontane 
Eingebung. Dazu recherchieren wir in der Mythologie. Wir gestal-
ten und bespielen die Bühne, aber die Besucher sind mitten unter 
uns und gehören mit zur Performance. Eine Freundin, Renate, ist  
besonders glücklich. Sie zieht sich in der Öffentlichkeit fürs Leben 
gerne aus. Sie weiß um ihren wunderbaren Körper. Also fallen ihre 
Lederlappen schon ziemlich schnell. Und ihre goldene Hörnerkro-
ne lässt sie wie eine Göttin erscheinen.

Ich habe für den Festverlauf  einen besonderen Einfall. Die große 
Terrasse ohne Dach über dem Eingang gehört zu unserer Show. 
Ich stelle mir vor, Hunderte von Glühwürmchen in die heiße  
Augustnacht fliegen zu lassen. Denke, dass man diese züchten 
könne wie Fliegen. Ich spreche eigens im Biologischen Institut 
der Maximilians-Universität vor und erbitte darüber Auskunft. 
Ich ernte aber nur ein Lachen mit „Gute Frau, wenn das so ein-
fach wäre! Die Glühwürmchen beginnen nur zu glühen, und zwar 
nur die weiblichen, wenn sie paarungsreif  sind. Und das sind sie 
in unserer Region nur an den letzten Juni- und ersten Julitagen.“ 
Ich schäme mich ein wenig. Aber die Glühwürmchen-Idee beglei-
tet mich mein ganzes Leben als Beispiel dafür, dass man sich die  
Natur eben nicht so einfach zurechtbiegen kann.   

Wenn man sich vorstellt, welches Spektakel sich alleine bei den 
Steinböcken abspielt, kann man sich ausmalen, wie das gesamte  
Gebäude kocht. Für Daniel Spoerri ist es sicherlich nur eine sehr klei-
ne Wegmarke seines künstlerischen Tuns, aber alle Mitspielenden  
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gehen reich beschenkt aus dieser grandiosen Veranstaltung ins 
Künstlerleben hinaus. 

Daniel hat uns alle zu Martini im kommenden November zu einem 
Entenessen eingeladen. In der Aula der Akademie baut er für hun-
dert Leute eine Tischreihe auf. Er kocht eine Kürbiscremesuppe 
und kredenzt sie jedem von uns persönlich der Reihe nach aus aus-
gehöhlten Kürbissen mit einem Zackenrand. Er brät über zwei Tage 
die 50 gehälfteten Enten in den 20 Keramikbrennöfen der Akade-
mie. Dazu gibt es Weißbrot und Rotwein, und nicht den billigsten. 
Zum Nachtisch soll jeder etwas Süßes mitbringen, das auf  einem se-
paraten Tisch aufgebaut wird. Er selbst schnippelte aber noch einen 
Obstsalat für 100 Leute – in einer Tonne zum Verzehr angerichtet. 

Der wunderschöne Dank an uns alle inspiriert mich 50 Jahre später, 
in dieser Art auch etwas zu inszenieren: Ich lade in Kairo all meine 
ägyptischen Protagonisten zu einem Essen ein. Es ist der Dank für 
ihre Teilnahme an meinem Buch Der Atem Kairos, auf  Deutsch und 
Arabisch erschienen. In einer Galerie baue ich eine zwanzig Meter 
lange Tafel auf. Weiße Tischdecken, Kerzen und Blütenblätter hei-
ßen an die 120 Menschen willkommen. Und alle, alle bekommen ein 
Buch geschenkt. Diese liefert die deutsche Botschaft kostenlos aus 
Deutschland an. Das Leben von den Menschen um einen herum 
habe ich in dem Buch porträtiert. Schuster, Bäcker, Maler, Schnei-
der, Taxifahrer, eine Sängerin, eine Bauingenieurin, eine Verkäuferin 
von Gebetsketten an einer Moschee und viele, viele mehr geben  
mir die Ehre.

Und 50 Jahre früher tanzt für uns Daniel zu vorgerückter Stunde 
sogar noch zum Entenschmaus. War er doch ein berühmter Solo-
tänzer, bevor ihn die bildende Kunst in seinen Bann schlägt.

Mac Zimmermann habe ich mein gutes Auge für naturalistisches 
Zeichnen zu verdanken, für die Genauigkeit der Wiedergabe. Meinem 
Brotberuf  des archäologischen Zeichnens verdanke ich die harte Zim-
mermannschule. Denn in den Schoß fallen einem die Erfolge nicht. 
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Robin Page unterstützt mich in der Genauigkeit meines Zeichnens. 
Er mag meine heftigen Striche hin zum Realismus, er mag meine 
Bildinhalte. Er vermacht mir zwei seiner Erkenntnisse, die mein 
ganzes künstlerisches Tun abdecken: „Sei niemals größer als Deine  
Bilder“ und „Mach Dich selbst nicht kleiner mit dem, was Du anderen sagen 
und zeigen willst.“ Ich selber kann die allgemeine Weisheit noch hin-
zufügen, dass man niemals Dinge oder Gegebenheiten künstlerisch 
bearbeiten soll, die nichts mit einem wirklich zu tun haben. Denn da 
entstehen nur plakative, aufgesetzte, effektheischende Werke, künst-
lerische Lügen. 

Daniel Spoerri verdanke ich, mutig auch große Projekte anzugehen 
und durchzuziehen. Letztlich bauen alle meine Einzelausstellungen, 
Projekte, Installationen, Performances und Inszenierungen auf  sei-
nen Ideen auf. Den Ideen, seinen Geist ungezwungen fliegen zu 
lassen und unbekümmert das anzupacken, was Freude macht.   
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DIE GRÜNBAUMGASSE

Wir wohnen im eigenen Haus in der Grünbaumgasse Nummer 
sieben. Schuldenfrei. Die urgroßelterlichen Wirtsleute konnten das 
verlotterte Gebäude kaufen. Da sind deren Kinder, meine Groß-
eltern, bereits verheiratet. Und der Großvater ist Baumeister. Hat in 
München studiert. Wahrscheinlich ist er eine Mischung aus Archi-
tekt und Maurermeister. So verwandelt er mit großem Einsatz und 
viel Liebe die Grünbaumgasse sieben in ein schmuckes Wohnhaus 
für die Familie. Und einige kleine Wohnungen beherbergen einige 
Mieter. Auch sie begleiten die Zeit meiner Kindheit.  

Mein Urgroßvater heißt Georg Fischer. Der Großvater Josef  
Hölzel heiratet dessen Tochter Berta. Und wieder deren Tochter 
ist meine Mutter, die Högerle heißt, die ihren Josef  Stachel heiratet. 
Und deren erster Sohn heißt auch Josef. Der von uns dann auch  
Josefle oder Seppi oder Peppi genannt wird. Die Fischers und  
Hölzels sind ausgestorben. Die Stachels leben weiter mit Josefles drei 
Söhnen Christoph, Tim und Tom. Die drei Mädchen von Bruder  
Michael nehmen die Familiennamen ihrer Männer an. Beiden Brü-
dern musste ich schon ins Grab schauen.  

Über den Zimmermann Josef  aus Betlehem wird mir gestern in einem 
sehr katholischen Kreis ein netter Witz erzählt: Bei den himmlischen 
Wahlen gibt es bislang immer 100 Prozent Wahlbeteiligung. Und immer 
wird zu 100 Prozent Schwarz gewählt. Doch diesmal ist tatsächlich ein 
roter Stimmzettel dabei. Große Aufruhr in allen Gefilden. Wer war 
das? Wer ist der Verräter? Das kann doch nur unser Zimmermann, 
der Josef  sein. Er hat es schon immer mit der Gewerkschaft gehabt. 
Und er gibt es denn endlich auch zu. Empört wird ihm angedroht, 
dass er ja auswandern könne. Da meint der Josef: Das ka i mache, 
aber dann nehm i d‘Muatr und de Bua au glei mit. 

Ich bin nun die älteste unserer Sippe. Stachel ist mein Mädchen-
name. Manda mein im Pass eingetragener Künstlername. Seit 1984. 
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Es ist der türkische Begriff  für Büffel. Da ich in der Zeit meiner 
Namenswahl über zwei Jahre lang Kühe zeichne und male, er-
scheint mir Manda als sehr passend. Zumal meine eindeutig weib-
lichen Kühe mit einem Habitus von wild gewordenen Stieren daher-
kommen. Und zumal ich in dieser Zeit im südtürkischen Kurdistan 
einige Monate auf  meiner ersten Ausgrabung bin. Beim weiteren 
Stöbern in Wörterbüchern kann Manda auch ein Wasserbüffel sein 
oder eine Büffelin, es kann „hünenhaft“ und schließlich auch „Wie 
ein Scheunendrescher essen“ bedeuten. In der Rezension einer 
meiner Ausstellungen steht einmal in der Überschrift Manda – die 
kämpferische Kuh. Worauf  ich sehr stolz bin und mir immer noch ein 
Lächeln entlockt.

Mein Vater forscht mit zunehmender Begeisterung nach der Her-
kunft seines Stachel-Namens. Vor allem im Ruhestand verfeinert 
er die Suche in diversen Stadtarchiven und Einwohnermeldeäm-
tern und in Pfarrbüros. Er findet dabei eine Burg in Südtirol, die 
Stachelburg. Sie liegt zwischen Meran und Bozen bei Nals. Sie 
stammt aus dem 16. Jahrhundert, als die Renaissance erblüht. 
Das Habsburger und das Tiroler Wappen sind dort noch an ei-
nem kleinen Turm erkennbar. Ein Georg Stachl wird vom Kaiser 
für seine Verdienste als dortiger Verwalter geadelt. Die Burg ist 
ein Verwalterhaus für die umliegenden Burgen. Inzwischen kann 
man in ihren alten Gemäuern wunderbar essen. Sie sind seit eini-
gen Generationen als Gaststätte in Privatbesitz. Aber schon die  
Römer marschierten durchs Nalstal Richtung Norden. Wer weiß, 
ob da nicht ein strammer Legionarius mit einer feschen Sennerin 
ein Schäferstündchen mit Folgen hatte. 

Vielleicht kommt tatsächlich ein Teil meiner Familie von daher.  
Als Kind beflügelt mich dieser Gedanke, und ich wünsche mir die 
Vorfahren als Raubritter. Inzwischen bin auch ich alt geworden und 
einiges von Vaters Entdeckungen würde mich sehr interessieren.  
In jungen Jahren lächelten wir Kinder über seine Ahnenforschun-
gen. Und jetzt sind diese Aufzeichnungen auf  Nimmerwiedersehen 
verschollen.
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Den eingeheirateten Högerle-Opa lerne ich nicht mehr kennen. 
Er verstarb zu früh. Als Baumeister baut er für die Familie nicht 
nur ein Heim, er hinterlässt auch einige Spuren in seiner Kemp-
ten-Heimat. Am Aufgang zur Burghalde, einer mittelalterlichen 
Wehranlage, fasst er Quellwasser zu einem Brunnen. Noch heu-
te sprudelt es aus den Kalksteinquadern, und eine Inschrift er-
innert an den Großvater. Aber seine spektakulärste Aktion war 
die Befestigung und der Ausbau des oberen Burghaldebrunnens 
auf  dem Burgplateau. Er soll 60 Meter tief  gewesen sein und bei  
Belagerungen die Eingeschlossenen mit Trinkwasser versorgt ha-
ben. Kurioserweise gehört die Befestigung zur Stiftsstadt Kemp-
ten und nicht zur sich unten herum schmiegenden Altstadt. Die 
Stiftsstadt mit der St. Lorenz-Basilika und der Residenz war und 
ist katholisch, die Altstadt mit seiner St. Mang-Kirche evangelisch. 
Und die beiden Parteien bekriegen sich im Dreißigjährigen Krieg 
bis aufs Blut. Selbst in den ersten Nachkriegszeiten im zwanzigs-
ten Jahrhundert bezeichnet unsere katholische Sippe die anderen 
immer noch als die „Wüschtgläubigen.“ 

Die Burghalde ist eine Schutzburg. Sie hat einen Turm, den Burg-
fried, und ein Wohngebäude mit einem Rittersaal. Sie ragt hoch über 
die Altstadt empor. Dicht bewaldet ist der Burghügel ein kleines 
Naherholungsreich, und im Süden gibt es einen Ausblick auf  die 
Allgäuer Alpen. Einige Gebäude, die zur Burg gehören, sind saniert, 
und im Schloss ist ein Museum untergebracht. Meist ist es wegen 
Personalmangels geschlossen. An einem der steileren Abbrüche des 
Burghügels sind verschiedene Räume ins Erdinnere gesetzt. Wahr-
scheinlich als Lagerräume. Die Burg ist vom evangelischen Fein-
desland umzingelt. Und deshalb kommen immer Gerüchte auf, 
dass es von hier einen unterirdischen Fluchtweg zur Krypta der  
St. Lorenz-Basilika gegeben habe. Die Ministranten dort steigern 
sich so in diese Vermutung hinein, dass immer mal wieder von der 
Krypta aus in Richtung Südosten gebuddelt und geschaufelt wird. 
Ganze Wochenenden ist auch Georg, mein späterer Ehemann, als 
Freibeuter daran beteiligt. Vielleicht, vielleicht ist es nur eine Burg-
romantik, die irgendwann wieder erwacht.
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Der schon erwähnte Brunnen oben auf  der Burgwiese regt uns 
Kinder zu allen möglichen Spekulationen an. Der Großvater lässt 
das Baudenkmal vom jahrhundertelang hineingefallenen und hin-
eingeworfenen Unrat befreien. Es ist ein nicht ganz ungefährliches 
Unternehmen. Denn die steingesetzten Wände sind bröckelig ge-
worden. Mancher Stein der Schalung liegt bereits auf  dem Grund 
des Brunnenlochs. Die 60 Meter komplett neu ausschachten kommt 
nicht infrage, allein schon wegen der schwierigen Sauerstoffversor-
gung in der Tiefe. Aber ein guter Teil ist befestigt und oben mit 
einem Gitter und einem Steinrund versehen. Über diesen schmie-
det ein Kunstschmied ein graziles Gestänge in Form eines kleinen 
Brunnenhauses. 

Wir Kinder gruseln uns vor dem schwarzen Loch, werfen aber wei-
ter Steine hinunter, lauschen dem Poltern hinterher, bis zum letz-
ten Klackern. Wir zählen sogar die Sekunden bis dahin. Demnach 
müsste der Schacht 100 Meter tief  gewesen sein. Da es uns aber nie 
gelingt, einen Stein total senkrecht fallen zu lassen, fällt er ziemlich 
schnell an die Wandung, wird zurück auf  die andere Seite gespickt 
und hüpft so mit gebremster Fallgeschwindigkeit im Zickzack in 
die Tiefe. In späteren Jahren kommt die Burghalde wieder mehr 
ins Interesse der Bevölkerung. In Form eines Amphitheaters wird 
eine Tribüne für Theater und Filmvorführungen erbaut. Und im-
mer noch steht der Brunnen als unverrückbares Bühnen-Requisit 
für jede Aufführung und fügt sich mal unauffällig, mal auffällig in 
jede Dramaturgie. Bei den Kemptener Filmnächten hat er eher eine 
Statistenrolle. Schon seit hundert Jahren ist der Brunnen aus seinem 
Dornröschenschlaf  erwacht und erfreut erholungssuchende Men-
schen hoch über Kempten. 

Unser Haus hat im ersten Stock einen Erker und einen kleinen 
Balkon bekommen. Das obere Stockwerk als teilweise ausgebau-
tes Dachgeschoß ziert eine lange hölzerne Veranda mit einer Ver-
glasung. Die Brüstung hat eine aufgesetzte Rautendekoration. Die 
Fensterläden sind ebenfalls mit einem Rautenmuster bemalt und 
erinnern an stolze Burgen und Schlösser. Wilder Wein wächst auf  
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der Westseite, Birnenspaliere entfalten sich in Richtung Süden. Zur 
damaligen Zeit gehören zur sanitären Versorgung noch Plumpsklos 
und eine B‘schüttegrube. Zu meiner Zeit sitzen wir aber zum Ge-
schäft schon auf  Porzellanschüsseln. Als Klopapier werden aber im-
mer noch Zeitungen in handgerechte Blättle gerissen und, auf  einen 
großen Haken gespießt, angeboten. 

Die Waschküche mit einer Türe zum Hof  bereichert unsere Wohn-
qualität. Am Fenster zum Hof  steht ein riesiger Waschtisch aus 
Holzplanken. Mit Wurzelbürsten wird hier die Wäsche geschrubbt. 
Der Waschkessel ist ummauert. Samstag ist immer der Waschtag. 
Schon morgens um fünf  stehen die Frauen auf  und beheizen den 
Kessel mit Holz. Um sechs, wenn die kräftige Lauge zu kochen an-
fängt, kommt die Schmutzwäsche hinein. Mit riesigen Rührlöffeln 
aus Holz ackern Mama, Tante und Oma durch Bettwäsche und 
Hemden und Hosen, durch Tischdecken, Schürzen und Windeln. 
Da dampft und brodelt und zischt es. Natürlich ist diese Schwerst-
arbeit Frauenarbeit. Mit den riesigen Holzrührern wird die ko-
chende Wäsche immer wieder bewegt, wird dann aus dem kochen-
den Wasser gehoben und mit Schwung in die große, mit kaltem  
Wasser gefüllte Zinkbadewanne geklatscht. Wieder wird alles hin- 
und hergerührt, um die Kernseife auszuspülen. Dann das Auswrin-
gen mit bloßen Händen. Vor allem im Winter sind lange nicht hei-
lende Schrunden das schmerzhafte Begleitprogramm. 

Meist kommen mehrere Kesselfüllungen zum Waschen. Mittags 
um elf  muss die Wäsche aufgehängt sein, damit um zwölf  das 
Essen für die Männer auf  dem Tisch stehen kann. Die vom Va-
ter gefertigten Wäscheklammern aus Haselnussstecken hat er mit-
tig mit Draht verzurrt und eine Hälfte der Länge nach gespalten. 
Mit dem entstandenen Schlitz klammert man die Wäsche auf  die  
Leine. Traditionsgemäß gibt es am Samstagmittag immer die Reste 
der Woche. Fleischreste werden durch den Fleischwolf  gedreht 
und daraus das mir verhasste Haschee gemacht. Mit viel Fett und 
Flachsen, mit Zwiebeln und mit Mehl eingedickt, würge ich das 
eklige Zeug hinunter.
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Aufgehängt wird im Hof  bei jedem Wetter. Ich erinnere mich an 
die gefrorenen Betttücher im eisigen Wind. Für uns Kinder ist es 
spannend, wenn sie abgenommen werden. Steif  gefroren erinnern 
die aufgeblähten Stoff-Gehäuse an Iglus. Zurück in der Waschkü-
che, sinken sie dann langsam in sich zusammen. Am Samstagabend 
ist unsere Badestunde Das Seifenwasser in der Zinkwanne ist noch 
warm vom Vormittag. Erst Jahre später, als in der Nachkriegszeit 
mehr Hygiene aufkommt, wird frisches Wasser im Kessel erhitzt und 
in Kübeln in die für uns Kinder riesige Wanne geschüttet. Scham-
haft schützt uns ein in der Mitte des Raumes gespanntes Leintuch 
vor unerwünschten Blicken. Denn nackt wollen wir uns vor einan-
der nicht zeigen, wir ländlich geprägten Allgäu-Alemannen.       
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Die Högerle-Großeltern
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Faschingsball bei Zießes

Högerles mit Tante Fini und Hannatant
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MITBEWOHNER

Wir Högerles, Stachels und Zießes leben wie in einer Großfamilie 
zusammen. Drei Generationen unter einem Dach, auf  zwei Stock-
werke verteilt. Die Großmutter, die vier Eltern und wir fünf  Kin-
der. Ursprünglich spielt sich alles auf  der Etage im ersten Stock 
ab. Als aber aus zwei Kindern fünf  werden, baut Onkel Friedel 
mit seiner Hanna das Stockwerk darüber aus. Eigentlich ist es ein 
Dachgeschoß. Aber als handwerklich geschickter Maler trennt er 
ab, isoliert mit einfachen Mitteln, und schon war eine Wohnküche 
und ein Elternschlafzimmer entstanden. Für die Kinder Gertrud 
und Heini baut er Kojen in eine Dachschräge. So stößt man sich 
zwar beim Aufsitzen die Köpfe an, aber es wird dadurch ein Raum 
zum Spielen geschaffen. Einfach genial. Onkel Friedel kommt aus 
dem Rheinland. Dort sind die Menschen leichtlebiger als wir stu-
ren Allgäuer. Aber Tante Hanna passt von ihrem Naturell her gut 
zu ihm. Mein Vater ist eher tiefgründig und ergänzt sich mit unse-
rer Mutter recht gut. 

Allerdings gibt es mitunter kleine Reibereien zwischen den beiden 
Schwägern. Mein Vater ist pedantisch bei allem, was er tut. Onkel 
Friedels Nonchalance lässt beide aus verschiedenen Blickwinkeln 
die Belange eines Hauses einschätzen. Auch unsere Lebensweisen 
sind verschieden. Das zeigt sich darin, dass es bei Tante Hanna am 
Sonntag immer Sahnetorte gibt. Bei uns steht nur ein Sandkuchen, 
ein Gesundheitskuchen oder höchstenfalls ein Marmorkuchen auf  
dem Tisch. Im Sommer gibt es im oberen Stock selbstgemachtes 
Eis. Auch wird oben wesentlich mehr gelacht. Kommt Besuch von 
der Verwandtschaft, dann sitzen sie immer lieber oben bei Zießes. 
Schon als Mädchen ist mir das eifersüchtig aufgefallen.

Wir sind sehr katholisch, essen am Freitag kein Fleisch, und während 
der Fastenzeit und im Advent gibt es keine Süßigkeiten. Tante Hanna 
liegt im Sommer auf  ihrem Balkönchen zum Sonnen. Wir machen 
Spaziergänge, sitzen in der Wiese und die Mutter stopft Socken.  
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Und etwas ganz Spektakuläres: Zießes fahren in den Urlaub! Über 
die Alpen an den Gardasee! Die erste Zeit bleiben Gertrud und 
Heini bei der Großmutter und bei uns. Da hat Onkel Friedel noch 
ein Motorrad. Und einen Beiwagen dazu. Der sieht wie ein Paddel-
boot auf  zwei Rädern aus. Und da drin sitzt dann Tante Hanna mit 
Fliegermütze und Fliegerbrille. Und ab geht es für zwei Wochen in 
den Süden. Der Gardasee war das Zieß‘sche Paradies. 

Wir Stachels missbilligten diesen Luxus irgendwie, waren aber ins-
geheim neidisch. Allerdings haben wir jährlich wunderschöne Berg-
wanderungen von Hütte zu Hütte. Vater verdient bei der Stadt 
nicht viel. Deshalb müssen wir sparen. Onkel Friedel arbeitet bei 
Firma Dartmann und verdient sicherlich auch nicht mehr. Aber sein 
Chef  drückt beide Augen zu, wenn der Onkel jeden Abend, wirk-
lich jeden außer sonntags, noch zu allen möglichen Leuten zum An-
streichen geht. Er ist sehr beliebt, und das gibt immer „Sackgeld“, 
welches für den Urlaub gespart wird. Später kommt ein Lloyd Ale-
xander TS auf  unseren Fuhrpark, der sonst nur mit Fahrrädern be-
stückt ist. Damit kann nun die ganze Zießerei ihren Gardaseeurlaub 
machen. Das Auto war für die Fahrt aufgepackt und fast überfüllt 
mit allen nötigen Campinggegenständen. Mit den damaligen Stra-
ßenverhältnissen dauerte die Fahrt einen ganzen Tag. Über Jahre 
wird immer auf  diesen Urlaub hingefiebert. Urlaubspläne und aus-
geführte Reisen werden in dieser Zeit noch in der ganzen Nachbar-
schaft herumerzählt. Begriffe wie Jesolo, Caorle und Grado flirren 
durch die Allgäuer Sommer, und – der Bikini kommt auf. Eine von 
Onkel Friedels Nichten ist auf  Besuch und wagt es, auf  dem klei-
nen Balkon im Liegestuhl zu liegen. Der Balkon hängt wie ein Korb 
an der Hauswand mit einem dünnen Eisengeländer. Die Nachbarn 
von gegenüber gaffen sich die Augen heraus. Es ist wie Hollywood- 
Kino: Die Nichte in ihrem knallroten Bikini!

Gertrud ist tragischerweise ganz jung an einer Gehirnblutung ge-
storben. Ihrem Bruder Heini, einige Jahre jünger als ich, bin ich 
zu schnell entwachsen. Wir sehen uns nur noch zu Beerdigun-
gen im Verwandtschaftskreis. Aber wie wunderbar: Jetzt im Alter  
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lernen wir uns erst richtig kennen und sind enge Freunde geworden.  
Die Freundschaft schließt auch Margit und Georg, unsere Ehege-
sponse, mit ein. Und deren Sohn Martin, mein Großcousin, gehört 
ebenfalls eng dazu.

Unser Haus hat aber noch mehr an Buntheit zu bieten. Im Erdge-
schoß sind kleine Wohnungen. Es sind immer nur zwei Zimmer und 
nur mit einem Gemeinschaftsklo. Alles ist dunkel und feucht. Ein 
altes Weiblein, Frau Sommer, wohnt zur Straße hin. Für mich ist sie 
eine sehr, sehr alte Greisin. In ihren kleingeblümten Kittelschürzen 
kommt sie ab und zu in den Hof. Sie hat sehr große Überbeine an 
den Ballen ihrer Füße. Die schmerzten sie. So kann sie nur Schuhe 
tragen, bei denen sie den Knöchelbereich großzügig mit einer Sche-
re herausgeschnitten hat. Sie trägt noch die im Schritt geschlitzten, 
knielangen Unterhosen. Sie sind sehr weit und aus weißer Baum-
wolle. Und manchmal lugt ein Spitzenbesatz unten am Rock hervor. 
Wenn sie pieseln muss, geht sie also lieber in den Hof. Da stellt sie 
sich einfach mit gespreizten Beinen hin und lässt es laufen. 

Wenn sie muss, hocke ich mich mit Abstand vor sie hin und schaue 
fasziniert auf  die größer werdende Pfütze – links und rechts da-
von Frau Sommers Füße in ihren Schuhen ohne Ballenbereich mit 
den ausgefransten Rundungen, wo die deformierten Beulen heraus-
schauen. Einmal sage ich zu meiner Mutter, dass Frau Sommer wohl 
sehr arm sei. Dies erzählt sie ihr. Kurz darauf  spiele ich im Hof  
an der Turnstange. Da erscheint eine feine Dame in braunen, an-
liegenden Lederschuhen und in einem feinen langen Kleid. Auch 
die Frisur passt jetzt zur Gesamterscheinung. Frau Sommer stellt 
sich mir schmunzelnd vor. Mir, einer höchstens Fünfjährigen, ganz 
exklusiv. Dass sie also auch so kann. Und die „Verkleidung“ hat ihr 
großen Spaß gemacht.

Neben Frau Sommer wohnt Familie Schmid. Sie leben mit ihrem Bu-
ben auch nur in den zwei üblichen Zimmern. Aber kaum ist es Früh-
ling geworden, verbringen sie jede freie Minute in ihrem Schrebergar-
ten unten an der Iller. Dort pflanzen und züchten sie Gemüse – alles,  
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was es so gibt. Frau Schmid hat immer eine Brille auf, eine, die ihre 
Augen so vergrößert, dass die Brillengläser damit ausgefüllt sind. 
Lieber schaue ich sie gar nicht erst an. Alles, was sie näher betrach-
tet, hält sie sich fünf  Zentimeter vor die Brille hin. Einmal hat sie 
beim Schnitzelpanieren ein Fleischstück mit einem Topflappen ver-
wechselt. Erst beim Braten fällt ihr der komische Geruch auf. Mich 
nennt sie immer „mein Zwetschgefiedle“, weil ich so dünn war und 
sich unter meinen Kleidchen kein Hintern vermuten lässt.   

In der dritten Abteilung wohnt einmal für kurze Zeit eine Zigeu-
nerfamilie, wenn ich das noch so sagen darf. Flüchtlinge aus dem 
Osten. Sie hatten ein kleines Kind. Einen Buben von vielleicht zwei 
Jahren. Ich sah ihn nur im Kinderwagen sitzen. Zu meinem großen 
Schrecken war ihm da immer mit einem Pflaster der Mund zuge-
klebt. Die Familie befand sich nur auf  der Durchreise. Als sie wei-
terzogen, waren wir alle sehr, sehr erleichtert.

Nach Großvaters Tod wechselt die Oma ihren Wohnbereich auf  
unsere Etage, und Mamas Schwester mit Familie zieht hoch in den 
zweiten Stock. Und da ist auch noch eine kleine Wohnung an ein 
Ehepaar vermietet. An Familie Schöberl. Komischerweise mögen 
wir die Frau ganz gerne, nicht aber ihren Mann. Er spielt Tuba in 
der Stadtkapelle. Zum Üben geht er immer ins Klo. Da ist das Fens-
ter zum Hof  hinaus – und immer offen. Im Umkreis von einem 
halben Kilometer kann man ihn hören. Wir Kinder lachen natürlich 
immer über das vermeintlich stümperhafte Gedudel. Wer mit meh-
reren instrumental musiziert, weiß aber, dass sich jede Partitur beim 
einzelnen Üben oft schrecklich anhört. 

Wir haben über viele Jahre ein Kindermädchen aus der Nachbar-
schaft. Mini Simon. Sie ist nur fünf  Jahre älter als ich. Wir haben 
sie alle sehr gerne. Ich bin gleich dick mit ihr befreundet gewor-
den. Sie ist ein lustiges Mädel, und meine zwei jüngeren Brüder  
wickelt sie locker um ihren Finger. Mini und ich hecken ständig ir-
gendwelche Streiche aus. Ich darf  mit ihr auch nach Einbruch der 
Dunkelheit im Hof  sitzen. Da erzählen wir uns Geschichten oder  
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singen Volkslieder. Im Fasching streichen wir als Max und Moritz 
um unser Viertel und strecken allen die Zunge heraus. Wir verste-
cken uns, wir spielten „Fangerles“, wir klettern in die Holunderbäu-
me im Hof. Einmal entfachen wir zusammen im Dunkeln sogar ein 
Feuer neben unseren zwei Birnbäumen im Hausgärtchen. Sie blü-
hen schon üppig, aber die Nächte bringen immer noch Frost. Unser 
Feuer raucht gewaltig wegen der nassen Holzscheite. Man riecht es 
bis in die Wohnung hinein. Vater kommt schmunzelnd dazu und 
lässt uns gewähren.

Eines Tages nimmt mich Mini ganz geheimnisvoll zur Seite. Sie flüs-
tert mir ins Ohr, dass sie mir etwas sagen müsse. Dazu will sie mich 
in das ums Eck liegende Gasthaus Zum Kreuz zu einem Bier einla-
den, einem halben Bier von einer Halben. Ja, und dann wars herau-
ßen: Sie hat einen Freund, den Karl. Und sie sei narrisch verliebt. Ja, 
und deshalb muss sie mir mitteilen, dass sie von nun an nicht mehr 
so viel Zeit mit mir und der Familie verbringen kann. Ich sitze ganz 
erstarrt auf  der Wirtshausbank. Kann mir nichts darunter vorstel-
len. Und gleich darauf  kommt der Karl dann auch noch vorbei, aber 
auf  eine ganze Halbe. Die Beiden heirateten bald, und es fügt sich, 
dass die kleine Wohnung von Familie Schmid frei geworden war. 
Da ziehen nun Mini und Karl ein. Gleich darauf  kommt auch der 
Stammhalter Jürgen auf  die Welt. Mini bleibt also weiter in unserer 
Nähe. Sie bleibt auch das fröhliche Mädchen. Hilfsbereit und flink 
ist sie immer zur Stelle, wenn Hilfe nötig ist. Zwei Mädels folgen 
auch noch, Petra und Gudrun. Aber diese werden dann schon in 
der großen Wohnung neben dem Hildegardis-Gymnasium geboren. 

Karl ist vor ein paar Jahren gestorben. Er war ein ruhiger, patenter 
Mensch. Mini ist inzwischen 86 Jahre alt und immer noch so quirlig 
wie als junges Mädchen. Ihr Hobby hält sie jung: Sie ist Läuferin. Sie 
läuft bei allen Volksläufen und dergleichen mit. Immer ganz vorne 
dran. Und sie läuft weiterhin, sagte sie mir lachend, als sich neulich 
unsere Wege kreuzten.  
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Im eigenen Hühnerhof
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NACHKRIEGSHÜHNER

Hinter unserem Haus ist unser Hof. Er ist unser zweites Wohnzim-
mer. Eine Außentreppe führt zur Küche hoch. Wohl hundertmal 
am Tag rennen wir Kinder da auf  und ab. Der kleine Balkon mit 
seinem Bänkchen als Eingang lädt auch immer wieder zum Verwei-
len ein. Man sieht auf  das große Gebäude gegenüber. Allein schon, 
wer sich wann aus welchem Fenster beugt, erschließt einem den  
Lebensrhythmus von einigen Familien. Am lautesten ist Familie 
Bayerl. Frau Bayerls Stimme hört man zu jeder Tages- und fast zu 
jeder Nachtzeit. Sie beordert ihre Kinder ins Haus. Also weiß man, 
wann dort zu Mittag gegessen wird und auch zu Abend. Das Mäd-
chen Elsa versucht, mit schrillen Schreien ihre Kommentare übers 
Wetter aus dem Fenster abzugeben oder gellend ihre Brüder zu ru-
fen. Diese sind auch nicht gerade einem Schweigekloster entsprun-
gen. Unsere lautstarken Nachbarn leben im zweiten Stock. Bis zu 
einem ihrer Fenster reicht ein Brett. Es hat Querlättchen im Katzen-
trittabstand. Das regelmäßig benutzt wird. 

Familie Bayerls Katze Mausi muss zuerst vom Hiemer-Hof  auf  
ein Vordach springen, um dann das Magazin für unsere Hühner zu 
überqueren. Sie schlängelt sich entlang einer Veranda, ein kleiner 
Sprung auf  das Zinkdach über der Türe zum Hof  des Nachbarn 
– und da befindet sich Mausis Brett zum Aufstieg zu Mama Bayerl. 
Im Hof  darunter ist eine Hühnerschlachterei. Unter freiem Himmel 
werden Hühner ins Jenseits befördert. Bei jedem Auf- und Abstieg 
müsste Mausi das Wasser im Maul zusammenlaufen. Anders ergeht 
es sicher unseren eigenen Hühnern im Hof  auf  unserer Seite. Wahr-
scheinlich haben diese wegen der Todesschreie ihrer Schwestern 
von nebenan heftige Depressionen.

Die Unternehmerinnen der Hühnerschlachterei sind zwei Schwes-
tern, junge Kriegswitwen. Tante Annelies und Tante Pauline nenne 
ich sie. Waltraud ist die Tochter von Tante Anneliese und meine 
Kindheits-Freundin. Die dritte Schwester der Tanten, eine Lehrerin, 
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hat ebenfalls ihren Mann im Krieg verloren. Ihre Tochter Marianne 
ist somit auch Halbwaise geworden. Die Ernährer sind fürs Vater-
land gefallen. Aber wie kann man selbst überleben? Tante Annelies 
und Tante Pauline entdecken eine Versorgungslücke. Sie kaufen le-
bende Hühner und Tauben, schlachten sie, rupfen das Federkleid 
und nehmen sie aus. An der Vorderseite des Gebäudes, An der Sutt, 
ist das Verkaufsgeschäft. Die appetitlich angerichteten Vögel wer-
den ihnen unter den Fingern weggekauft. 

Von unserer Küche und dem Balkon davor kann man dem interes-
santen Tun der beiden Tanten zusehen. Von meinem Logenplatz 
aus verfolge ich, wie sie die Vögel töten. Dem damaligen Lebens-
mittelgesetz nach dürfen die Tiere nur mit Kopf  verkauft werden. 
Wie bringt man sie also vom lebenden in den verstorbenen Zustand, 
ohne ihnen den Kopf  abzuhacken? Ganz einfach: Das Huhn wird 
mit der einen Hand an beiden Beinen gepackt, während die andere 
den Kopf  bis zu den Beinen biegt. Die linke Hand hält dann beide 
Beine und den Kopf  fest. Das Messer in der rechten Hand durch-
schneidet auf  dem Hackstock schnell die Kehle. Beim Schächten 
von Schafen und Ziegen wird ebenfalls ein scharfes Messer durch 
deren Kehle gezogen. Das sterbende Huhn landet nun schwung-
voll in dem bereitstehenden Blechfass bei ihren bereits verbliche-
nen Leidensgenossinnen. Und sofort kommt das nächste Huhn 
an die Reihe. Eine blutige Angelegenheit. Wenn die Todeskandi-
datinnen in die Schlachtposition gebracht werden, kreischen sie 
entsetzlich. Manch schlecht geschnittenes Huhn schafft es, aus der 
Tonne wieder heraus zu flattern. Manchmal können sie sogar noch 
schreien. Richtungslos rennen sie noch ein paar Meter und brechen  
dann zusammen. 

Montag ist immer Schlachttag. Auch einige Tauben müssen daran 
glauben. Am Kopf  gepackt und aus dem Handgelenk heftig rund-
umgeschleudert, bricht ihnen das Genick. Auch sie landen bei ihren 
Gefährtinnen in der Schlachttonne. Noch am selben Tag beginnen 
Tante Annelies und Tante Pauline, die toten Vögel zu rupfen. Sie 
sitzen dazu nebeneinander mit großen weißen Plastikschürzen,  
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die bis zu den Schuhen reichen. Es ist eine sehr mühsame Arbeit. 
Vor allem im Winter frieren den Beiden fast die Finger ab. 

Damals betrachtete ich diese Szenen mit gemischten Gefühlen. 
Einesteils brutal anzusehen, andererseits verspeisen wir zu Hause 
auch ab und zu ein Huhn. Allerdings kommen diese aus dem eige-
nen Stall. Kurz und bündig wird ihnen auf  sichere Weise der ganze 
Kopf  abgehackt. Auch Hasen bereichern manchmal unseren Kü-
chenzettel. Eigentlich sind es Kaninchen. Während unseren Hüh-
nern auch von der Großmutter und der Mutter der Garaus gemacht 
wird, ist der Hasen-Schlachtmeister der Vater. Niemand von uns 
Kindern darf  dabei zusehen. Mir als der Ältesten ist es erlaubt, bei 
der Vorbereitung dabei zu sein. Das Tier wird auf  den Hackbock 
gesetzt und von der Schnuppernase über die angelegten Ohren zum 
Rücken hinunter gestreichelt. Mit einer dicken Holzkeule bricht der 
Vater mit einem einzigen, wuchtigen Hieb das Genick des Tieres. Er 
beherrscht auch das kunstgerechte Ausnehmen und sogar das Prä-
parieren der abgezogenen Hasenfelle. Dies geschieht an einem Ha-
ken an der Küchentüre. Dabei dürfen wir Kinder wieder dabei sein. 
Auch die frühe Nachkriegszeit über haben wir an den Feiertagen 
immer einen Braten im Ofen. Und nach ihrem Ableben wärmen 
uns die Häslein auch noch unsere Rücken und Hinterteile.

Ich glaube, dass diese Art zu töten humaner war, als es heutzuta-
ge bei den  Massentierhaltungen geschieht. Damals will man von 
fleischfreier Kost nichts hören. Die Menschen waren ausgehun-
gert und brauchten Fett und Fleisch zum Aufbau. Die vegetarische  
Ernährung ist erst in den letzten Jahrzehnten aufgekommen. Teil-
weise setzen sich Vegetarier etwas überheblich von den „Fleisch-
fressern“ ab. Beim veganen Essen hört mein Verständnis auf. Es ist 
schick geworden und soll als teures Trend-Essen von einem verfei-
nerten Geschmack zeugen.  

Nach einigen Jahren können die erfolgreichen Geschäftsfrauen ihr 
Angebot erweitern – und zwar mit Tiefgefrorenem. Mit tiefgefrore-
nen Hühnern. Eine Neuheit auf  dem Markt. Aus Holland beziehen 
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sie die Ware. Bis diese dann auch in den Supermärkten Einzug hält, 
vergehen noch einmal einige Jahre. So verwandelt sich einer der Kel-
lerräume in einen professionellen Kühlraum. Und nach und nach 
wird das tiefgefrorene Geflügel, nun auch Enten und Gänse, von 
der Kundschaft akzeptiert. Das bedeutet, dass das Schlachten ein 
Ende hat. Tante Annelies und Tante Pauline können ihr Sortiment 
sogar noch erweitern: Rebhühner, Fasanen und Wild frisch vom Jä-
ger macht ihren Laden nun endgültig zu einer begehrten Fundgru-
be für Feinschmecker. Immer mehr Wirtschaftswundermenschen 
können sich im Gansertladen diesen Luxus leisten. Aber niemand 
achtet dabei auf  die blau verschwollenen, schrundigen Hände der 
Ladenbesitzerinnen.   
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Grünbaumgassenbande

Max und Moritz
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IDYLLE

Der Schlangenbach durchzieht bis in die 1960er-Jahre mit seinen 
Haupt- und Nebenarmen die Stadt Kempten immer noch oberir-
disch. Der ursprüngliche Quellbach fließt vom Mariaberg durch den 
Kalbsangsttobel in das Illertal und mündet schließlich in die Iller 
selbst. Schon ab dem Mittelalter entsteht aus dem Schlangenbach 
ein Kanalnetz, das sich mit natürlichen Wasserläufen und künst-
lichen Kanälen immer weiter verzweigt. Das künstliche Bewässe-
rungssystem bezieht sogar einige Weiher rund um Kempten mit 
ein. Es liefert Brauchwasser für alle, war Energiequelle für Müh-
len und Sägen und Stampfen und entsorgt mit speziellen Kanälen  
das Abwasser.    

Einer der Schlangenbacharme rauscht haarscharf  an unserem neu 
gebauten Urgroßelternhaus vorbei. Deshalb haben wir keinen  
Keller. Zwar wird ein Raum so bezeichnet, aber er ist unter der 
Haustreppe ebenerdig zugänglich. Und unsere ebenerdige Etage ist 
immer feucht. Neben dem hinteren, spelunkenmäßig integrierten 
Hausteil fließt der Schlangenbach noch oberirdisch. Allerdings de-
cken ihn riesige Steinquader zu. Durch die Fugen kann man das 
frische Bachwasser strömen sehen und auch hören. Die Quader der 
Abdeckung sind sicherlich 30 Zentimeter dick. So bieten sie den 
darüberfahrenden Fahrzeugen genügend Festigkeit. 

Eigentlich gehört die Grünbaumgasse uns Kindern. Wir spielen 
Völkerball und Schwarzer Mann, spielen Versteckerles, zeichnen mit 
Kreide Kästchen auf  den Asphalt und hüpfen das Himmel- und 
Höllespiel. Wir schwingen unsere Hüpfseile, spielen mit Murmeln, 
die wir „Glucker“ nennen. Ab und zu rasseln die Fuhrwerke mit den 
Kaltblut-Rössern vom Allgäuer Brauhaus an uns vorbei. Die Ketten 
der Waagbalken scheppern, die eisenbeschlagenen Holzräder knir-
schen, und das Gestampfe der Rösser donnert durch unsere Gasse. 
Die Fuhrwerke sind immer Zweispänner und die Fuhrwerker lassen 
ihre Peitschen knallen. Sie fühlen sich vor uns Kindern wie Hannibal 
oder Cäsar auf  ihren Streitwägen. Sie bringen Bier in Fässern und 
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Malz und Hopfen in die gegenüber liegenden Brauhausgebäude. Es 
riecht nach Mälzerei und meistens auch nach frischen Pferdeäpfeln. 

Diese müssen wir Stachel-Geschwister einsammeln, bevor sie von 
weiteren Fuhrwerken plattgefahren werden. Wir schämen uns, wenn 
wir mit einem Kübel und einer Kehrschaufel hinter den vorbeipre-
schenden Fuhrwerken herrennen müssen. Der Vater befiehlt uns 
das, denn er düngt damit den angelegten Gemüsegarten an der 
Südseite unseres Hauses. Allerdings ärgert er sich grün und blau, 
wenn unser Nachbar vom Entengässele aus immer wieder seinen 
Kübel mit Dreckwasser in hohem Schwung an unseren Garten-
zaun klatscht. Dabei bekommen auch unsere jungen Pflänzchen 
durch die Holzlatten hindurch immer etwas ab. Und wer mag schon 
grünen Salat mit Dreckwasser gewaschen. Auch die Gelbe Rüben 
und Kohlrabi haben sich sicher beschwert, von den Kohlköpfen  
ganz zu schweigen. 

Dieser Nachbar ist Schuster. Trotz der immer wieder mal aufflam-
menden Streitsituation bringen wir ihm unsere Schuhe in seine 
Werkstatt zur Reparatur. Mit richtig altem Handwerkskönnen ver-
steht es Herr Rösch, unser Schuhwerk aufzumöbeln. Man trägt sie 
dann so lange, bis sich eine Reparatur wirklich nicht mehr lohnt. 
Über eine hohe Stufe geht es in die Werkstatt. Die Geruchsmi-
schung von herbem Leder, von Schusterleim und Schuhcreme kann 
ich heute noch abrufen. Der Raum quillt über mit alten Schuhen 
und Schusterwerkzeug. Der Meister trägt immer seine Lederschürze 
mit vielerlei Farbschichten darauf. Hochgewachsen und ausgemer-
gelt, ist er meist schlechter Laune und vergrault uns Kinder immer 
unwirsch.

Die Schwester von Herrn Rösch, Frau Rösch, ist Damenschnei-
derin. Ihre Nähwerkstatt befindet sich ebenfalls im Entengässele, 
einen Stock höher. Mit ihrer Freundin zusammen, Frau Leider-
le, führt sie das Geschäft. Es ist üblich, sich jedes Frühjahr und 
jeden Herbst etwas schneidern zu lassen. Die Produktion und 
der Verkauf  fertiger Kleider war damals noch eine Seltenheit.  
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Fertige Herrenbekleidung hingegen gibt es schon in mehreren Ge-
schäften. Oberpauer und Sankovski beherrschen den Kemptener 
Markt. Unsere Familie ist nicht besonders begütert. So spart meine 
Mutter immer heimlich, dass für mich manches Frühjahrskleidchen 
und manches Wintermäntelchen in Frau Röschs Nähstube ent-
stehen kann. Sogar als Teenager werde ich noch regelmäßig von 
dem munteren Nähduett benäht. Im Anhegger-Geschäft darf  ich 
mit meiner Mutter die Stoffe dazu aussuchen. Diese werden dann 
auf  dem riesigen Schneidertisch mit scharfen Scheren gekonnt  
zurechtgeschnitten. 

Die große Freude der Schneiderinnen ist ein quietschgelber Kana-
rienvogel namens Hansi. Er bezwitschert sie den ganzen Tag. Hüpft 
in seinem Käfig hin und her. Wenn ein Sonnenstrahl auf  ihn fällt, 
leuchtet der kleine Vogel wie flüssiges Gold. Ab und zu wird das 
Käfigtürchen geöffnet, damit Hansi herumfliegen kann. Eines frü-
hen Morgens schnappt ihn unsere Katze Minka. Mit Hansi im Maul 
flitzt sie an den kreischenden Frauen vorbei. Kurz darauf  gibt es 
in unserem Hof  hinter einem Holzstapel nur noch eine Handvoll 
gelber Federn zu sehen. Unsere Familie wird mit Sippenstrafe be-
legt, was die Freundschaft zu den beiden Trauernden eine Weile  
etwas trübt. 

An der Ecke vom Entengässele zur Sutt mit den toten Hühnern, 
ist ein kleiner Kolonialwarenladen für das Allernötigste. Frau Rietz-
ler betreibt ihn. Gegenüber wohnt die Hebamme des Viertels, Frau 
Herberg. Alle Frauen rundum sind Kriegswitwen. Eine Familie ist 
mir noch im Gedächtnis – ihre Tochter Erdmute kommt ab und 
zu zum Spielen. Über ihren Vater wird gemunkelt, dass er bei der 
SS ein hohes Tier gewesen sei, und die Mutter soll ihr Kind im Le-
bensborn bekommen haben. Beide Eltern sind große, blonde, deut-
sche Arier. Was zu der nationalsozialistischen Ideologie gut gepasst  
haben könnte. 

Neben dem Hühnerschlachthof  grenzt noch ein weiteres Hof-
teil an unseres. Es liegt den ganzen Tag im Schatten und ist von  
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Holunder und Nesselpflanzen komplett zugewuchert. Diese Höhle 
aus verfilztem Geäst und moosigem Moder schreckt uns Kinder. 
Denn zu der undurchsichtigen Gartenwildnis gehört ein gespens-
tisches Haus. Dieses bewohnt der immer schwarz gekleidete His-
toriker Zollhöfer. Er forscht für die Stadt Kempten im Stadtarchiv. 
Er ist für uns Kinder ein Schreckgespenst. Nur schattenhaft erken-
nen wir den Junggesellen manchmal, wenn er in der Dämmerung 
kurz seine Fensterläden aufstößt. Tagsüber sind sie geschlossen 
und nachts sieht man durch deren Holzlücken Lichter flackern. Die 
Phantasie von uns Kindern schlägt Purzelbäume: Die Wohnung, 
vielleicht voll mit lauter Büchern, ist nächtens ein Treffpunkt von 
Faust und Mephisto, die über die Seele des Historikers streiten. Und 
der schwarze Pudel knurrt böse dazu.

Über dem seltsamen Wissenschaftler wohnt im dritten Stock Familie 
Holl. Ein Ehepaar mit zwei Buben. Das Flachdach darüber hat eine 
große Terrasse. Dort oben sitzt der Vater Holl nachmittags und in 
den Abend hinein und – strickt. Dabei hat er die Kleider seiner 
Frau an. Weithin sichtbar, trägt er zum Gespött seiner Umgebung 
bei. Ein damals sehr ungewöhnlicher Anblick, über den auch wir 
Kinder uns gnadenlos lustig machen. Einer der Söhne, der Franz, 
ist etwas zurückgeblieben. Er ist ein Dummerle. Er verdient sich 
im Sommer und im Herbst etwas Geld mit Beerenpflücken. Mit 
seinem Fahrrad ist er in allen Wäldern um Kempten herum zu 
Hause. Und nur dort fühlt er sich wohl. Auch meine Mutter kauft 
von ihm immer Himbeeren, Brombeeren, Heidelbeeren und 
Hagebutten. Die damaligen Himbeeren sind mit ihrem Geschmack 
den heutigen Supermarktangeboten bei Weitem überlegen. Aber 
sie haben Maden über Maden. Die Mutter lässt so eine Schüssel 
voller Beeren einfach für ein paar Stunden stehen. Da kriechen die 
Maden zum Emailschüsselrand hoch. Mit einem Finger wischt sie 
die ungebetenen Beerenbewohner weg, wartet und wischt wieder. 
Mir graust es sehr vor der fertigen Marmelade. Denn wenn man 
die eingemachten Gläser genau betrachtet, und das tu ich mit 
Argusaugen, kann ich immer wieder eine weiße Madenleiche 
entdecken. Was den ausgehungerten Kriegs-Eltern natürlich sowas 
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von egal ist. Mir aber verdirbt es den Appetit. Heute noch esse 
ich sehr ungerne Marmelade, habe aber paradoxerweise gegen 
Eiweißhaltiges nichts einzuwenden.   

Wir Kinder müssen nicht nur Pferdeäpfel sammeln. Wir ziehen auch 
mit der Mutter und einem Leiterwagen los in das Gaswerksgelände. 
Dort, im ehemaligen Glasscherbenviertel, liegt der Abraum der Koks-
verarbeitung. Es ist ein bröseliger, brauner, meterhoher Riesenhaufen. 
Darin wühlen wir nach den Reststücken der Koksherstellung. In Kü-
beln sammeln wir unsere Schätze und rauf  auf  den Leiterwagen und 
zu Hause rein in den Ofen. Man darf  sich kostenlos bedienen. Sehr zur 
Freude der Eltern, weniger für mich und meine Brüder. Immer wieder 
werden wir Kinder zu solchen Hamsteraktionen eingesetzt. Die gan-
zen Wälder rundum sind wie leergefegt. Tannenzapfen und jegliches 
Bruchholz wird gesammelt. Sogar die Äste bis in Reichhöhe wegge-
mopst. Leider ist das begehrte Tannenzapfenjahr nur alle vier Jahre. 
Denn die Zapfen brennen wie Zunder und halten auch eine Weile die 
Brennglut. Mit dem Wirtschaftswunder verschwinden die fast blank-
geleckten Waldböden wieder und werden das, was sie sein sollen – hu-
musreiche Stickstoffböden als Nahrung für Nadel- und Laubbäume. 

Als ich zur Erstkommunion komme, ist das in der ganzen Grün-
baumgasse ein großes Ereignis. Von jeder Familie kommt ein klei-
nes Geschenk ins Haus oder wenigstens ein Heiligenbildchen. Das 
war Anfang der 1950er-Jahre, wo die Frömmigkeit noch das ganze 
Leben durchzieht. An einige Namen unserer Nachbarn kann ich 
mich noch erinnern. An Familie Ullemair, es gibt zwei davon, an 
Familie Hummel, an Familie Keller, an die beiden Familien Tripp, 
an das Ehepaar Härle. Das liebt mich besonders. Es sind Flüchtlinge 
aus Schlesien, und sie riechen schrecklich nach Knoblauch. Der Ver-
zehr garantiere ja ein gesundes, langes Leben. Aber der Moderge-
ruch, der sich bis in das letzte Körpermolekül hineinfrisst, ist kaum 
auszuhalten. Flüchtlinge mag man im Allgäu eh nicht. Und diese 
Ablehnung wird durch die ihren Körpern entströmenden Gerüche 
weiter verstärkt. Denn Knoblauch kennt die Allgäuer Rasse bis da-
hin nicht. Und wie heißt es bei uns? Was dr Bauer it kennt, des frisst er it. 
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Da die Härles selbst keine Kinder haben, nehmen sie an meiner 
Kinderzeit regen Anteil. Sie wissen, dass ich sehr gerne Pilze esse. 
Und da sie große Pilzsammler sind, laden sie mich eines Tages zu 
einem Pilzgericht ein. Als Kind hat es mich vor Vielem geekelt. Am 
allermeisten vor Lauch- und Kartoffelsuppe und vor Zwiebeln in 
jeglichem Zustand. Und in dem Pilzgericht von Herrn und Frau 
Härle schwimmen in brauner Soße neben den Pilzen große Stücke 
von Zwiebeln. Es war mir eine Qual, von dem Essen etwas hinun-
terzuschlucken. Die freundlichen Nachbarn dürften sich über mein 
Gewürge sehr gewundert haben.

Ein verbotenes Gelände gibt es hinter unserem Haus: den Hiemer 
Hof. Dort ist die Fuhrwerkbestallung vom Brauhaus. Aber ohne 
Rösser. Die waren woanders untergebracht. Aber an die fünf  Ge-
fährte stehen immer dort. Die Zug- und Lenkvorrichtungen, die 
Deichseln und Teile der Einspannvorrichtungen, das Geschirr, alles 
befindet sich an den abgestellten Fuhrwerken. Die Wägen selber 
haben eine große Ladefläche aus Holzbohlen mit Seitenwangen aus 
Brettern. Der Stellplatz ist eine riesige Scheune, eine, bei der die 
Vorderseite fehlt. All diese Eisenteile, Ketten, Holzbalken, Stangen, 
Haken wären für uns Kinder ein Eldorado zum Spielen gewesen. 
Die mächtigen Wägen erscheinen wie riesige Drachen. Die Brauerei 
weiß aber, warum sie es strikt verboten haben, dass sich irgendwer 
auf  dem rundum gut abgesicherten Hof  herumtreibt. Solche Ver-
bote reizen natürlich erst recht. Vor allem haben wir es von unse-
rem Haus aus leicht. Wir klettern hinten einfach über unseren Zaun 
und sind schon im verbotenen Hof. Aber wehe, wenn man erwischt 
wird. Die Eltern bekommen dann einen Rüffel, und den geben sie 
an uns Kinder weiter. Mit guten Zinsen. 

Ein anderer Hof  ist für unsere Kinderhorde ebenfalls tabu. Er 
liegt neben dem bewussten Entengässele in Richtung Suttschule. 
Da das Haus selber eher eine eingefallene Burg und nur teilweise 
bewohnt ist, wäre es sehr verlockend gewesen, dieses Areal auch 
für unsere Spiele zu erobern. Der Haushofmeister dort ist aber 
unerbittlich und allgegenwärtig – wir haben da nichts zu suchen!  
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Keinen Hofhund gibt es zur Abschreckung, nein, ein durchgeknall-
ter Hahn sorgt dafür. Er ist bösartig – und wehe, wenn wir ihm am 
Zaun zu nahe kommen! Dann rennt er wie verrückt aus einer Lücke 
in die Gasse, verfolgt uns mit Gekreische und geplusterten Federn 
und versucht, uns in die Beine zu hacken. Einen besseren Wach-
hund hätte man nicht haben können. Wir fürchten ihn wirklich. Sein 
zähes Gockelleben erhält ihn uns für viele Jahre. Mit Arthrose in 
den Beinen, Knorpeln in den Hüften und Pudding im Hirn landet 
er dann doch irgendwann im Kochtopf  von unserem Zerberus. Mit 
Sicherheit dürfte das die fettärmste Hühnersuppe und das zäheste 
Hühnerfleisch aller Zeiten gewesen sein.   
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In Ajen im Allgäu
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KUNST – STÜCKCHEN 

Vor meinem Malerei- und Grafikstudium spezialisierte ich mich auf  
Kinderporträts. Da werde ich richtig gut. Kann mit leichtem Strich 
das Charakteristische eines Kindergesichts aufs Papier bannen. 
Von unserer Vorortreihenhaussiedlung wollen nun alle Eltern aus 
der Nachbarschaft ihre Kinder von mir porträtiert bekommen. Die 
Kreise werden größer, und meine Zeichnungen schwappen nach 
ganz Kempten hinein. Und auch darüber hinaus. 

Kunst machen ist ein beliebter Sport, um eine innere Leere aus-
zupolstern. So konzentriere auch ich mich darauf. Vielleicht kann 
mein latenter Dauerwunsch, Künstlerin zu werden, ja doch noch in 
Erfüllung gehen. Was immer das sein soll. So wird aus einem Hobby 
ein ernsthaftes Ziel. Ich setze mich mit den Aufnahmekriterien an 
einer Kunsthochschule auseinander. Ich spreche vor, siehe das Ka-
pitel Die Gattin, – werde zur Probe angenommen und bestehe dann 
auch die richtige Aufnahmeprüfung. Juhei! Und ich habe das ge-
funden, was mir Freude macht, was mir Anerkennung schenkt und 
wofür mir keine Zeit und kein Kraftaufwand zu viel ist. Bis heute. 
Ich zeichne konzentriert und lerne erstmals das Sehen. Kurioser-
weise verliere ich parallel zu meinem Aufschwung die Gabe, locker 
meine Porträts zu zeichnen. Die Leichtigkeit ist futsch, das Lebendi-
ge verloren in einem zu genauen Hinschauen, in einem zu genauen 
Wissen, was falsch sein könnte. Ich gebe diese Disziplin auf. Habe 
inzwischen anderes im Kopf. Begierig lerne ich von der Pike auf.  

Die ersten Ausstellungen bestehen ausschließlich aus Papierarbei-
ten. Aber bereits da setze ich z. B. einen Ventilator ein. Er bewegt 
einen Vorhang, um meine Wölfe noch lebendiger wirken zu lassen. 
Mache Verschnürungen meiner Bilder bei Wildes Herz. Lege beim 
Lebensraum mit drei Meter hohen Zeichnungen Brot und Salz hinzu. 
Verbinde beim Kreuzweg die Zeichnungen schon mit Objekten. Die 
Leidensstationen stellen Frauen dar. Bei der Station Sie wird ans Kreuz 
genagelt, schwebt eine auf  einem imaginären Gynäkologenstuhl.  
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Sie ist schamhaft nur von hinten zu sehen. Kopfunter mit langem 
Haar schaut sie den Betrachter an. Die Beine spreizen sich wie das 
Querholz eines Kreuzes. Und darunter steht ein Plastikkübel. Eine 
Litfaßsäule zeigt drei Variationen von stripteaseähnlichen Szenen: 
Sie wird ihrer Kleider beraubt. Eine junge Frau umarmt einen Baum bei 
der Begegnung mit ihrer Mutter. Um sie herum leuchten in gezeichneten 
Sternen reale Glühbirnchen aus dem Eisenbahnmodellbau. 

Diese Ausstellung war auch in München zu sehen und wurde zudem 
vom Bildungszentrum St. Virgil in Salzburg angenommen. Leider 
machte der dortige Erzbischof  dem Vorhaben einen Strich durch 
die Rechnung: Es geht unmöglich, den Kreuzweg mit einer Frau 
darzustellen. Dabei wollte ich nicht explizit Jesus als Frau umfunk-
tionieren, will einfach zeigen, wie leidvoll in vielen Beziehungen das 
Leben einer Frau sein kann. So gibt es in St. Virgil dann doch viele 
Frauen zu sehen: groß, nackt, vollmundig aus meiner prähistorisch 
angehauchten Sammlung.
   
Denn ich entwickle eine große Vorliebe für riesige Frauen. Mit schö-
nen Rundungen, vollen Brüsten und Hinterteilen. Ich bin mir selbst 
immer zu unweiblich. Mein Sohn sagt sogar einmal zu mir, als ich 
über meinen Bauch klage: „Besser eine Kurve als überhaupt keine“. 
Mit meinen dicken Weibern will ich eine Art Archetyp schaffen, eine 
Gaia, eine Urmutter. Erotisch, aber nicht sexy. Manche haben das 
verstanden, manche nicht. 

Meinen Frauen gehen meine Kühe voraus. Meine weiblichen Kühe, 
mit dem Habitus von dahinstürmenden Stieren. Sie preschen daher 
mit prall gefüllten Eutern, wild und ungezähmt. Strecken den Stie-
ren auch ihre Hinterteile hin. Eine Dame regt sich in einer Ausstel-
lung auf, dass die Darstellungen unzüchtig wären. 

Es gefällt mir immer mehr, Bilder mit Installationen zu verbinden. 
Ich stelle oder lege zu den Bildern geeignete Gegenstände. Und zum 
Ganzen passen natürlich auch Töne. So eröffne ich meinen Kreuzweg 
mit der Tondichtung Kreuzweg von Marcel Dupré. Lese dazu kurze 
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Texte von mir. Das Orgelwerk des Komponisten aus der französi-
schen Frühromantik lässt einen spüren, was in den einzelnen Statio-
nen passiert. Die liebliche Stimme von Veronika, die Hammerschlä-
ge, das Erdbeben und das vollbrachte letzte Seufzen. Damit nehme 
ich das Publikum hart in die Zange. Vielleicht zu hart.

Über die ganze Ausstellungsdauer habe ich die Aufsicht. In der 
Mitte des Raumes liegt ein Teppich von drei mal vier Metern. Ich 
säte vier Wochen vorher auf  diesem Pflanzvlies Grassamen aus. 
Sehr dicht. Zur Eröffnung ist ein schöner dichter Flor aus echtem 
Gras entstanden. Ich will zum Tod auch das Wachsen und Werden 
zeigen. Ich sitze also und habe nebenzu auch immer den Teppich 
im Auge. Viele Besucherinnen stutzen, stoppen an seinem Rand 
und betrachten die Natur in einem Kunstraum. Manche stolpern 
kurz hinein. Aber so richtig durchgelaufen sind nur männliche Be-
sucher. Und diese wundern sich nicht einmal über die geänderte 
Bodenstruktur. 

Den vollen Erfolg heimse ich mir aber mit meinem Abendland Mor-
genland ein. Es ist eine Gesamtinstallation mit Bildern, Objekten, 
Skulpturen, mit Tönen und Düften. Ich habe damals schon an 
die zwei volle Jahre im Jemen gelebt. Fühle mich also bereit, über 
den Orient eine Ausstellung zu kreieren. Nach Spoerris Vorbild 
teile ich die Ausstellung in verschiedene Räume auf: in die fünf  
Gebetszeiten der Muslime. Der Muezzin ruft fünfmal am Tag, 
frühmorgens vor Sonnenaufgang, zur Mittagszeit, am Nachmit-
tag, wenn sich der Abend neigt und schließlich zum Nachtgebet. 
Auf  diese Weise kann ich jeden der Räume anders gestalten. Der 
Morgen erhebt sich auf  einer Treppe mit selbst gefärbten Tüchern 
von schwarz über blau und rot und grün bis ins hellgelb. Ich wid-
me ihn der Religion. Große Zeichnungen mit Moscheen sind zu 
sehen, auch ein Minarett – gemalt. 

Das Mittagsgebet gehört dem öffentlichen Leben, dem Markt, dem 
Lärm. Ein lebensgroßes Kamel aus verschiedenen Materialien ist 
der Mittelpunkt. Nachmittags erinnere ich an die Geschichte, an die 
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Herkunft, an Legenden. Als Fußboden lege ich Spiegel aus. Sie sol-
len Wasser darstellen. Die Königin von Saba aus Jasminranken steht 
in der Mitte darauf. Salomon soll sie beobachtet haben, als sie in 
einen Teich steigt. Ihr wurden Ziegenbeine angedichtet. Aber siehe 
da, Bilquis von Saba hebt ihre Röcke als sie ins Wasser steigt, und so 
sieht der König, dass die Ziegenbeine nur eine Legende waren. Viele 
Besucher haben Mühe, auf  meinen Spiegelboden zu treten. Man 
kann tatsächlich das Gefühl haben, in einen Abgrund zu stürzen. 

Das Abendgebet symbolisiert das private Leben in geschlossenen 
Räumen. Dort wird geboren und gestorben, geliebt und gelebt. 
Dieser Lebensraum ist im Orient besonders wichtig. Bunte Glitzer-
stoffe schmücken ihn und ein großes Bett. Hier pocht ein realer 
Herzschlag zu Räucherwerk. Als Gegensatz dazu steht mein Nacht-
gebet. Es enthält Angst und Schrecken. Eine bis zum Oberkörper 
scheinbar eingegrabene Frauen-Skulptur wird tatsächlich mit den 
Steinen beworfen, die vor ihr liegen. Der Titel ist: Wer wirft den ersten 
Stein? Rasierklingen erinnern an Beschneidung von Mädchen. Aber 
die Nacht entlässt einen aber auch wieder in die Morgendämmerung 
–  und in die aufgehende Sonne. 

Die Ausstellung kommt auch in die Prähistorische Staatssammlung 
in München. Den Charme der Kemptener Ausstellung erreicht sie 
nicht. Denn dort war sie über drei Stockwerke in einem mittelalter-
lichen Gebäude zu sehen – der Alten Münze. Eine Sache war aber 
in München einmalig: Für das Nachtgebet organisiert mir Freundin 
Susanne Schellheimer von ihrer Gärtnerei einen Humushügel von 
zwei Metern Durchmesser. Er soll die Vergänglichkeit verdeutli-
chen. In dem Museum ist es angenehm warm. So kriechen nach ein 
paar Tagen dutzendweise ausgeschlüpfte Nacktschnecken ins Licht 
und im Museum herum. Das Museumspersonal schickte mir beim 
täglichen Einsammeln sicherlich immer die allerliebsten Grüße.   

Zweimal werde ich zu einem Symposium nach Rauris eingela-
den. Einmal vom Bayerischen Kultusministerium, einmal von der 
Salzburger Landesregierung. Rauris ist für seine Literaturfestivals  
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bekannt, und dazu arbeiten immer an die 30 bildenden Künstle-
rinnen und Künstler in der grandiosen Bergwelt der Hohen Tau-
ern. Wir zeichnen, malen über zwei Wochen, und die Ergebnisse 
werden in einer Ausstellung präsentiert. Die Impulse in diesem 
Symposium feuern mich an. So wünsche ich mir so ein Ereignis 
auch in meiner Heimatstadt. Denke, dass ich das auch auf  die Bei-
ne stellen kann. Fahre sogar nach Lindau, um mit den Betreibern 
eines schon etablierten Bildhauer-Symposiums zu sprechen. Die 
halten mich für sowas von naiv ob meiner Unverfrorenheit, es 
ihnen gleichzutun und prophezeien mir einen Reinfall. Nun, das 
Gegenteil war der Fall. Ich kann für das Vorhaben 33 bekannte 
Allgäuer Künstler gewinnen, männliche und weibliche. Wir, also 
auch ich, zeichnen, malen, behauen Stein, machen Objekte über 
zehn Tage. Sogar radiert wird auf  einer kleinen Radierpresse. Die 
Stadt Kempten spielt mit und stellt die Tierzuchthalle zur Verfü-
gung. Die Wirtin dort, Frau Sailer, bekocht uns mittags köstlich. 
Ich kann sogar einen Katalog erstellen. Als die Ausstellung eröff-
net wird, kann ich ihn stolz präsentieren. 

Gedruckt zu 350 Stück auf  einer Palette kommt die Lieferung einen 
Tag vorher an. Alle stürzen sich auf  den Stapel. Natürlich schaut 
jeder erst einmal nach seinen eigenen zwei Seiten. Ein eh schon 
schwieriger Kandidat sucht sich in dem so schön gewordenen Büch-
lein vergebens. Wutentbrannt schmeißt er mir das Exemplar vor die 
Füße. Es war wirklich der einzige Katalog, wo seine Seiten fehlten. 
Es passierte in der Druckerei. Dort wurden die Blätter vor dem 
Binden einzeln zusammengelegt und ausgerechnet einmal verges-
sen. Der Hitzkopf  beruhigt sich alsbald, aber eine Entschuldigung 
bringt er nicht über seine Lippen. 

Noch etwas firmte mich bei dieser Veranstaltung, lässt mich reifen. 
Der Arbeitsschluss ist mittags an einem Samstag. Die Ausstellungser-
öffnung ist dann am Sonntag um zehn Uhr als Matinee geplant. Das 
heißt, dass die Ausstellung bis zum Samstagabend aufgebaut sein 
muss. Im Vorfeld bestimme ich fünf  andere Künstler als Hängejury. 
Um zehn Uhr abends ist alles aufgehängt und steht am richtigen Ort,  
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bis auf  zwei Objekte. Und da beginnt der Streit. Zwei Orte ste-
hen zur Verfügung. Soll nun eines hierhin oder dorthin oder um-
gekehrt? Die zwei Künstler streiten sich mit zwei Jurykandida-
ten. Alkoholisiert dauert die so unnötige Auseinandersetzung bis 
zwölf  Uhr Mitternacht, und dann war immer noch nicht Ruhe. 
Es ist unfassbar. Heute würde ich alle einfach rausschmeißen 
und den Laden dicht machen. Damals traue ich mich das nicht. 
Aber eines schwöre ich mir in dieser Nacht: Nie mehr beteilige 
ich bei einer von mir initiierten Gruppenausstellung eine Jury. 
Weder bei der Auswahl noch bei der Hängung. Auf  jeder schrift-
lichen Einladung steht fürderhin: Jury und Hängekommission 
bin in erster Instanz ICH.           

Für dieses Symposium kann ich für jeden Abend ein Zusatzprogramm 
auf  die Beine stellen. Es gibt ein Cembalokonzert, eines mit mittel-
alterlicher Musik, zwei Performances, einen Primaballerina-Abend. 
Alle, alle Abend-Künstler arbeiten kostenlos. An einem Arbeitstag 
war Tag der offenen Tür. Da strömen an die 3.000 Kemptener in 
unsere heiligen Hallen und dürfen uns über die Schultern schauen. 
Jeden Tag gibt es ein bis zwei Artikel in der Allgäuer Zeitung über 
unser Tun. Neider sagen mir unverschämterweise nach, dass ich mehr 
als nur meine Finger im Spiel hatte, um so bedacht zu werden. Der 
Erfolg veranlasst die Stadt, das Symposion vier Jahre später wieder zu 
befürworten. Ich bleibe bei der Zahl 33 und lade 11 aus dem Allgäu, 
11 aus Deutschland und 11 Teilnehmende aus dem nicht nur euro-
päischen Ausland ein. Wieder entsteht dazu ein Katalog. Ich organi-
siere kostenlose Übernachtungen, kostenlose Frühstücke, kostenlose 
Abendessen. Ich selbst arbeite erneut ehrenamtlich. Und wieder ein 
großer Publikumserfolg. Das ARD bringt einen Film über die Ver-
anstaltung. Ich schlage der Stadt Kempten vor, alle paar Jahre das All-
gäuer Symposium als eine feste Veranstaltung zu etablieren. Großes 
Interesse wogt auf  mich zu. Als ich aber davon redete, dafür auch eine 
Bezahlung zu wollen, war der Dampf  draußen. Nun, für meine Ent-
wicklung war das gut. Ich wollte ja keine Entertainerin werden.   
Beim zweiten Allgäuer Symposium vier Jahre später engagiere ich für eine 
Abendveranstaltung die Salzburger Cataracts. Sie sind eine Tanztruppe  
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in der Horizontalen, laufen Hauswände hinauf  und hinunter, hängen 
an Kränen und machen mit Rennwagenmotoren Musik. Zu zwölft 
kamen sie ein paar Tage vorher in Kempten an, um sich vor Ort etwas 
auszudenken. Proben dürfen sie umsonst im St. Raffael. Geschlafen 
haben sie alle in meiner geräumigen Wohnung auf  Luftmatratzen. Ich 
ziehe in diesen Tagen zu einer Freundin. 

Das Thema des Symposiums ist Gezählt Gewogen Geteilt. Eine mysteri-
öse Begebenheit aus dem Alten Testament erzählt von dem babyloni-
schen König Nebuchadnezzar. Er war hochmütig und größenwahn-
sinnig. Bei einem seiner Gelage erscheint eine Schrift an der Wand: 
Gezählt sind Deine Tage, Gewogen bist Du und zu leicht befunden. 
Geteilt werden Deine Reiche. Diese Mahnung schlägt der von sich 
selbst Besessene in den Wind, und so kommt es, wie die Vorher-
sagung es prophezeite. Auch heutzutage könnte diese Warnung ange-
sichts unserer eigenen Welt-Hybris angebracht sein. 

Für die Zusatzveranstaltung bleiben die Cataracts beim Thema und 
nennen ihre Aufführung Vanitas. Ich selbst bin auch künstlerisches Teil 
dieses Abends, nicht nur die Regisseurin vom Ganzen. Die von mir 
gewünschte Sankt Mang-Brücke wird mir zugestanden. Das bedeutet, 
dass für mehrere Stunden die darüber führende Straße – und es ist 
eine Bundesstraße! – weitläufig gesperrt wird. Die Cataracts klettern 
zur Aufführung in die hohen Bäume rundum, sie hängen kopfüber 
von der Brücke, ein nackter Gnom erhebt sich aus dem Wasser und 
klettert eine senkrechte Wand empor. Belsazar tobt auf  der Brücke. 
Roman, mein Sohn, besorgte fünf  Schrottautos, die aber noch fahren 
können. Zwei auf  dem rechten, zwei auf  dem linken Brückenende 
fahren die Karren wie geisteskrank, von mutigen Burschen gelenkt, 
aufeinander los und karambolieren. Und das mehrmals. Roman mit 
seinen Freunden sind die Stuntmen. Der fünfte Schrotthaufen von 
Auto steht auf  der Zufahrt, wo einer darauf  mit Vorschlaghammer 
und Eisenkette Percussion spielt, rasselt, scheppert, dröhnt. Musik 
aus einem Ghettoblaster verbreitet einen Höllenlärm. Das technische 
Hilfswerk streut mit seiner Lichtgiraffe die Beleuchtung über den 
Fluss, die Feuerwehr in Habachtstellung.
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Zu meinem Beitrag konnte ich die Wasserwacht gewinnen. Ich 
baue nämlich im Vorfeld ein Floß mit 25 Metern Länge. Darauf  
montierte ich mit meinen nun wohlbekannten Feuerlunten das 
Motto Gezählt Gewogen Geteilt. Wir haben eine Woche vorher einen 
Probelauf. Schwimmer der Wasserwacht bugsieren das Floß ins 
Wasser und in die Mitte des Flusses zum Verankern. Das war die 
Trockenübung. Bei der Aufführung kommt das große Gestell am 
frühen Abend wieder ins Wasser, diesmal mit meiner Brennflüs-
sigkeit. Und als Vanitas beginnt, steigen drei Wasserwachtler im 
Dunkeln in die Iller, schwimmen zu dem schon am Nachmittag 
verankerten Floß, halten dabei je eine brennende Fackel hoch und 
entzünden die Schrift. 

Die Sommernacht hätte nicht schöner sein können. Tausende von 
Zuschauern sitzen in den Wiesen an den Uferhängen. Als der ganze 
Spuk vorbei ist, sucht mich die Polizei: „Sie bekommen von uns 
eine Anzeige. Denn es ist verboten, kaputte und abgemeldete Autos 
zu fahren.“ Und das sei auf  der Brücke ja definitiv geschehen. Es 
sei darüber hinaus verboten, absichtlich Karambolagen zu verursa-
chen. Ich winke lachend ab. Zeige in Richtung Oberbürgermeister, 
der sich 50 Meter weiter zu mir durch die Menge schiebt. Sage, sie 
sollen ihn anzeigen. Damit war der Fall erledigt.  

Finanziell arbeiten die Cataracts am unteren Limit. Und ich natür-
lich auch. Dem von der Stadt freigestellten Geld nach hätten für 
mich sogar noch 300 DM übrig bleiben sollen. Hätten. Es stellt sich 
jedoch heraus, dass die Gruppe mit einem Auslandsauftrag die Ein-
nahmen zweimal versteuern muss. Einmal zu Hause und einmal im 
Gastland. Mein restliches Geld geht damit voll den Bach hinunter 
– vielmehr die Iller. Und auch noch etwas mehr.  

Deshalb beschließe ich bei meiner nächsten Einladung, die Stunts 
von nun an selber zu machen. Das Bochumer Bergbaumuseum will 
für ein Jubiläum etwas Besonderes. Ich erwähle mir natürlich den 
Förderturm als Bühne. Beim ersten Probeabseilen hänge ich nun 
am Sicherheitsgurt. Und dann muss ich den Stahlträger loslassen. 
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Unter mir 50 Meter Luft. Es hat eine Weile gedauert, bis ich den 
Mut dazu finde. Endlos kann ich mich ja nicht wie eine Kröte an-
klammern. Ich lasse los, sacke einen Meter in die Gurte und – wun-
derbar – ich kann den Rest genießen. Feuertaufe bestanden. 

Ein Insider vom Museum fragt mich, was sich ein Verschütteter 
wohl als Allererstes wünscht, wenn er gefunden wird. Ich denke 
an Wasser. „Nein, das allerallerwichtigste ist Licht, nichts anderes“. 
So verkörpere ich bei der Theaterperformance die Heilige Barbara. 
Sie ist die Schutzheilige der Bergleute. Dazu ausersehen, Licht zu 
bringen. Bevor sie vom eigenen Vater enthauptet wird, verbringt 
sie ihre Tage in einem Turm. Deshalb wird sie immer mit einem 
Turm dargestellt. Der Namenstag der Märtyrerin ist am 4. Dezem-
ber. Nach altem Brauch stellt man ihr zu Ehren die Barbarazwei-
ge ins Wasser. Bis Weihnachten blühen dann Kirsch-, Apfel- und 
Birnenzweige und viele andere. Ich nenne mein Bochum-Spektakel  
Barbara besucht Bochum.

Ich entwerfe eine Feuershow, die auf  die Sekunde mit der Darstel-
lung der Personen übereinstimmt. Zuerst entzündet sich auf  der 
Krone des Förderturms ein Ringfeuer, und Schwarzpulverlunten 
kringen sich nach unten. Punktgleich werden zwei leuchtende Rake-
ten zu dem Fortissimo „u.n.d  e.s  w.a.r.d  LIIIICHT“ aus Haydns 
Schöpfung hochgeschossen. Musik begleitet weiter die ganze Ver-
anstaltung.

Die Bochumer Höhenrettung positioniert mich in 50 Metern Höhe. 
Ich hänge nun in meinem eigenen Rettungsgurt mit einem Aufhänge-
haken zwischen den Schulterblättern. Mit einer Seilwinde werde ich 
zwischen Förderturm und Nachbargebäude hinausgezogen und von 
dort dann langsam, langsam abgeseilt. Parallel dazu befinden sich schon 
zwei Bochumer Chöre als „Steiger“ mit Taschenlampen bewaffnet 
auf  der Wendeltreppe, die sich außen um den Förderschacht windet.  
Über die ganze Höhe verteilt machen alle mit weit ausholenden 
Armbewegungen Lichtreflexe. Die Personen selbst nimmt man im 
Dunkeln nicht wahr. 
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Die angesagte Abseilprobe am Tag vorher musste um ein paar  
Stunden verschoben werden, weil der Wind sturmmäßig um den För-
derturm pfiff. Jetzt am Abend ist totale Windstille, und mein fünf  
Meter langer weiter Rock hängt wie ein Sack an mir herunter. Die 
Bochumer Höhenrettung macht die Theaterperformance als Übung, 
und so seilen sich direkt von der oberen Plattform auch vier „Knap-
pen“ ab. Ich schwebe also langsam Richtung Erde. Nach zwei Drittel 
der Höhe hänge ich plötzlich fest. Die Musik ist bereits zu Ende, 
der Suchscheinwerfer auf  mich ausgelöscht, beide Chöre waren ab-
gestiegen, aber ich hänge und hänge. Ich werde so wütend, dass ich 
mir die Lunge aus dem Leib schreie, dass ich runter will. Klar, ein Seil 
hat sich verheddert. Und 50 Meter Länge brauchen Zeit, wenn man 
sie entwirren muss. Als ich endlich unten ankomme, bin ich stocksau-
er. Die anderen Darsteller, Freunde und Besucher warten schon eine 
Ewigkeit. Stehen in zwei langen Reihen mit ihren Fackeln und können 
mich dann endlich beklatschen. Die dreitausend Besucher lösen sich 
langsam auf. Komischerweise hat von ihnen niemand mitbekommen, 
dass da etwas nicht geklappt hat. Als die Lichter ausgingen, dachten 
sie, dass ich als erstarrte Figur einfach in der Luft verschwunden bin.  

In Halbenrain in der Steiermark werde ich am Boden stehend ange-
leint, hochgezogen und schön langsam über die Wipfel einer Baum-
gruppe als Königin der Nacht eingeflogen. Zu passender Musik. 
Währenddessen funzeln meine Kursteilnehmer im Gebüsch im 
Hintergrund mit Wunderkerzen als Riesenglühwürmchen herum. 
Ich werde in der Mitte meines ausgelegten Feuerkreises abgesetzt 
und ausgehakt. Ich entzünde die Lunten in Form eines Astrolabs. 
Das ist ein astronomisches Messinstrument. Hier hat es 50 Meter 
Durchmesser und könnte für Außerirdische gedacht sein. Deshalb 
auch der Titel : Zenit und Nadir. Eigentlich hätte mich der Kranfüh-
rer gar nicht „befördern“ dürfen. Für Personen braucht man eine 
eigene Lizenz. Aber wer viel fragt, bekommt viel Antwort. 
Hingegen sind meine Brennenden Dornbüsche in der jemenitischen 
Wüste einfach zu bewerkstelligen. Ich setze keine harzhaltigen 
Koniferen in Brand, weil diese abbrennen würden. Nur die Arrak-
büsche. Und keiner entzündet sich wirklich. Um die Stämme am 
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Fuß lege ich getränkte Wickel aus gepresster Watte. Diese zünde 
ich an, um dann erst das Brenngut in die Äste zu schütten, mit 
gebührendem Abstand. Die Flammen schießen augenblicklich hoch 
in den gesamten Busch. Nur kurz flammt er auf. Das Foto muss 
sofort gemacht werden, denn das Feuer erlischt in Sekunden. Und 
sofort folgt aus einem Kanister in Blechdosen gefülltes Brenngut 
mit dem nächsten Schwapp für das nächste Foto. Johannes Kramer 
fotografiert einige Male meine Feuerinstallationen, während ich 
Zunder gebe. Und nicht selten erscheint, wie ein Geist aus dem 
Dunkeln, ein Beduine und fragt, was hier los sei. Ich erkläre ihm den 
Sinn meiner Aktion, und begeistert schüttet der Ali oder Ahmed 
dann auch gleich ein paar gefüllte Blechdosen in den Brand. 

Beim Herdfeuer krieche ich mit meinen getränkten Lunten um die 
mehrfachen Stämme und zünde sie selbst an. Es sind ungefähr 30 
Meter lange Wülste. Von innen sieht es wie in einer Höhle aus mit 
einer großen Kuppel, denn das Blattkleid reicht bis zum Boden. Von 
außen gesehen leuchtet der riesige Busch und gibt einen wunderba-
ren Kontrast zur dunklen Wüstennacht mit ihrem Sternenhimmel. 
Im Oman leben ganze Familien in solchen Baumgewölben. Das 
hat mich zu dieser Feuerinstallation inspiriert. Es fliegen auch ein-
mal eine oder zwei Dynamitstangen in schön geformte Sanddünen. 
Schüsse von mir peitschen auch auf  Blechdosen aus Kalaschnikows, 
ausgeliehen von Sheikhs, die mir schmunzelnd zusehen. Meine Tref-
ferquote ist nicht sehr hoch. Ein Gewehr wiegt etliche Kilos. Und 
den Lauf  muss ich so ruhig halten, dass sich Kimme und Korn mit 
dem Auge deckt und ich auch noch in die richtige Richtung ziele.

Einmal installiere ich in einem Tempel verschiedene Feuerarten. Ich 
trete selber sogar als Feuerspeierin auf. Es ist ein Fest mit der Musik 
zu Bilder einer Ausstellung von Mussorgski. Unsere Ausgräbergrup-
pe will erst am nächsten Tag den angefallenen Unrat einsammeln. 
Unglücklicherweise kommt genau an diesem Morgen das BBC mit 
seinem Fernsehteam und dem Professor der jemenitischen Anti-
kenverwaltung hierher. Nach deren Besichtigung fragt mich Yussuf  
Abdallah: „Hat Dir der Tempel nicht gefallen?“ Ich schaute irritiert 
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und fragte: „Warum?“ – „Weil Du ihn so schwarz gemacht hast!“. 
Er hätte mich aber auch ganz schön zur Schnecke machen können.

Am Wolfgangsee im Salzkammergut darf  ich mir für einen Park 
etwas ausdenken. Er hat einmal zu einem kleinen Kloster gehört.  
Viele Wegelchen führen in seltsamen Mustern durch die Wiesen-
stücke. Sie sind mit Buchsbaumhecken gesäumt und für Priester an-
gelegt worden, damit sie langsam schreitend ihr Brevier lesen kön-
nen. Und das an der frischen Seeluft. Ich bestücke all die Wege mit 
meinen getränkten Feuerlunten. Brennend sollen sie die vielen Fuß-
spuren wieder zum Leben erwecken. Ein frohes Feuer schaut den 
Nachthimmel an. Die letzten Meter führen zum Haus, das inzwi-
schen eine Galerie geworden ist. Ich gebe den Lunten mehr Speed 
mit richtigem Benzin. Und mit einer Geschwindigkeit von einem 
Meter pro Sekunde stürmen die Flammen auch noch ins Haus hin-
ein. Es ist ein lauer Sommerabend, wie man es sich so wünscht. Und 
genau neben zwei Menschlein richte ich ein bereits brennendes Rie-
senherz auf. Immerhin heißt der Feuerabend Sursum Corda, empor 
die Herzen. Und der Funke springt auch auf  die Beiden über – sie 
verlieben sich im Feuerschein und werden ein Paar. Und wenn sie nicht 
gestorben sind, dann leben sie noch heute. 

Aus dem Indischen Ozean ragt unweit vom Festland ein erloschener 
Vulkan mit mehr als 300 Metern in die Höhe. Und an seinen nicht 
ganz so steilen Bergflanken entsteht schon in prähistorischer Zeit 
eine Stadt: Aden. „Das Tor zur Hölle“ nennt es Paul Verlaine. Auch 
Arthur Rimbaud kann davon ein Liedchen singen, als er seine Jahre 
dort verbrachte. In dieser Zeit waren seine Sternstunden schon am 
Sinken und er wandte sich mehr dem Geldschmuggel zu und du-
biosen Geschäften. Genau diesen Ort suche ich mir zum Leben aus. 
Allerdings ist es mir vergönnt, der Höllenglut des Adener Sommers 
zu entgehen. Sie reicht schon in den anderen Jahreszeiten. Aber 
Aden kann auch etwas mit dem Garten Eden zu tun haben. Jeden-
falls für mich. Etliche Performances und Feuerinstallationen kann 
ich auch dort durchführen. Ich will mit Magma den erkalteten Berg 
namens Shamsan an seine Vergangenheit erinnern. Von Tawahi aus 
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erreicht man durch einen Tunnel die Gold Mohur-Bucht, das golde-
ne Siegel, mit seinem steinernen Elefanten. Die folgende Conquest 
Bay ist schon außerhalb jeglicher Bebauung. Nur ein Schiffswrack 
aus dem Krieg mit den Türken um 1905 verliert Jahr um Jahr mehr 
von seinen Innereien und seiner Ummantelung. Die Winterstürme 
leisten gute Arbeit. Ich übersteige mit Georg auch noch den nächs-
ten Sattel zum nächsten Gebirgseinschnitt. Da, wo reales Magma 
ins Meer fließen würde, lege ich eine 100 Meter lange Feuerlunte. 
Natürlich hat auch der Mond seine Statistenrolle. Er soll sich pünkt-
lich mit seinem vollen Gesicht gleichzeitig zum Sonnenuntergang 
aus dem Indischen Ozean erheben. Was er auch tut. Gleich ist die 
Dämmerung vorbei und das Feuer hinten am Berg entzündet. Es 
arbeitet sich Meter um Meter weiter und weiter Richtung Meer. Erst 
durch den Sand, dann in die Spritzzone und schließlich genau an die 
Wassergrenze. Sowohl bei Neumond als auch bei Vollmond steigen 
die Gezeiten höher an. Meiner Berechnung nach setzt nun auch die 
Flutzeit ein. Das Meer holt sich die Flammen erst nur zentimeter-
weise – greift dann aber immer kräftiger zu.  

Von seinem Boot aus bestaunt ein einsamer Fischer das Ereignis. 
Oft sind solche Unternehmungen ohne Publikum. Hier wäre das 
Gelände zu schwierig zu erreichen. Aber ich kann gute Fotos ma-
chen. Mit guten Beschreibungen kann ich diese dann veröffentli-
chen. Mein Best Boy assistiert mir natürlich. Und so wird die nächt-
liche Kletterei zurück kein Risiko. Am nächsten Tag kommen wir 
zurück und sammeln die verkohlten Luntenreste in Plastiksäcke und 
waren froh, dass Shamsan-der-Berg über meine Aufmerksamkeit 
nur lächelte. 

Zwei Drittel seiner Abstürze fallen senkrecht in die Tiefe und setzen 
sich unter Wasser fort. Sie sind dem offenen Meer zugewandt. Als 
erkaltete Basaltmassen pressten sie sich einstmals aus dem Erdin-
neren. Schon lange wünsche ich es mir, die Vulkaninsel mit einem 
Boot ganz zu umrunden. Das heißt, eine kleine Ecke muss man in-
zwischen aussparen. Eine breite Straße auf  Brückenpfeilern verbin-
det seit vielen Jahren Alt-Aden mit dem Festland. Und dazu wurde  
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fast ganz Khor Maksar aufgeschüttet. Ein Fischer schippert mich 
von Tawahi aus. Es wird eine ziemlich wilde Fahrt. Ich bekomme 
richtig Angst, denn die Wellen spritzen bei dem Seegang heftig 
ins Boot. Das Schlimmste ist aber, dass das Wasser plötzlich eine 
giftgrüne Farbe angenommen hat. Und mich damit ununterbro-
chen übergießt. Ich denke an Kupfervitriol und an eine Katast-
rophe, die ganz Aden vergiften wird. Der Fischer versteht auch 
nicht, was da passiert. Am nächsten Tag lese ich zufällig in der 
Adener Zeitung, dass das Adener Meeresinstitut, 30 Kilometer 
von der Küste entfernt im offenen Meer, wieder einmal die Strö-
mungen misst. Und das geschieht, indem man das Meerwasser 
kräftig einfärbt. 

Feuerlinien sind mein Markenzeichen geworden. Inzwischen bren-
nen sie auch bei stärkerem Regen. Wie das möglich ist, finde ich 
durch heftiges Nachdenken heraus. Aber hier erleide ich wegen 
Dauerregens eine schlimme Pleite. König Friedrich I, 1120–1190, 
hatte einen roten Bart. Deshalb war sein Spitzname Barbarossa.  
Er war klug und gebildet und vollbrachte große Taten als Eroberer. 
Der Kyffhäuser-Legende nach, ruht er im Kyffhäuser. Sein Kopf  
liegt auf  einer Steinplatte, und sein roter Bart wächst und wächst 
immerfort, und alle hundert Jahre erwacht er. Was er dann tut, 
konnte ich nicht ausfindig machen. Jedenfalls behauptet eine andere 
Legende, dass Barbarossa nicht im Kyffhäuser, sondern im Unters-
berg im Salzburger Land seinen Bart wachsen lässt. 

Dort gibt es einen Marmorsteinbruch, und ich folge der Einladung 
des Inhabers zu einer Feuershow. Ich besichtige den riesigen Stein-
bruch und nehme die Legende zum Anlass, den Herrn Barbarossa 
zu besuchen. Ich wickle an die 250 Meter Feuerlunten. Dazu erbet-
tele ich mir von einigen Krankenhäusern ausrangierte Bettwäsche. 
Die natürlich gewaschen und gemangelt ist. Also keimfrei. Ich baue 
ein acht Meter hohes Gestell, das eine menschliche Figur darstellt. 
Die entscheidende Körperkontur entsteht mit Profi-Feuerlunten 
aus Schwarzpulver. Die „Musik“ dazu kommt von steinklopfenden 
Arbeitern. Ich habe aber auch eine Sängerin, Margarete. Auch zu ihr 
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führen Feuerlinien. Ihr Gesang soll wie eine Stimme aus den Sphä-
ren des Weltalls erklingen.        

Ja, und es ist schlechtes Wetter angesagt. Das Publikum muss eine 
halbe Stunde auf  einem ungeraden Pfad zur Besichtigungskante hi-
naufsteigen. Der dann glitschig und aufgeweicht ist. Und es regnet 
und regnet. Unter Planen befestige ich die Schwarzpulverlunten 
an der Figur. Lege die langen selbstgemachten Lunten fürs Feuer 
auf  dem Steinbruchgelände aus. Manche waagrecht, manche hän-
gen senkrecht an den exakten Marmorbrüchen. Es hilft nichts, er 
regnet und regnet. Dem Zeitablauf  nach muss ich das Brenngut 
einbringen. Nach Einbruch der Dunkelheit zünde ich die Verteiler 
an. Nichts geschieht. Nichts brennt. Ich probiere hier und probierte 
dort – nochmal nichts. Die Sängerin steht weit entfernt im Regen 
im Dunkeln – ohne Feuer. Sie singt und singt unbeirrt ihre Klage. 
Die Meisten hören sie nicht einmal. Das einzige was brennt, ist die 
große Schwarzpulverfigur. Aus lauter Verzweiflung werfe ich alles 
nicht angebrannte Brenngut, die mit Wasser vollgesogenen Lunten, 
auf  einen Riesenhaufen entlang der großen Barbarossafigur und un-
gefähr 30 Meter entlang den Hauptwänden des Steinbruchs. Und 
durch die Schwarzpulver-Nachbarschaft entzünden sich, der großen 
Hitze wegen, die einfach hingeworfenen Teile auf  der ganzen Län-
ge. Sie beleuchten magisch die riesige Marmorwand. Sie leuchtet für 
einige Stunden bis ins Tal hinab und im weiten Umkreis. So werden 
dann in der Gästehütte doch noch Lobpreisungen laut – und die 
Regenkälte mit diversen Schnäpsen vertrieben.

Zwei Jahre darauf  werde ich wieder dorthin eingeladen. Da hatte 
ich es dann herausgefunden, wie meine Lunten bei Regen brennen 
und wie auch das Auslegen rasch vor sich gehen kann. Kein Re-
gentief  und kein Gewitter war in Sicht – ein wunderbarer Som-
merabend verspricht alles. Die Sängerin Nane Frühstückl platziert 
sich inmitten der Zuschauer. Ich arbeite auf  drei Ebenen. Ganz 
oben, wo die Tannen am Marmorabbruch stehen, entzünde ich 
einen riesigen Haufen und klettere dann an einer Flanke hinunter 
auf  die Hauptebene. Dort liegen die Lunten bereit zum Anzünden.  
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Eine nach der anderen zünde ich nur am Ende an und werfe diese 
die Felswände hinunter. So brennen sie von unten langsam nach 
oben. Lauter senkrechte Feuerbalken. Eine dreißig Meter lange ge-
bastelte Leiter verwandelt sich in eine Feuerleiter. Und dazwischen 
lasse ich mich von einem Bergführer auf  die unterste Steinbruch-
plattform abseilen. Schön langsam, dorthin, wo auch das Publikum 
steht. Ein Wind frischt auf  und mein langer flatternder Seidenschal 
bekommt ein paar Löcher. Mein fünf  Meter langer Rock aus Fall-
schirmseide ist schwer entflammbar. Aber auf  meinem Rücken und 
an den Armen wird es mir langsam warm. Mein weißer Pullover 
aus Wolle glimmt nur langsam an ein paar Stellen. Ich klopfe so um 
mich herum um Schlimmeres zu verhindern. Was für die Zuschauer 
auch ganz hübsch aussieht. Der bereitliegende Wasserschlauch zum 
Löschen für den Ernstfall ist dummerweise abgebrannt. Und schon 
erreiche ich die untere Ebene, wo mir zwei Helfer dann das Glim-
men auf  dem Rücken ausklopfen. An den Unterarmen habe ich 
heute noch kleine Spuren dieser Feuerperformance Aus allen Wolken.

Um die Nicolaikirche in Leipzig lege ich einen Feuerring. Er soll an 
die mutigen Menschen erinnern, die zur Maueröffnung beigetragen 
haben. Denn Leipzig war daran besonders beteiligt. Mein Feuerring 
soll die Kirche schützen und auch die, die sich im Inneren versam-
meln. Wegen der großen Menge Brenngut muss mich die Polizei be-
gleiten, damit nicht irgendein Irrer gewollt oder aus Versehen eine 
Zigarette auf  die auf  einem Rollwagen lagernden leicht entzündba-
ren Flüssigkeiten wirft. Meter für Meter schütte ich diese langsam in 
die ausgelegten Wülste. Insgesamt 250 Meter Kirchenumfang. Dann 
kommt das Gewitter. Wie der Sturmwind rauscht es über Leipzig hin-
weg. Ich zitterte natürlich, ob zum gegebenen Zeitpunkt alles brennt. 
Nun. Es klappt. Allerdings entstehen Feuerlücken, da ein paar Meter 
zu nass waren. Eingeladen bin ich von der Leipziger Universität. Die 
Leipziger Künstlergemeinschaft hat aber schon im Vorfeld eher un-
mutig auf  mein Vorhaben reagiert. Eine Künstlerin aus dem Westen 
maßt sich an, Ost-Probleme zu thematisieren! Ha! Und wohnt nicht 
mal in Leipzig, sondern im ungeliebten Dresden. Die Retourkutsche 
kommt mit einer Zeitungsüberschrift: Heiligenschein oder letzter Scheiß?  

Wunderkammer Kern 004.indd   138 02.08.2024   16:41:14



139

LICHTSPUR, Nicolaikirche Leipzig

STRÖMUNG, Mnemosine, Elbe / Dresden
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BARBARA BESUCHT BOCHUM, 
am Fördergerüst / Bergbaumuseum Bochum
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LIVING GALLION, auf  Schwerlastfrachter / Atlantischer Ozean

AUS ALLEN WOLKEN, 
Marmorsteinbruch Untersberg / bei Salzburg
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GAIA SCHLÄFT, Kunstnacht Kempten
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Dagegen sind meine Dresdener Unternehmungen voll gelungen. 
Am besten finde ich die zweite Beteiligung an dem Mnemosine-
Projekt. Mnemosine ist eine griechische Göttin und die Mutter 
der neun Quell-Nymphen. Mit ihrer Spiritualität gibt sie Künstlern 
Schönheit und Kraft für ihre Werke. Jede ihrer Töchter umsorgt ei-
nen anderen Kunstbereich. Aber alle Musen und ihre Mutter haben 
mit Wasser zu tun. Wasser ist heilig. Man darf  damit nicht freveln. 
Deshalb erwähle ich als meine Bühne die Elbe. Zweihundert Meter 
vor der großen Elbbrücke soll ein Boot verankert werden. Vorher 
montiere ich darauf  über die ganzen acht Meter eine Holzplatte. Sie 
hat die Form des Umrisses einer üppig gebauten Frau. Ich orientie-
re mich an den Brüste stützenden Frauenfigurinen aus der Munba-
qa-Grabung in Syrien. Es waren kleine und größere Statuetten aus 
Terrakotta. Manchmal auch aus Kalkstein, sogar Fritte war dabei, 
einer Vorstufe von Glas. Sie sind nackt. Die Köpfe überdimensional 
groß, die Oberarme anliegend, und mit den Unterarmen stützen 
sie ihre Brüste dem Betrachter entgegen. Ein breites Becken folgt 
mit dicken Oberschenkeln. Im Schambereich kringeln sich Locken. 
Schmuck tragen die fünftausend Jahre alten Kultfiguren um Hals, 
Arme und Fesseln. 

Die Silhouette einer solchen Figur übersetze ich ins Riesenhafte, auf  
die gesamte Bootslänge. Ihr Umriss bekommt meine Feuerlunten, 
und die charakteristischen Arme meiner Göttin stützen ebenfalls 
ihre Brüste damit. Für jede der neun Musen schneide ich Platten 
aus dickem Kork. Darauf  als Feuerpunkt die Anfangsbuchstaben 
der Nymphen, mit Stricken miteinander verbunden. Erst nach Ein-
bruch der Dunkelheit soll ich die Installation anzünden. Sie muss 
aber schon am Nachmittag in die Mitte des Flusses gebracht und 
verankert werden. Dazu bekomme ich tatsächlich die Genehmigung 
der Elbschifffahrt. Und – was Wunder – die Schifffahrt auf  dem 
großen Strom wird für meine Wasserglut für Stunden gesperrt. 

Ein etwas größeres Schiff  schleppt nun meinen kostbaren Kahn in 
die Flussmitte und legt den Anker. Ich fülle von dort aus mein Brenn-
gut in die Lunten. Zu früh darf  dies nicht geschehen, weil der Sprit 
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dann eventuell verdunstet wäre. Und diese Oberpeinlichkeit kann 
ich nicht riskieren. Nun ist alles präpariert und wir warten am Ufer 
auf  die Dunkelheit. Ein Fotograf  ist oben auf  der Brücke postiert. 
Zur richtigen Zeit steuert mich das Zubringerschiff  zur Göttin. Wir 
legen an, so gut es geht, und ich zünde sie am Kopf  an. Das Feuer 
wandert schön gleichmäßig die beiden Außenlinien entlang, über die 
Arme zu den Brüsten, hinunter zu den Füßen und die Mittellinie 
wieder hoch bis zum Schritt. Als Brenndauer veranschlage ich eine 
knappe Stunde. Das kann ich mit der Flüssigkeitsmenge steuern. 
Nun sollen aber die Nymphlein auch noch brennen. Miteinander 
verbunden, sollen die tonnendeckelgroßen Korkplatten brennend 
flussabwärts am Kahn der Frauenfigur hängen. Ich beginne mit der 
hintersten. Zünde sie an und übergebe sie der Wasseroberfläche. 
Wie aus Geisterhand reißt mir die Strömung die Platte unter die 
Oberfläche mitsamt meinem Arm, und sie verschwindet in der Tie-
fe. Mit der nächsten passiert dasselbe. Kurzentschlossen zünde ich 
die nächsten Stücke an und überlasse sie der Reihe nach ohne den 
angebundenen Strick der Strömung. Die Nymphen schossen mit 
ihren Feuerkrönchen in dem heftigen Sog ohne Probleme davon. 
Und genau dieser Effekt soll besonders schön gewesen sein: wie die 
Lichter flussabwärts kleiner und kleiner werden und schließlich ver-
schwinden. Mein Schiffsmann bringt mich dann rasch zurück zum 
Ufer. Die brennende Mnemosine verbrennt nicht, sondern ihre Lei-
denschaft leuchtet aus ihrem Wasserelement.   

Das Goethe Institut hat eine Niederlassung in Sanaa gegründet, 
in der jemenitischen Hauptstadt. Und da es in Aden ein deutsches 
Konsulat gibt, automatisch auch dort. So plant der Institutsleiter 
Guido Zebisch für mich eine Ausstellung. Relativ neu ist meine Se-
rie aus radierten Unikaten, die mit der arabischen Schrift zu tun hat. 
Ein Muss, sich damit auseinander zu setzen, wenn man schon Jahre 
im Jemen verbracht hat und dann gar noch in Aden wohnt. Aden 
war die Hauptstadt des früheren Südjemen. Sozialistisch, kommu-
nistisch orientiert waren die Lebensumstände dort nicht so zuge-
knöpft wie im Nordjemen. Und Hafenstädte sind durch den Welt-
handel und das Völkergemisch sowieso offener. 
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In der Altstadt Crater gibt es einen schönen Palmengarten. Direkt 
gegenüber dem Rimbaud-Haus, das ab und zu auch ausländische 
Besucher anlockt. Meine Serie heißt Geheime Botschaften. Ich mixte 
arabische Einzelbuchstaben mit Schriftausschnitten, mit Schrift-
übungen und Zitaten in mehreren Ebenen. Das heißt, dass ich 96 
Kupferplatten mit den verschiedenen Zeichen radierte und dann, 
wie ich es für gut fand, druckte. Auf  diese Weise hatte ich am Ende 
450 radierte Unikate. Meist bestehen sie aus drei bis vier Schichten. 
„Geheime Botschaften“ deshalb, weil es keinen Gesamttext zu lesen 
gibt. Vielleicht sind es Ausschnitte, Fragmente aus einem Brief, aus 
einem Buch.

In diesem Garten stehen nun große Stellwände mit meinen Bildern, 
komplett mit Acrylglas geschützt. Zur Eröffnung strömen die Men-
schen zu Hunderten auf  das Gelände. Mullahs hatten sich ange-
kündigt. Sie vermuten Blasphemien oder überhaupt Schweinereien, 
die ich da versteckt haben könnte. Einige Stunden verbringen sie 
mit dem Studium, ob denn alles „sauber“ ist. Und es ist sauber. Ich 
verwendete nicht einmal die Bilder, wo der Name Allahs oder Mo-
hameds, des Propheten, zu lesen war. Denn diese Namen sind so 
heilig, dass ich sie als Christin nur beschmutzen könnte. Das meine 
ich jetzt total ernst. Im Westen hat man keine Ahnung, was eine 
Verunglimpfung der Religion bedeutet. Die gezeichneten Moha-
med-Pamphlete zum Beispiel sind für Muslime so schockierend, so 
entsetzlich, dass auf  sie anders als mit den Attentaten in Paris zu 
reagieren, gar nicht vorstellbar ist. 

Unsere Künstler können sich unbeschadet über Religion, über den 
Papst, über Jesus, über Gott lustig machen. Aber wo bleibt da der 
Respekt? Sogar unsere Verfassungsgelehrten sind der Meinung, dass 
in Deutschland das eine Vergehen mit dem anderen Jux gleichge-
setzt werden muss. Warum urinierten im Irakkrieg amerikanische 
Soldaten auf  den Koran? Weil es für Muslime das Schlimmste ist, 
was man ihnen antun kann. In Guantanamo ist das auch immer 
wieder passiert. Einige der so Verhöhnten hatten sich das Leben ge-
nommen, aus Scham, aus Verzweiflung – obwohl sie wussten, damit 
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nicht in den Himmel zu kommen. Denn Selbstmord ist für Muslime 
eine Sünde für die Hölle.  

Da ganz Aden nun weiß, dass man sich meine Kunst unbeschadet 
anschauen darf, wird der tägliche Auflauf  noch größer. In den An-
fängen von Homepages gelingt es hier Pionieren, ein nettes Foto 
von mir aus dem Netz zu klauen und oben auf  ein Riesenfenster der 
Hochhäuser hinter dem Garten zu projizieren. Ganz schön frech. 
Die Hauptattraktion ist aber das Minarett, das am Eingang zum 
Garten steht. Es ist auch das einzige antike Gebäude, das in Aden 
erhalten blieb. Ich darf  das obere „Stübchen“ mit den Fenstern in 
die vier Himmelsrichtungen bebildern. Die Adenis stürmten das 
Minarett beinahe. Vor allem auch deshalb, weil ich mir von Sayed 
Riesenkörbe mit duftenden Kräutern besorgen lasse. Diese liegen 
nun büschelweise Stufe für Stufe die Wendeltreppe hoch. Der all-
gegenwärtige Seewind trägt die Düfte in alle Himmelsrichtungen. 
Das war an einem Freitag, am Tag der Eröffnung. 

An die 10.000 Menschen, davon viele Frauen, haben die Ausstellung 
gesehen. Ich bin immer präsent und beantworte sehr gerne die mir 
ununterbrochen gestellten Fragen über Kunst und über Gott und 
die Welt. Das Aufsichtspersonal hat sich en bloc in mich verguckt. 
Und sie beantragen, dass der kleine Platz vor dem Palmengarten 
von Midan Menara in Midan Marianne Manda umbenannt werden 
soll. Ohne Quatsch. Allerdings sind im Orient Wünsche und Wirk-
lichkeit oft weit auseinander. Der Antrag, zunächst abgenickt, wird 
dann stillschweigend wieder vergessen.   
             
Eine etwas schräge Performance gibt es zur Eröffnung meiner Aus-
stellung Des Grases Blumen in Kempten in der Kunsthalle. Zeich-
nungen, Radierungen, Objekte und meine ersten Scherenschnitte 
sind zu sehen. Das zentrale Stück ist ein von der Decke hängendes 
schwarzes Tuch. Drei Meter breit und zwölf  Meter lang, liegt es 
noch einige Meter auf  dem Boden auf. Eine weiße Pinselzeichnung 
eins zu eins von einer Kollektivbestattung aus dem Emirat Ras Al 
Khaimah habe ich darauf  gemalt. Weiße menschliche Knochen, 

Wunderkammer Kern 004.indd   146 02.08.2024   16:41:17



147

Schädel und Grabbeigaben sind zu sehen. Diese Art von Bestat-
tungen gibt es in Rundbauten der Umm-an-Nar-Kultur, der Mutter 
des Feuers, von ca. 3000 bis 2000 vor unserer Zeit. Das geordnete 
Gewirr von Gebeinen sieht sehr ästhetisch aus und berührt in seiner 
Endgültigkeit und Strenge. 

Die Ausstellung hat also mit dem Thema Tod und Vergänglichkeit 
zu tun. Deshalb der Titel. Er ist ein Strophenanfang vom Brahms-
Requiem. Der Text des ersten Satzes: Denn alles Fleisch es ist wie 
Gras und alle Herrlichkeit der Menschen ist wie des Grases Blumen. 
Das Gras ist verdorret, die Blumen abgefallen … Da die Toten be-
trauert werden sollen, denke ich mir zur Eröffnung eine nicht all-
tägliche Performance aus: Ein Klagechor mit Klageweibern. Im öst-
lichen Europa und im Orient trauert man anders. Trauer lässt einen 
dort weinen, schreien, sich schlagen, sich die Kleider zerreißen. Bei 
uns trauert man still. Es ist unfein, laut zu werden. Der Tod ist über-
haupt unfein. 

Deshalb verbünde ich mich mit Freundinnen, die sich vorstellen 
konnten, mit verhülltem Haupt zu klagen, zu schreien. Im Orient 
werden solche Klagefrauen gegen Bezahlung bestellt, wie hier ein 
Geigenspieler, der auf  Beerdigungen das Ombra mai fu oder das 
Ave Maria spielt. Wir müssen proben. Aus Peinlichkeit kichern 
wir zuerst. Aber dann wird es ernst. Aus dem Hintertürchen der 
Kunsthalle schreiten wir zu zwölft schwarz gewandet, mit einem 
schwarzen Tuch über dem Kopf, in den Saal. Wir gruppieren uns 
im Kreis, senken die Köpfe. Eine fängt an zu seufzen. Andere fallen 
ein. Wir steigern uns langsam, fallen wieder zurück. Steigern wieder, 
seufzen, schreien. Jede hat ihren eigenen Rhythmus im Crescendo 
und im Diminuendo. Wir werden immer lauter, fast kreischend. Ein 
Schlager dauert normalerweise drei, vier Minuten. Wir stoppen nach 
vier Minuten. Und das war bei dieser Klage sehr lang. Im letzten 
Viertel beruhigen wir uns wieder langsam, langsam in den letzten 
Seufzer zurück. Wir stehen dann noch fast eine Minute regungslos. 
Die hundertfünfzig Besucher sind sprachlos, erschüttert. Langsam 
löst sich ihre Erstarrung. Erst nach dem Schock trauen sie sich zu 
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klatschen, so echt waren wir. Und als Erlösung ziehen wir unsere 
Tücher vom Kopf, ich streue Blumen auf  das liegende Stoffteil der 
Kollektivbestattung und Nane Frühstückl singt zur Klavierbeglei-
tung von Annette Naumann von Vivaldi sein versöhnendes Nulla in 
mundo pax sincera.   
                
Zwei Frachtschiffreisen unternehme ich. Einmal in die Karibik mit 
Venezuela, Französisch Guyana – gegenüber von Papillons Teufels-
insel, runter zur Amazonasmündung, Fortulezza und wieder zurück. 
Einmal ist es sogar eine Weltumrundung von Hamburg ausgehend. 
Beide Male suchte ich mir Stückgutschiffe aus, keine Containerla-
dungen. Die Schiffe mit Stückgut haben längere Liegezeiten in den 
Häfen. Das Be- und Entladen dauert meist zwei bis drei Tage. So 
ist dann mehr Zeit, um sich die Häfen und ihre Städte anzusehen. 
Das Stückgut besteht aus Turbinen, aus gewalzten Roheisenträgern, 
aus Kompressoren, aus Kabeltrommeln für eine Wüstenstadt, aus 
Generatoren – und alles im XXXL-Format. Wir haben sogar zwei 
Jachten dabei, auf  denen ein Dorf  hätte Erntedank feiern können. 
Eines hievt man vor Genua in See, das andere in Dubai.  

Ich hatte auch darauf  geachtet, dass beide Schiffe eigene Kräne ha-
ben. Beide Reisen gehören zu den Höhepunkten meines Lebens. 
Zudem hatte ich etwas im Hinterkopf: ich will mich als lebende  
Galionsfigur an einen der Kräne hängen lassen und dem Schiff  mei-
nen Segen spenden.  

Auf  solchen Frachtschiffen gibt es meist zwei oder drei Kabinen, 
wo zahlende Passagiere mitgenommen werden. Man hat bedingten 
Zugang zur Brücke, darf  auch einmal den Maschinenraum sehen. 
Während der Stunden und Tage auf  See spaziere ich täglich vor zum 
Bug und zurück zum Heck. Das war ein halber Kilometer. Während 
der Be- und Entladezeiten ist es tabu, dort zu spazieren. Man hätte 
die Mannschaft behindert und vielleicht Unfälle ausgelöst.  

Die Besatzung besteht jeweils aus dem Kapitän und 6 Offizie-
ren, plus 25 Matrosen mit verschiedenen Verantwortungsstufen.  
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Ich bin die einzige Deutsche. Die höheren Ränge stammen mehr 
aus Osteuropa, die Mannschaft aus den Philippinen. Einmal bin ich 
der einzige Gast, einmal steigt in Singapur ein Ehepaar zu. 

Auf  einem der Schiffe ist es mir gelungen, als Galionsfigur leben-
dig zu werden. Solch eine Figur hängt aus Tradition an allen alten 
Schiffen vorne am Bug. Sie soll Glück bringen. Und mein Plan geht 
so: Ein Mitreisender wie ich verbringt die Essenszeiten mit Kapi-
tän und Offizieren gemeinsam. So spekuliere ich die ersten paar 
Wochen darauf, dass wir uns etwas kennenlernen, dass mich alle 
nett finden und mögen. Besonders der Kapitän. Ihm trage ich nach 
einiger Zeit meine Bitte vor, mich mit einem der Kräne in die Luft 
zu schwingen. Er lehnte ab. Es sei zu gefährlich. Während der Fahrt 
gäbe es unerwartete Windstöße, die mich an den Kranmasten don-
nern könnten. Und in den Häfen werden die Kräne zum Be- und 
Entladen der Güter gebraucht. Keine Chance.

Nun ist unser Schiff  nicht mehr das Jüngste. Und so haben wir 
auf  Höhe der Amazonasmündung, noch in internationalen Gewäs-
sern, einen Motorschaden. Mit Schleppanker dümpeln wir dahin. 
Das Meer schimmert türkisfarben, fliegende Fische zischen um den 
Bug, und über Funk verständigte Fischer bringen uns Verpflegung. 
Eigentlich ganz idyllisch mit Südseeflair. Ein Mechaniker, sofort 
eingeflogen, erkennt, dass ein Ersatzteil gebraucht wird. Ein großes. 
Es kommt aus Augsburg von der M.A.N. Erst nach drei Wochen 
sind wir wieder flott. Und bald wird das Wasser rationiert. Für Klo 
und Dusche gibt es einen Kübel pro Tag. Da fällt einem der alte 
Gassenhauer ein: „Wir lagen vor Madagaskar und hatten die Pest 
an Bord. In den Kesseln da faulte das Wasser, und täglich ging einer 
über Bord.“ So schlimm wurde es nicht. Und – ich werde zum Ka-
pitän gerufen: Er erlaubt mir meinen Galions-Höhenflug. Kein Ha-
fen und kein Fahrtwind sprechen nun dagegen. 

Natürlich habe ich vorsorglich meine Hängegurte im Gepäck und 
das passende Flatterkleid mit meinem fünf  Meter langen Fallschirm-
seidenrock. Zwischen meinen Schulterblättern ist der entscheidende  
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Haken zum Aufhängen. Die Offiziere sind ganz begeistert, als ich 
wie eine Königin gewandet und angetan und gegurtet auf  Deck er-
scheine. Gekonnt hängen sie mich an den riesigen Kranhaken, si-
chern dreimal das Ganze – und schon gibt man dem im Kranhäusle  
hockenden Matrosen das Zeichen zum Hochziehen. Per Funk kom-
men dann die Anweisungen zum Schwenken und Drehen. Ein Of-
fizier machte tolle Fotos. Die gesamte Mannschaft hat für das Er-
eignis frei bekommen. Sie hocken beisammen auf  dem Deck und 
bestaunen mit offenem Mund das Wunderwesen, das da über sie 
hinwegfliegt. So schön, „like a butterfly“, habe ich sie bezirzt. Noch 
lange bleibt die Vorführung das Gesprächsthema rundum. 

Bei meiner zweiten Schiffsreise will ich dasselbe versuchen. Aber 
kein Motorschaden begünstigt meinen Wunsch. Allerdings ist auch 
dieser Kapitän zu neugierig geworden. Er erlaubt mir zwar keinen 
Kran, aber ich darf  in Nähe des Mastes posieren, oben auf  einem 
Eisenträger angehängt und vorne am Bug. Der Wind zaubert mit 
meinen Schleiern und dem weiten Kleid wunderbare Gebilde über 
die tiefblaue See. Ein paar Matrosen spielen mit mir Seeräuberei, 
und sogar ein Seeadler umrundet mich neugierig, was ein Foto be-
weist. Auch hier bleibe ich als lebendig gewordene Schutzfigur am 
Bug sicher noch lange im Gedächtnis der sonst Schwerstarbeit leis-
tenden Schiffsmannschaft. 

Im Hinblick auf  den Erfolg meiner Kemptener Veranstaltungen 
an und über der Iller, möchte die Stadt eine weitere Veranstaltung 
von mir haben. Im Milleniumjahr 2000 soll es in Kempten wieder 
krachen. Geld wird zur Verfügung gestellt. Ich habe gute Beziehun-
gen zu meiner ganzen Kemptener Verwandtschaft. Je nach Können 
kann ich sie einsetzen. Dabei helfen sie, meine knappen Finanzen 
am Boden zu halten. Die Illerbrücke wird wiederum zur Bühne und 
die Bundesstraße gesperrt. Ich engagiere die Cataracts ein zweites 
Mal. Ich engagiere einen alten Spezl, der pyrotechnische Gegenstän-
de vertreibt. Ich selbst bringe meine Feuerlinien ein, die auf  dem 
Geländer der Brücke brennen sollen. Die Mannschaften von Was-
serwacht und Feuerwehr helfen mit, wo immer sie helfen können. 
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Der Plan war, dass zu Beginn der Posaunenchor der Sankt Mang 
Kirche aufspielt. Dabei sollen dann schon meine Feuerlinien auf  
dem Brückengeländer brennen. Die Feuerwehr installiert dazu 
eine Art Wasserbogen, gespeist aus der Iller. Wie ein riesiger Fä-
cher spritzt er dann im hohen Bogen schöne Fontänen zu Hän-
dels Wassermusik. Ein Vorhang aus Magnesiumflammen tanzt über 
einer ganzen Brückenseite ins Wasser. Zwei Mercedesrennmotoren 
hängen knapp über dem Wasserspiegel unter der Brücke. Ihr Krach 
übersteigt zwar die vorgegebenen Dezibel ums Dreifache, aber ich 
riskiere es. Schließlich waren die Motoren bis zum Haubenschloss 
zu hören. Eine Schneekanone lässt seidige Tücher hoch in die Luft 
flattern. Ja, die können das auch. Eine Hebebühne fährt zwölf  Meter 
in die Höhe, wo auf  der Plattform ohne Geländer ein wilder Tanz 
aufgeführt werden soll. Auf  der Plattform sind hohe Schischuhe 
angeschraubt. Gut zugeschnallt, kann so der wild tanzende Feuer-
gott nicht herunterfallen. Ein paar Feuersätze sollen bis zu neun 
Meter hohe Feuerstöße bringen. An einem Autokran schwebt dann 
eine Tänzerin mit brennenden Fackeln. Ein riesiger Abfallcontainer 
brennt lichterloh und schwenkt über den Fluss. Und vor allem soll 
die ganze Brücke mit Bengalfeuern und mit feuer- und pyrotechni-
schen Gegenständen bestückt sein. Das Feuer sollte die Hauptsache 
sein. Ja, das war der Plan. 

Nun ist das Allgäu nicht gerade für seine langen Schönwetter-
perioden berühmt. Eine Woche vor dem Ereignis beginnt es zu 
regnen. Es regnete jeden Tag wie aus Kübeln. Bis zum FEUER–
FLUSS sollte es besser werden. Wurde es aber nicht. Es regnete. 
Es regnete am Tag der Aufführung morgens schon in Strömen. 
Und es regnet am Mittag und in den Nachmittag hinein. Wir prä-
parieren im Regen die Show. Beda Percht, der Regisseur der Ca-
taracts wird immer unruhiger. Nachmittags um vier ist Brainstor-
ming angesagt. Die Aufführung durchziehen oder abbrechen? Der 
Großteil der Pyrosätze ist durch den Regen unbrauchbar gewor-
den. Die Feuerkanone mit den neun Meter hohen Feuersäulen hat 
schon fast den Geist aufgegeben. Wenn der Regen in einer Stun-
de nicht aufhört, dann haben wir auf  der Brücke Kriechstrom.  
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Dann müssen wir sowieso abbrechen. Gut, den Kriechstrom in 
Kauf  nehmend, präparieren wir weiter. 

Der Regen hört um fünf  Uhr auf. Tatsächlich. Nun zeigt sich ein 
weiteres Problem: Hundertfünfzig Meter unterhalb der Brücke ist 
ein kleines Wehr. Normalerweise fließt das Wasser einfach darüber, 
ohne vernehmbaren Lärm zu verursachen. Durch den tagelangen 
Regen und den heutigen dazu, ist der Fluss zum Überlaufen an-
geschwollen. Die Wassermassen tosen über das Wehr, überschlagen 
sich, überschlagen sich in alle Richtungen kreuz und quer. Es ist ein 
Schauspiel für sich alleine. Gegen das Tosen kann man unsere Mu-
sik zur Show nicht besonders wahrnehmen. Die Flammen auf  der 
Brücke kann man zählen. Zu viele sind abgesoffen. Die Neunme-
tersäulen sind nur noch einen halben Meter hoch. Aber meine Brü-
ckengeländer-Lunten brennen. Und alles andere funktioniert auch 
wie am Schnürchen. Tausende von Zuschauern sind begeistert. Sie 
wissen ja nicht, wie alles hätte werden können. Wir sind stolz, dass 
wir diesen Kraftakt durchgestanden haben. 

Die Presse aber hat für diese Veranstaltung eher Häme. Unser Feu-
er wäre nur mit einer Gaslaterne vergleichbar gewesen. Und, und, 
und. Ich schreibe der Kulturredaktion einen Brief, in dem ich die 
Schwierigkeiten benenne, unter denen wir die Show trotzdem auf-
führten. Die Alternative wäre gewesen, die Veranstaltung ersatzlos 
abzusagen. Keine Antwort. Stillos.     

Installationen und Performances bis hin zur Theaterperformance 
wage ich inzwischen ohne Bedenken. Da ich an der Sprengschule 
in Dresden den Erlaubnisschein erwarb, mit Feuer, Schwarzpulver, 
Bengalfeuer und pyrotechnischen Gegenständen umzugehen, baute 
ich dies mit Vergnügen in meine Projekte ein. 

Eine dieser Aufführungen wird mir ewig in Erinnerung bleiben. 
Bad Gastein wollte für den Mittsommer ein Fest. Auf  über 2.000 
Metern Höhe ist eine Hängebrücke am Hausberg Graukogel mit ei-
ner Länge von annähernd 200 Metern eingeweiht worden. So bietet 
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sich mir diese Brücke als Bühne an. Die Szenerien einer großartigen 
Bergwelt geben den Hintergrund dazu. Die Hängebrücke verbindet 
den Hauptgipfel mit einem Nebengipfel, und in deren Mitte kann 
man 200 Meter in die Tiefe blicken. Das Publikum sollte parallel 
zur Brücke auf  einem breiten Grat stehen. Meine Freundin Mari-
anne Frühstückl ist für den musikalischen Bereich zuständig, ich 
für den darstellenden. Mehr als 300 Meter Feuerlunten wickelten 
wir die Tage davor. Freundin Kerstin und Freund Mario kommen 
zwei Tage vorher auch dazu und helfen. Das Sonnwendfeuer sollte 
weit, weit sichtbar werden. Das Brenngut ist mit der Seilbahn hoch 
transportiert worden. Einige Bergwachtler sollen mich als Sommer-
göttin, in Weiß gewandet und mit im Wind flatternden Tüchern, 
abseilen. Am Tag vor der Aufführung ist dafür eine Probe angesagt, 
bereits im Kostüm. 

An meinem speziellen Hängegurt-Haken im Nacken werde ich von 
der Brücke heruntergelassen. Unter mir der steile Absturz ins Tal. 

Zur Aufführung wäre da am nächsten Tag Gesang und Instrumen-
talmusik dazugekommen. Die vorgesehenen Feuerlunten hätte ich, 
unter der Brücke schwebend, die jähen Abhänge brennend hinun-
tergeworfen. Jetzt aber hänge ich zunächst einmal fünf  Meter unter 
der Brücke, versuche elegante Armbewegungen und lasse die Stoffe 
im Wind spielen. Unerwartet ist es mir etwas komisch, dann wird 
mir schlecht. Ich versuchte, das den Helfern zu signalisieren, aber 
dazu hatte ich schon keine Kraft mehr. Ich erbreche mein Frühstück 
im hohen Bogen 200 Meter in die Tiefe. Ich kann dem Erbrochenen 
noch kurz hinterherschauen – dann werde ich ohnmächtig. 

Was für eine Pleite. Ich komme zu mir, als ich fünfzig Meter weiter 
unten auf  dem steilen Absturz in die Tiefe liege, und zwei von der 
Bergwacht sich um mich bemühen. Meine Abseiler denken es ziem-
lich laut, dass ich dem Ganzen nicht gewachsen sei. Ich kann mir 
keinen Reim darauf  machen. Etliche solcher Abseilaktionen habe 
ich an verschiedenen Orten zu verschiedenen Themen schon auf-
geführt. Ohne dass so etwas passierte. 
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Nun, der Wetterbericht prophezeit für den morgigen Tag Schnee-
fall. Der kommt dann auch einen halben Meter hoch angeschneit. 
Und macht den ganzen Tag mit dickem Nebel so weiter. Bei solchen 
Outdoor-Veranstaltungen soll man immer eine Ersatzlösung im Är-
mel haben. Da in einer Hochgebirgsregion oft mit einem schnellen 
Wetterumschwung zu rechnen ist, suche ich mir schon im Vorfeld 
eine Talvariante aus. Es bietet sich eine schöne Hügelkombination 
an. Eine große steile Wiese, von Wäldern gesäumt. Die Feuerlun-
ten liegen nun auf  den grünen Matten wie außerirdische Zeichen. 
Im Tal gibt es statt Schnee nun Regen, und die Lunten brennen 
trotzdem an die zwei Stunden. Ich habe ja dazugelernt. Das sons-
tige Drumherum klappt auch. Allerdings kommen von den oben 
auf  dem Berg erwarteten paar Tausend Zuschauern vielleicht gera-
de mal 200. Aber so ist das halt mit Open-air-Veranstaltungen im 
Dauerregen. Künstlerpech. 

Mir lässt mein peinliches Versagen keine Ruhe. Denn die nächste 
Abseilaktion steht bald vor der Tür. Da muss ich 15 Minuten durch-
halten können. Ich stopfe mir die Riemen meines Aufhängegurtes 
um den Schritt herum mit zwei Kissen aus, bitte Freundin Aska dazu 
und hänge mich in meinem Malatelier an einen Haken. Mit Blick auf  
die Uhr plaudern wir angeregt. Sollte es mir schummrig werden, 
dann will mir Aska helfen, vom Haken herunterzukommen. Was 
absolut leichtsinnig war. Sie hätte mich nie alleine aushaken können. 
Aber nach 15 Minuten bahnte sich immer noch keine Ohnmacht an. 

Also, was war da oben auf  dem Graukogel passiert? Die Lösung 
kommt sehr schnell. Bei der Probe zu Feuervogel lege ich mein Schick-
sal in die Hände meines Neffen Tim. Er soll mich an der Fassade der 
Basilika St. Lorenz in Kempten abseilen. Tim ist ein erprobter Berg-
steiger in den oberen Schwierigkeitsgraden. Mit seinem Bergkame-
raden Axel sichert er mich. Tim hilft mir in mein Geschirr, zieht die 
Gurte fest, auch die rechts und links im Leistenbereich. Er meint, dass 
meine Ohnmacht von falsch festgezurrten Gurten gekommen sei, die 
mir eine Schlagader abgeschnürt hatten. Bei der Aufführung komme 
ich als Feuervogel wohlbehalten unten an. Ohne Zwischeneinlage.
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Die Kunstnacht mobilisiert einige Tausende, die das Spektakel mit-
erleben wollen. Der böse König Kusei verhindert, dass ein Liebes-
paar zusammenkommt, weil er die Prinzessin für sich selbst will. Der 
Feuervogel hilft der Prinzessin und ihrem Prinzen und entmachtet den 
König. Igor Stravinskis Feuervogel handelt von dieser Geschichte. Ich 
kann den begnadeten Musiker Walter Dolak gewinnen, zu Stravin-
skis Musik 30 Minuten an der Orgel in der Basilika zu improvisieren. 
Dies wird mit Megaboxen auf  den Platz vor der Kirche übertragen. 
Gleichzeitig entzünden meine drei Enkel die auf  dem Treppenauf-
gang zur Kirche ausgelegten Feuerlunten. Langsam entfalteten sich 
die Flammen. Auf  dem mittleren stufenfreien Absatz tanzt der Kö-
nig einen fulminanten Breakdance. Wild und kraftvoll. Für die Zu-
schauer sieht es aus, als ob er mitten im Feuer tanzt. Meine Freundin 
Dasa Wagner studierte mit fünfundzwanzig ihrer Tanzschülerinnen 
Figuren ein. Als kleine Vögelchen hüpfen und tanzen und winden 
sie sich um das Geschehen. Freundin Kerstin und Freund Mario 
spielen das Liebespaar. Sie stehen bis zum Schluss als lebendes Bild 
unter den Eingangsarkaden der Kirche. 

Diese Theaterperformance beginnt mit Posaunenfanfaren. Mit ei-
nem Suchscheinwerfer angestrahlt, erscheine ich als rot gewandeter 
Feuervogel zwischen den beiden Türmen. Der Loslassmoment ist 
immer eine Mutprobe. Wieder sacke ich erst einen Meter in das Seil. 
Über eine Rolle gleite ich dann langsam und sanft nach unten. Tim 
und Axel halten mich sicher. Unten angekommen, beschwöre ich 
den König. Kämpfe um seine Niederlage. Immer noch tobt und 
wütet er. Aber der Feuervogel kann König Kusei endlich in die Knie 
zwingen. Erst als er am Boden liegt, erwacht das Paar aus seiner 
Erstarrung. Die kleinen Vögelchen von Dasa geben alles, das Lie-
bespaar erwacht aus seiner Starrheit und der böse König Kusei ist 
endgültig erledigt. In der Schlusssequenz erlischt auch das Feuer.

Die Zuschauer sahen das reale Geschehen – die diversen Pannen be-
kommen sie nicht mit. Für sie ist alles nach Plan verlaufen. Aber nach 
kurzer Zeit fällt der Suchscheinwerfer für mich aus. Fast gleichzeitig 
wird die musikalische Übertragung für ein paar Minuten unterbrochen.  
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Die zugesagte Aufnahme der Improvisation ist einfach vergessen 
worden. Die wechselnden Farben an der Basilika-Fassade verharren 
bald in einem Blau. Zwei Straßenlampen leuchten das ganze Spiel 
hindurch. Sie hätten abgedeckt werden sollen. Die seitlichen Schein-
werfer vergessen ebenfalls, ihre Farben zu wechseln. Da aber nie-
mand weiß, was da alles gefehlt hat, wird auch nichts vermisst. Sogar 
der zwischenzeitliche Ausfall von Walters Orgelspiel wird als Regie-
einfall aufgenommen. Die Technik war einfach dilettantisch für gu-
tes Geld. Nun ahnt sicher der freundliche Leser und die freundliche 
Leserin, wie hoch mein Honorar gewesen war. Schlicht und einfach 
– null. Eigentlich unter null, denn ich schenke bei der Auszahlung 
den Beteiligten eigene Radierungen dazu.

Leila und Madschnun ist eine der berühmtesten Dichtungen des per-
sischen Poeten Nizami. Er schrieb sie im 12. Jahrhundert. Es ist die 
Geschichte von zwei Liebenden, die sich ihr ganzes Leben nach ei-
nander sehnen, aber nicht zusammenkommen. Orientalische Men-
schen sind meist ganz große Romantiker. Die romantische Liebe 
ohne Erfüllung, das sich nach einander Verzehren ähnelt der er-
habenen Liebe in unserem Mittelalter. Damals und heute wird mit-
gelitten und mitgeseufzt und mitgeweint. Die tragische Geschichte 
der beiden Unglücklichen meiner Aufführung kennt man in jedem 
Dorf  in Arabien, in Nordafrika, im Iran und den Ländern daneben. 
Und jedes Dorf  behauptet, dass Madschnun, der Verrückte, bei ihnen 
geboren und aufgewachsen sei. 

Ich versuche, mit einer Theaterperformance die Sehnsucht der bei-
den Liebenden darzustellen. Dazu brauche ich die arabische Wüste. 
Ich brauchte den Vollmond. Ich brauche zwei spezielle Berge von 
dort. Die beiden heißen Nahdayn – die zwei Mädchenbrüste. 

Ein Besuch beim Gouverneur der jemenitischen Provinz Hadra-
maut verschafft mir ein Erlaubnisschreiben für mein Projekt Leila 
und Madschnun. Dazu brauche ich vier Träger aus seiner Armee, um 
sechzig Liter Brenngut und vier Säcke Holzkohle 300 Höhenmeter 
hoch zu schleppen. Ich bekomme zusätzlich einen Beduinen, der 
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sich von einem Sattel der Zwillingsberge aus mit Gewehrschüssen 
mit mir und Georg verständigen kann. Ich habe eine Kassette mit 
der in den 1950er-Jahren in Ägypten vertonten Musik zu Leila und 
Madschnun. Der Komponist war der berühmte Mohamed Al Wahab. 
Ich habe einen Landcruiser mit Gästen aus der 700 Kilometer ent-
fernten Hauptstadt Sanaa, mit dessen Rekorder man die Kassette 
abspielen kann. Ich habe die deutsche Übersetzung der Geschichte 
von Nizami. Ein paar Kapitel daraus liest Gabi Gudrian dann vor, 
wenn der Vollmond über die Mädchenbrüste hochgestiegen ist. 

In der heißen Mittagssonne stapfen Georg und ich mit Ahmed und 
seiner Kalaschnikow und den vier Trägern durch wegloses Gelän-
de Richtung Berge. Auf  der ersten Erhebung lege ich ein riesiges 
Herz aus mit fünfzig Metern Durchmesser. Hundert Blechbecher, 
mit Watte und Brennflüssigkeit gefüllt, zeichnen die Form. Ahmeds 
Aufgabe ist, diese anzuzünden, wenn unsere eigenen Schüsse von 
oben am Berg zu hören sind, und mit einem Schuss von ihm dies 
zu bestätigen. Die Mittagshitze weicht einer kühleren Nachmittags-
brise, und nun trennten sich unsere Wege. Georg als Madschnun 
steigt mit zwei der Träger zur rechten Bergflanke hoch, ich als Leila 
mit den beiden anderen auf  die linke. Es ist ein mühsames Gekraxel. 
Wir alle haben mit dem Brennmaterial schwere Lasten zu tragen. 
Unsere Träger freuen sich anfangs und jubeln über den freien Tag 
vom Militärdienst. Wenn sie gewusst hätten, dass sie als Packesel ge-
braucht werden, hätten sie sich nie freiwillig gemeldet.  

Unser beider Ziel liegt wohl einen Kilometer auseinander. Nur mit 
dem Fernglas kann ich Georg noch erkennen. Beide schütten wir auf  
einem Riesenlaken einen Sack Holzkohle aus und tränken alles mit 
dem Brennmaterial. Die beiden Stellen müssen vom Lagerplatz aus 
eingesehen werden. Gleich dämmert es. Die erschöpften Soldaten 
geben brav mit ihren Kalaschnikows ihre Schüsse ab und verschwin-
den wie der Blitz. Ihre Arbeit ist getan. Und schon hören wir als Ant-
wort zwei Schüsse von Ahmed unten im Tal. Ich und Georg hocken 
jeweils alleine in der Wildnis und haben im Dunkeln noch den gan-
zen Abstieg vor uns. Aber schon brennen auch unsere Feuerzeichen.  
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Von unten sieht man die hoch aufsteigenden Flammen, die weit, 
weit auseinander liegen. Auf  halber Höhe brennt in der Mitte das 
Feuerherz und gleich schwingt sich der Vollmond weiter in den 
sternklaren Nachthimmel. Und jedes Dorf  im Umkreis weiß be-
reits, dass sich Madschnun und seine Leila wirklich erst im Paradies 
wiederfinden. 

Vom selben persischen Dichter gibt es auch eine andere Liebesge-
schichte – von Chosraw und Shirin. Sie findet aber ein glückliches 
Ende. Allerdings durchleben die beiden Liebenden viele Jahre der 
Trennung und der Prüfung. Dieses Schicksal greife ich ebenfalls 
künstlerisch auf. Damals, vor 800 Jahren, malten Künstler Minia-
turen, um die Poesie Nizamis zu verdeutlichen. Ich ranke um diese 
Geschichte mit ihren Bildern einen orientalischen Zaubergarten mit 
dem Medium Scherenschnitt. Bis zu zwei Meter hohe Bilder ent-
stehen. Das Medium Scherenschnitt eröffnet mir eine radikale Re-
duktion im formalen Bereich. Mit dem Wegschneiden des Papiers 
definiere ich das Geschehen. Lerche und Nachtigall halten in meinem 
Zyklus beschwörende Zwiesprache. Kairo und Salzburg waren die 
Stationen dieser Ausstellung.

Auf  einer Allgäuer Wiese lasse ich zu einem Künstlerfest ein Laby-
rinth als Feuerspur erscheinen. Ich beginne mit dem Anzünden von 
außen und lande dann im Mittelpunkt des Labyrinths. Hier verbinde 
ich mir die Augen und durchwandere blind den brennenden Weg 
nach draußen. Nun, so ganz blind bin ich nicht, ich kann links und 
rechts von meiner Nase ein bisschen etwas sehen. Trotzdem muss 
ich sehr aufpassen, denn auch nur fast blind macht einen schwinde-
lig. Und es bietet sich an, dass ich nicht zu viel mit dem Feuer in Be-
rührung komme. Nun, es ist Ende August, und die gemähte Wiese 
ist dick getränkt vom Herbsttau. 

Ein weiteres Labyrinth mit meinen Dochten lege ich Jahre vor-
her in den Schnee. Freundin Gisela lädt zu ihrem 65. Geburtstag 
ein, und da ist es Winter. So experimentiere ich vorher in Askas 
Wintermärchenwald, ob eine im Schnee liegende Lunte brennt.  
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Sie tut mir den Gefallen. So erlebt eine Waldlichtung im Kreuztal 
mit allen Geburtstagsgästen eine Feuerinstallation. Wieder mit Blas-
musik live. Es brennt eine halbe Stunde und danach sind die Lunten 
so schwer mit geschmolzenem Schneewasser vollgesogen, dass ich 
sie fast nicht wegschleppen kann.    

Für ein verwildertes Gelände in Kempten gestalte ich mit naiver 
Freude den Zauber-Garten. Im Chapuis-Park rechts der Iller. Von 
seiner Wildnis war ich damals förmlich durchdrungen: Ich wohne 
sogar ein halbes Jahr im Chapuis-Türmchen hoch oben an der Ecke 
der Stadtmauer. Zu jener Zeit schläft dort noch alles wie Dorn-
röschen in ihrem efeu- und rosenumrankten Schloss. Die Bäume 
hatten über hundert Jahre wachsen dürfen und schufen einen fast 
dichten Wald. Ich wohne damals noch ohne Strom und Wasser. Ich 
bin selbst wie verzaubert von dem Turm, von dem aus ich bis in 
die Allgäuer Alpen sehe, dann hinauf  zur Lenzfrieder Kirche, und 
durch zwei weitere Fenster in den dichten, grünen Dschungel mit 
Eschen, Ahornen, Linden, Eiben, Fichten und vielerlei Gesträuch 
und Geschlinge mit Bodengewächs. Ein Zaubergarten.  

So wächst und wächst in mir der Gedanke an eine künstlerisch ge-
staltete nächtliche Wanderung durch den Park mit allerlei Zitaten 
von Legenden und Märchen. Ich kann Daša Wagner wieder gewin-
nen, mit einigen Schülerinnen ihrer Ballettschule mitzuwirken. Ich 
nähe die Kostüme, beschaffe die Ausstattung, führe die Regie. Daša 
choreografiert bei den belebten Szenen die Dramaturgie. Insgesamt 
zwanzig Stationen gestalten den Park. Ein fremdartiger Herold 
führt durch den Parcours, ein kleiner Faun läuft vor ihm her und 
spielt Melodien auf  seiner Flöte. Ihnen folgen die Besucher. Die 
Stationen sind mit Fackeln oder Kerzen beleuchtet, der Aufstieg mit 
fünfzig Metern Christbaumbeleuchtung.
 
Von einer wasserschöpfenden Quell-Nymphe geht es zu einem 
verwilderten Gewächshaus. Dort liegt Schneewittchen mit ihrem 
wunderschönen Haar. Manchmal bewegt sie ihre Zehen und schlägt 
kurz die Augen auf, um sofort wieder in ihren Schlaf  zu sinken. 
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Vorbei an den Blumen des Bösen durch den Spiegelwald zu einem 
Menschen im Rabennest, den Steig bergauf  zum Torwächter, der 
hoch auf  dem Torbogen sitzt und wie Frau Holle Flocken auf  die 
Durchgehenden rieseln lässt. Draußen auf  der Wiese tanzt zu mit-
telalterlicher Musik eine Elfe vor dem letzten Abendrot am Him-
mel. Die äußere Stadtmauer entlang führt unser Weg zu einem klin-
genden Baum, vorbei am drohenden Faun, durch die beiden Tore 
des Turms hinein und wieder hinaus durch dichte Schleier.

Ein Herzschlag pocht aus einer schwarzen Höhle, ein Feuervogel 
krächzt in einer hundertjährigen Buche. Eine brennende Schlange 
weist den Weg. Eine Schaukel hängt am Ast einer riesigen Esche, 
und eine Hexe sitzt darauf. Als der Baum umrundet ist, hat sie sich 
mit einem Zaubertrank in ein wunderschönes Mädchen verwandelt. 

Nun wieder hinab zum Pavillon. Durch seine Fenster erblickt man 
einen festlich gedeckten Tisch für eine Jagdgesellschaft. Ein über-
quellendes Angebot von Schinken und Käse, Oliven und Wein. 
Hirsch- und Gamsgeweihe und ein Horn kann man entdecken, und 
herbe Trinklieder klingen nach draußen in die Nacht. 

Unter schwebenden Barockkleidern führt der Weg an einem Schim-
mel mit seinem Stallknecht vorbei zum Zauberbrunnen. All mein 
orientalischer Schmuck leuchtet im Wassertrog. Unsichtbar liegt 
unmittelbar darauf  eine Glasscheibe. Das bis zum Rand stehende 
Brunnenwasser drückt diese mit sicherlich 200 Kilogramm nach 
unten, sodass sich niemand an dem Geschmeide vergreifen kann. 
Ich lasse es sogar auch noch die ganze Nacht so liegen. Doch vor-
her führt der Herold mit seinem kleinen Faun unsere nächtlichen 
Wanderer zurück in die Wirklichkeit.  

Auch hier kann ich meine ganze Familie und etliche Freundinnen 
und Freunde zum Mitmachen bewegen. Die Fülle der verschie-
densten Stationen bedingt natürlich eine fast nicht zu bewältigen-
de Arbeit. Aber um dies alles vorzubereiten, habe ich nun einige 
Heinzelmännchen zur Hand. Ohne diese hätte ich nicht nur zwei,  
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sondern zehn Wochen zu allem gebraucht. Der kleine Faun Jakob 
ist ein Schüler der Sing- und Musikschule, unser Herold Freund 
Helmut. Meine liebe Schwiegertochter Marion flechtet die Blumen 
des Bösen, die drei Mädels Verena, Moni und Evi von Bruder Mi-
chael und Schwägerin Claudia lassen den Klangbaum erklingen, der 
Torwächter ist Neffe Tim, der Feuervogel Neffe Christoph. Von der 
Duracher Karateschule kommt Faun Richard. Dašas Ballettschule 
leiht mir die Tänzerin auf  der Wiese, die Hexe und das junge Mäd-
chen als eine Person, leiht mir das blinzelnde Schneewittchen und 
die Quell-Nymphe. Die Barockkleider sind dem Stadttheaterfundus 
entliehen, das weiße Pferd samt Stallknecht kommt aus einem be-
sonderen Reiterhof. Freundin Elfi näht mir ein Rabenkostüm mit 
echten Rabenfedern und sie stellt mir auch ihr hundertjähriges mit 
echtem Gold versehenes Jagdgeschirr und Besteck für den Pavillon 
zur Verfügung. Die Jagdtrophäen erbettele ich von Aska und sie 
diese von ihrem Wolfgang und das Waldhorn und die Trompete 
besorgt mir Gisela von ihrem Orchester. Aska und Gisela helfen 
beim Aufbau und auch Freundin Elisabeth aus Überlingen. Mein 
lieber Sohn Roman kümmert sich um die Technik, damit Licht und 
Ton funktionieren. Manch ein Helfer von der Stadtarchäologie legte 
noch Hand mit an und der Stadtarchäologe Gerhard Weber wacht 
über allem, denn der wilde Park ist inzwischen der Stadtarchäolo-
gie anvertraut. Zwei Wanderungen durch den Zaubergarten gibt es, 
und am Tag danach sind alle, alle eingeladen, und wir verputzten 
mit großem Appetit und mit viel Gelächter die von Firma Fene-
berg und Firma Käserei Champignon gesponserten Schlemmereien  
im Pavillon.

Nun will ich aber auch noch einen kleinen Zwischenfall dazu er-
zählen: Nachmittags, vor der ersten Aufführung, kommt eine Foto-
grafin vorbei und löchert mich während des Aufbaus mit Fragen, 
was es da denn alles zu sehen gäbe. Als sie erwähnt, wie sie da „blit-
zen“ soll, fahre ich sie ziemlich scharf  an: „Blitzlicht ist unmög-
lich! Das verdirbt die ganze Atmosphäre. Deshalb gibt es Fackeln 
und üppiges Kerzenlicht! Also bitte kein Blitzlicht!“ Nun, das Spiel 
hat begonnen, und die nächtlichen Besucher sind bei der am Teich  

Wunderkammer Kern 004.indd   161 02.08.2024   16:41:17



162

wasserschöpfenden Nymphe angelangt. Mit einem Schöpfgerät zau-
bert sie wunderschöne Wasserspuren in die Luft. Da beginnt es, wie 
ein Gewitter durch die Nacht zu blitzen. Nach einer Schrecksekun-
de renne ich dorthin und raunze die Fotografin vom Nachmittag 
mit lauter Stimme an: „Ich verbiete Ihnen zu blitzen, Sie wissen das 
ganz genau, und wenn Sie sich nicht daran halten, nehme ich Ihnen 
den Fotoapparat weg!“ Sie antwortete darauf: „Aber die da drüben 
blitzen doch auch!“ Ich wieder: „Die kommen auch gleich dran!“ 
und renne noch mehr erbost zu den zwei etwas abseits beisammen 
stehenden Männern und schreie nochmal: „Ich verbiete Ihnen zu 
blitzen, sie machen die ganze Stimmung kaputt, und wenn Sie sich 
nicht daran halten, dann nehme ich ihnen den Fotoapparat weg!“ 
Uff. War ich in Rage. 

Sie halten sich daran, aber als Retourkutsche bekomme ich eine süf-
fisante Kritik in der Zeitung. Denn die Beiden sind vom „Allgäuer“ 
– der von mir erbetene Fotograf  und der Rezensent. Noch in der 
Nacht fällt mir das ein. Am nächsten Morgen rufe ich sofort den 
Fotografen Ralph Lienert an und entschuldige mich. Er aber lacht 
und sagt nur, dass ich ja Recht hatte, und die von ihm geschossenen 
Bilder nicht verwendet werden können. Bei der zweiten Aufführung 
will er hinterherlaufen, um da die Stimmungsbilder zu machen. 
Was er auch tat. Allerdings war der Rezensent Herr Mayr zu sehr 
verärgert und meinte: „Was ist denn das für eine Furie!“ Dement-
sprechend entzaubert geht er dann durch den Zauber-Garten und 
zahlt es mir heim. Allerdings haben sich in der Zeitung einige wirk-
lich verzauberte nächtliche Wanderer über die schlechte Kritik be-
schwert. Und so finden sich bei der zweiten nächtlichen Wanderung 
noch mehr Neugierige ein, die über die hämische Nachrede nur den 
Kopf  schütteln.
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TREFFEN UND GETROFFEN WERDEN  
Pazifischer Ozean bei Bab Al Mandab / Jemen
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FANNI

Wenn eine Ehe nicht besonders glücklich läuft, glaubt man gerne, 
dass ein Kind die verfahrene Geschichte retten könne. Was meist 
ein Fehlschluss ist. Und wenn man sich diesen eingesteht, dann 
kommt ein Hund her. So geschehen auch bei mir in fernen Zeiten, 
vor einem ganzen halben Jahrhundert. Es sollte natürlich ein Rasse-
hund sein, kein Renommierhund. Es wurde ein bayrischer Rauhaar-
dackel. Die Fanni. 

Sie entwickelt sich als äußerst anhänglich. Stürzt sich ohne zögern 
in das Adriatische Meer, um mich vermeintlich zu retten. Dreht sich 
um auf  den Rücken als sie mich erreichte, pieselt mit einem Bogen 
vor Freude, wie sie es immer tut, und ist dabei fast abgesoffen. So 
eine Sensible ist sie also. Und als sie läufig wird, verstrickt sie sich 
so in eine fiktive Schwangerschaft, dass ihr Gesäuge anschwillt, sie 
im Garten Nester buddelt und irgendwelche Socken darin birgt, um 
mit Gefiepe und Gegrunze Brutpflege zu betreiben. Fanni ist also 
nicht nur sensibel, sie ist auch ein bisschen plemplem. Der Tierarzt 
meint, man solle sie sterilisieren, vor allem auch deshalb, weil solche 
Hündinnen zu Gebärmuttertumoren neigen. Und damit sie weniger 
spinnen, solle sie vorher gedeckt werden und real gebären.  

Da mit der Hundehaltung die Verdrängung der Eheprobleme wei-
terhin keinen Erfolg zeigt, soll Fanni Junge kriegen. Und das na-
türlich nur mit einem ihr ebenbürtigen Rassedackel. Dieser wird 
ausgesucht und ihr zum Zeitpunkt von Fannis Läufigkeit, auf  Tage 
ausgerechnet, zugeführt. Aber Fanni will nur eine Affenmutter sein 
mit Socken und gebuddelten Nestern und null Interesse an dem 
schmucken Boy. So vergehen sechs weitere Monate. Und auch da 
zeigt sie kein Interesse. Und noch einmal vergeht ein halbes Jahr, 
und wieder die ganze Zeremonie, und wieder dasselbe. So sagt der 
Tierarzt, und dabei denkt er sicherlich auch an seinen Geldbeutel, 
dass beim nächsten Mal mit dem gleichen Ergebnis eine künstliche 
Befruchtung her solle. Doktorgläubig, wie ich damals war, steht für 
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mich der Beschluss fest. Fanni verschmäht den Hubertus, der auf  
ihr hechelt, ergebnislos hechelt. Also auf  zum Tierarzt. Auch hän-
dische Starthilfe klappt nicht. Fanni weigert sich. So also Plan B. 
Man braucht für die Spritze ja einen Samen, einen Hundesamen.  
Wie kann ich es sagen: Der Tierarzt holt dem Hubertus händisch 
einen runter, ich muss ihn vorne halten. Eine Spritze saugt die  
Millionen von Spermien auf. Ich muss die sich weigernde Fanni wie-
der stillhalten und umgehend verschwindet in Fannis Gebärteil die 
sterile Segensspenderin.

Wenn man diese Prozedur gesehen und den Hund dazu gehalten 
hat, macht ein normal denkender Mensch das nicht nochmal. So 
lange ich mir auch ans Hirn und denke: Wie konnte ich bloß. Doch 
der Clou kommt erst noch: Zwei Wochen später gehe ich mit der 
so geschändet Geschwängerten in Eschach bei Kempten spazieren. 
Es ist ein grauer Tag, und wir zotteln zusammen lustlos dahin. Da 
kommt ein Dorfköter um die Ecke daher, und schwupp, so schnell 
kann ich gar nicht schauen, hängen die beiden mit verdrehten Au-
gen zusammen …

In meiner Jugend laufen die meisten Hunde noch frei herum. Und 
paaren sich nach Herzenslust, wo es ihnen gerade einfällt. Und na-
türlich auf  der Straße. Schamhaft muss man wegschauen. Ältere 
Leute rennen und holen einen Eimer mit kaltem Wasser, das sie 
brutal über das in Liebesekstase verharrende Hundepaar schütten. 
Der Schock löst die Beiden voneinander, und sie jagen verstört da-
von. Die Ordnung ist damit wieder hergestellt. 

Nicht so bei Fanni und dem dahergelaufenen Hallodri. Ich stehe 
bedröppelt daneben, Fanni immer noch an der Leine. Die Dorf-
belegschaft ist beim Mittagsschlaf, es ist Sonntag. Ich ziehe an der 
Leine, schleife Fanni samt Hallodri einen Meter weiter. Dann gebe 
ich auf. Aber was jetzt? Die neuen Herrchen und Frauchen mit 
Rassevorstellungen stehen schon Schlange. So hilft nur abwarten. 
Und nach genau 62 Tagen wirft Fanni acht Welpen. Acht!!! Und 
schon nach kurzer Zeit kann man feststellen, dass unser wackerer  
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Hubertus von-und-zu Unerwünscht damit gar nix zu tun hat: Vater 
unbekannt. Die acht Welpen bekomme ich dann trotzdem noch los. 
An ein anderes Klientel. Die Hündchen haben alle lange Beine und 
einen kurzen Körper. Ganz der Vater. 

Wunderkammer Kern 004.indd   167 02.08.2024   16:41:18



168

Mutter auf  dem Sprungbrett
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MUTTER

Sie ist ein Silvesterkind, das am letzten Tag des Jahres 1912 geboren 
wurde. Mit ihrem ersten Schrei dürften die ersten Böller und Kra-
cher, Knallerbsen, Raketen und Bengalfeuer gezündet worden sein. 
Mit Karacho startet also das lange Leben von Theresia Stachel, ge-
borene Högerle. In Wirklichkeit war meine Mutter kein schillernder 
Mensch – sie leuchtete konstant. Leuchtete kraftvoll und ausdau-
ernd, leuchtete demütig und friedvoll. Von innen.

In jungen Jahren glänzt sie als Sportlerin. Zur damaligen Zeit war es 
noch eine große Ausnahme, dass Frauen Sport betreiben und auch 
zum Schwimmen gehen. Turnvater Jahn ebnet diese Bewegung 
schon 200 Jahre früher. Trotzdem sitzen die feinen Damen immer 
noch im züchtigen Ganzkörper-Spitzenanzüglein in blickdichten 
Strandkörben und wagen nur, ihre großen Zehen mal kurz ins Was-
ser zu tauchen. Mutige Frauen kaufen sich bereits die neu kreierten 
Badeanzüge, wo man nackte Beine sehen kann. Auch meine Mutter 
huldigt dem Fortschritt. Sie ist eine wunderbare Wassersportlerin, 
was Fotos von ihr im perfekten Hechtsprung beweisen. Sie ist eine 
begeisterte Skifahrerin und Tourenläuferin. Damals gibt es keine 
Lifte. Man stapft im Tiefschnee einen Hügel hoch, fährt herunter 
und stapft wieder hinauf. Man kämpft sich im Tiefschnee die Berge 
hoch. Die Mutter erzählt von Frühjahrsausflügen an Sonntagen, die 
zur Abfahrt Firn versprechen. Firn ist ein weicher, grobgekörnter 
Altschnee. Damit in Kandahar-Schwüngen ins Tal zu sausen, ist ein 
besonderes Vergnügen. 

Im Freundeskreis radelt man auf  den bereits schneefreien Straßen 
nach Kranzegg oder nach Ofterschwang für die Hörnertour. Skier 
und Stöcke schnallt man wie bei einer Herrenradstange der Länge 
nach ans Fahrrad. Allein die Radtour an den Fuß des Grüntens ist 
mit den alten Rädern ganz sicher nicht ohne. Und dann beginnt der 
Aufstieg auf  den spätwinterlichen Wächter des Allgäus mit den Ski-
ern auf  dem Buckel. Mit jedem Schritt sinkt man in den Schnee ein.  
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Das ist ganz schön kräftezehrend. Aber nach drei Stunden Aufstieg 
hat man es geschafft. Sicherlich gibt es auf  dem Gipfel ein paar 
Landjäger und einen Almdudler zur Erfrischung. Und dann kommt 
der schönste Teil des Ausflugs: die Abfahrt. Sie dauert sicherlich 
nicht mehr als eine halbe Stunde. Was aber die Besonderheit dieses 
Erlebnisses noch mehr unterstreicht. Und nach Hause muss dann 
auch noch geradelt werden … 

Die abenteuerlichen Geschichten des Vaters prägen mich wohl 
mehr, als ich damals ahnte. Mein handwerkliches Geschick habe 
ich von ihm und meine Sehnsucht, in exotischen Ländern zu leben. 
Die Mutter trägt aber mit Naturkunde, Erdkunde, Bergsteigen und 
Sport ihren Teil ebenfalls bei. Und sie weckt die musische Seite in 
mir. Mich als Mädchen mag sie besonders. Sie fördert alle meine 
kindlichen Aktivitäten. Sie entlässt mich später auch ohne Zaudern 
in die große weite Welt hinaus. In mir sieht sie das, was sie selbst 
gerne erleben wollte. Nie jammert sie mir hinterher, nie vermiest sie 
mir meine wohl nicht immer ungefährlichen Aufenthalte im Nahen 
Osten mit Angst. Immer gibt sie mit mir an, – dass ich gefeit sei 
gegen alle Widernisse. Dies entspricht nicht so ganz der Wirklich-
keit, zeigt aber Mutters Stolz auf  mich. 

Von den blöden Zeiten der Pubertät abgesehen, wird sie meine 
Freundin. Ganz besonders in ihrem letzten Lebensabschnitt. Sie 
lebt ihre letzten drei Jahre in einem Heim. Und selbst da macht 
sie ab und zu bei einem meiner Fotoshootings mit. Sie legt sich in 
eine riesige Margeritenwiese. Sie spielt die Baumfrau vor einer fast 
hohlen Kastanie. Sie spielt die Steinfrau und klettert dazu auf  Gra-
nitsteine. Sie ist die Erdfrau und die Luftfrau. Sogar als 96-jähriges 
Modell ist sie mit Eifer dabei. Statt mit einem Porsche kommt sie 
zum Fototermin mit ihrem Rollator angerollt.  

Sie schläft im Alter von 96 Jahren ohne Krankheit zufrieden ein. Ich 
will bei ihrer letzten Waschung dabei sein. Als sie nackt vor mir liegt, 
erschüttert es mich, sie so zu sehen – nur noch ein alter knorriger 
Stecken. Das ist von ihr übrig geblieben. Ich kleide sie mit weißer 
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Bluse und einem roten Samtwestchen an. Um die schütteren Haare 
binde ich ein buntes Tüchlein, im Nacken geknotet. Sie sieht damit 
aus wie eine muntere Zigeunerin (ich weiß, ich weiß!), die gleich 
zum Tanzen anfängt. Mit Aska zusammen stecke ich auf  Mamas 
Sarg aus 250 kleinen Rosen ein Bouquet. Es sieht wunderschön aus. 
Und dann gibt es sie nicht mehr. Und was ich sie noch alles hät-
te fragen wollen. Sei es ein Rezept, wie man Holunderblütensaft 
macht, sei es, wie man Socken strickt oder wie die Verwandtschaft 
in Burghausen an der Donau heißt.  

Mutters Naturell war absolut friedfertig. Ich kenne niemanden in 
der Nachbarschaft, mit dem sie nicht gut war. Sie war ein fröhlicher 
Mensch. Sie war zuverlässig, sie war fleißig, sie war sparsam. Sie war 
erfinderisch. Sie wusste, wie sie der Familie in den harten Kriegs- 
und Nachkriegszeiten das Leben erleichtern und verschönern konn-
te. Sie war nimmermüde und nicht wehleidig. Arztbesuche waren 
eine Seltenheit. Wir lachten viel, erzählten ununterbrochen von 
Gott und der Welt. Ja, sie war sehr religiös. Deshalb verkraftete sie 
den Schatten, der von Vaters Fehltritt vorübergehend auf  unser aller 
Leben gefallen war. Sie konnte also auch verzeihen. Und das ohne 
Vorbehalte.     

Erdkunde ist Mutters Lieblingsfach. Deshalb gibt es die abend-
lichen Denksportaufgaben, wer von den drei Geschwistern und 
den Eltern bei Stadtlandfluss am schnellsten ist. Erschwert wird das 
Spiel mit den Fragen nach dem höchsten Berg, dem längsten Fluss, 
dem größten See ... Mutter brilliert immer. Aber sie überlässt das  
Lösungswort natürlich meist den Kindern.

Die Mutter singt auch sehr gerne und schön und wünscht sich im-
mer den zweistimmigen Gesang mit ihrer Tochter. Ich schäme mich 
aber sehr, laut eine eigene Stimme zu singen. So schwenke ich trotz 
des für mich nach oben weisenden Zeigefingers der Mutter sofort 
mit ihr in die Unterstimme. Und dann, als diese sich missverstanden 
glaubt und ihrerseits in die erste Stimme schwingt, biege ich gleich-
falls schlank mit nach oben, um wieder unisono mit ihr zu sein.  
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Meine Abneigung gegen das Singen behalte ich lange Zeit. Aber 
plötzlich entdecke ich im Musikunterricht beim Einstudieren einer 
vierstimmigen Motette von Mozart meine Liebe zur klassischen Mu-
sik. Als Nachwuchssopran im Kirchenchor zu Sankt Lorenz begeis-
tere ich mich dann immer mehr für die Schönheit des Chorgesangs, 
aber, heiß und heimlich auch für die der jungen Tenöre und Bässe. 

Nun schon ein Teenager, nimmt mich die Mutter mit ins Kino. Von 
Ben Hur bis zu Filmen von Fellini, Bertolucci und Pasolini. Wir 
sprechen anschließend darüber und versuchen, unsere Sichtweisen 
zu erklären. Von unserem Bücherregal waren nur die oberen zwei 
Regalbretter für mich tabu. Als diese Vorschrift in Kraft treten soll, 
habe ich aber schon fast alles gelesen. Heute würde ich sagen, dass 
es Liebesromane waren, die, der Moralvorstellung der 1950er-Jahre 
entsprechend, unzüchtig waren. Laotse und Konfuzius stehen da-
gegen in dem jugendfreien unteren Teil. Meine Mutter ist von Chi-
na, Japan und Tibet fasziniert. Sie verschlingt Bücher von Pearl S. 
Buck. Einmal bin ich mit ihr in einem sehr katholischen Buchladen. 
Ich will für mich auch ein Buch und fragte harmlos nach Lolita von 
Vladimir Nabokow. Die Verkäuferin machte einen Satz nach rück-
wärts und hätte am liebsten das Jugendamt benachrichtigt. Ich habe 
keine Ahnung, um was es in dem Buch geht. Meine Mutter wäre am 
liebsten im Boden versunken. Nach dieser Reaktion kaufe ich das 
Buch natürlich sofort – alleine und in einem anderen Buchladen.  

Meine Lieblingslektüre ist aber Verbotenes Südarabien von Hans Hel-
fritz. Sie lockt mich hinaus in die weite Welt. Das Buch handelt von 
einer Expedition in den Jemen in Südarabien. Die Stadt Mukallah 
am Indischen Ozean ist der Ausgangspunkt. Allein das Wort Indi-
scher Ozean zerschmilzt mir auf  der Zunge. Unter großen Strapazen 
und gefährliche Situationen meisternd, führt die Route von dort 
über Marib nach Sana‘a. Mit einer Kamelkarawane zieht der deut-
sche Forscher, flankiert von Beduinen als Begleittross, die aus anti-
ken Zeiten bekannte Weihrauchstraße entlang. Der Jemen ist damals 
immer noch ein verbotenes Land. Abgeschottet für den Westen.  
Zum spannenden Text faszinieren mich die dazu gehörenden 
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Schwarzweißfotos. Einheimische mit wilden Bärten und noch wilde-
rem Gesichtsausdruck, mit abenteuerlich geschlungenen Turbanen, 
schauen mich an, Fischer mit zottigen Haaren, nur in umgewickel-
ten Lendentüchern. In den palmenbewachsenen Schluchten zeigen 
sich bis an die Zähne bewaffnete Stammeskrieger, mit Vorderlader 
und Bajonett ausgerüstet. Es gibt aber auch schon Maschinenpisto-
len. Mit den umgehängten Patronengurten, zwei über der Brust ge-
kreuzt, sehen die Wüstensöhne in ihrer zerlumpten Kleidung grau-
sam und gefährlich aus. Auch Messer, Dolche, Säbel fehlen nicht. 
Vor allem der Krummdolch, die Jambia, prangt als Statussymbol 
an deren Gürteln. Den Expeditionsleiter kann man nicht mehr von 
den Einheimischen unterscheiden, so verwegen sieht auch er aus. 

Damals gibt es noch kein Fernsehen. So sind die Wildheit der Män-
ner, die fremde Landschaft mit den Palmen, die Wellen der Sand-
dünen, Berge und Meer, verschleierte Frauen am Brunnen, Kamele 
und Esel für mich eine neue Welt. Ich male mir in der Vorstellung 
aus, was wohl hinter jenem Horizont sein könnte. Was wohl? Mei-
ne Phantasie verführt zu Tagträumen und weckt Sehnsucht nach 
weg von hier. Geheimnisvolle Wörter wie Hadramout, Rub al Kha-
li, Bachr al Hind, Dschol, Tarim, Ramlat as Sabateyn kommen vor 
und natürlich Sheikhs, Mahmuds, viele Abdallahs und Mohammeds, 
die Oasen, die Fata Morgana, Gewehre, Geschrei, Entbehrungen,  
Gefahr – einfach alles, was ein romantisches Mädchenherz mit Lust 
auf  Abenteuer zu entzücken weiß. 

Das Buch wird zum Buch der Bücher, selbst Karl May gerät ins Hin-
tertreffen, obwohl sein Durch die Wüste die Grundlage für meinen 
späteren Arabischwortschatz bildet: Ya Sidi – oh mein Herr, Sheitan 
– Teufel, Dschin – böser Geist, Qabili – Stammeskrieger, Nasrani – 
Ungläubiger, Kelb – Hund, Bunduq – Gewehr, Dschehenna – Hölle. 

Obwohl ich meine Mutter immer wieder einlade, mich im Jemen zu 
besuchen, kommt es leider nie dazu. Aber es kommt dazu, dass ich 
genau am Indischen Ozean ein Haus gebaut habe, wie ich es mir 
schon als Mädchen erträumt hatte. 
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l.o. Resi und Hanna
r.o. Die Kandahar–Spezialistinnen
u. Freundinnen
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o. Wanderlust 
u. Verschnaufpause
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Beim Fotografen
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FAMILIENFREUDEN UND 
MÄDCHENTRÄUME

Wir Kinder werden immer in alles mit einbezogen. In unserer Frei-
zeit dürfen wir auch alleine zum Sporteln losziehen. Wir werden 
praktisch angelernt – und werden getestet. Und wenn unsere El-
tern überzeugt sind, dass wir alles richtig machen, dann dürfen wir 
ohne Aufsicht zum Schifahren, zum Schlittschuhlaufen und zum 
Schwimmen gehen. 

Früher waren die Allgäuer Winter kälter. Da froren die Seen zu und 
hielten das Eis darauf  viel dicker und länger geschlossen. Und wenn 
das so weit war, dann ziehen wir Kinder nach der Schule bei klir-
render Kälte von der Altstadt bis zum Bachtelweiher hinaus. Dort 
schrauben wir uns die Schlittschuhe mit einem Steckschlüssel an 
die Winterstiefel. Die ersten Schritte damit auf  dem Eis sind im-
mer mit einem kleinen Schaudern verbunden. Der zuständige Bauer 
hat mit einem Reisigbesen eine schöne Fläche freigefegt, wo wir 
unsere Runden ziehen können. Manchmal liegt auf  dem Eis keine 
Schneeschicht. Alles ist zugefroren, aber man kann durch die kla-
re Eisdecke in die Tiefe des Wassers schauen. Davor fürchten wir 
uns, es fühlt sich unheimlich an. Aber vorne am Einstieg haben die 
Schneiden der Schlittschuhe durch das Herumkurven schon eine 
undurchsichtige Fläche geschabt. Der Atem dampft vor dem Mund, 
und manchmal frieren sogar die von der Kälte herausgetriebenen 
Tränen an den Wimpern fest. Mit schwer gewordenen Füßen stap-
fen wir müde und zufrieden in der Dämmerung nach Hause.

Unsere Ausrüstung hat nichts mit den heute benötigten Hightech-
Sportsachen zu tun, absolut nichts. Es gibt noch keine Funktions-
kleidung. Meine Cousine Gertrud und ich, wir haben lange Zeit nicht 
einmal Schihosen. In dicken, von unseren Müttern gestrickten 
Strümpfen und mit warmen Mänteln gehen wir zum Schifahren an 
den kleinen Buckel an der Keckwiese zur Iller hinüber. Beliebt ist 
auch der Seifenhang bei Steufzgen. Unsere Skiausrüstung besteht 
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aus irgendwelchen Brettern, die schon zwei Generationen vorher 
gebraucht wurden. Sie haben teilweise nur Hohlkehlen quer, wo 
mit Stricken unsere Schuhe angebunden werden. Riemenbindung 
ist dann schon der Fortschritt. Da hält eine gürtelartige Verschluss-
schnalle an einem Lederriemen Skier und Schuhe zusammen. Die 
ganz neuen Riemen gehen um die Absätze herum. Vor den Schu-
hen klappt man diese mit einem Federzug auf  die Holzbretter. 
Unsere Stöcke sind aus Besenstielen gefertigt. An Weihnachten 
liegen dann welche aus Bambus auf  dem Gabentisch. Unten dran 
hängen tellergroße Scheiben zum Abstoßen, um Fahrt aufzuneh-
men. Mehr wie Schussfahren oder Pflug können wir nicht. Oben 
am Hang schreien wir Bahn frei, Kartoffelbrei, und unten wird mit 
dem Hintern gebremst. 

Bereits mit Skihosen angetan, schleppen wir nachmittags nach der 
Schule die Schier bis rauf  auf  den Mariaberg. Den oberen steilen 
Hang schaffen wir vielleicht zweimal, höchstens dreimal. Das ist 
aber schon fast etwas für Fortgeschrittene. Dann beginnt die weitere 
Abfahrt zurück in die Stadt. Über vereiste Wege und unter schnee-
behangenen Bäumen, über die Brücke des Pulvermühlbaches. Dort 
gruselt es uns regelmäßig, weil vor einiger Zeit im Bach ein Er-
mordeter gefunden wird. Aber nie der Mörder. Spätestens vom Stift 
Allmay aus wird es schnee- und eisfrei. So schultern wir wieder un-
sere Brettle. Bei einsetzender Dunkelheit müssen wir zu Hause sein. 
Eine gute Skifahrerin werde ich nie. Meine vorrangige Technik war 
der Pflug mit Hinternbremse. 

Im Sommer geht es nachmittags natürlich zum Baden. Die wunder-
baren Seen rundum werden für uns Kinder erst interessant, als wir 
verlässlich schwimmen können. Die Jahre vorher pilgern wir mit der 
Mutter ins Volksbad an der Ecke Füssener Straße hin zur Lenzfrie-
der Straße. Das Bad wird vom Lohmühlbach gespeist, einem Moor-
wasser. Viel Liegeplatz ist nicht vorhanden, denn der Abhang zur 
Engelhalde hoch geht fast senkrecht in die Höhe. Er nimmt der 
kleinen Anlage viel Sonnenlicht. Das grob gemauerte Becken senkt 
sich von vielleicht 20 cm Wasserhöhe zu einer Schwimmtiefe von 
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1,50 Meter ab. Es ist immer genudelt voll, hauptsächlich von Frauen 
mit ihren Kindern. 

Damals gibt es noch keine Luftmatratzen, keine Schwimmbretter 
und schon gar keine Schwimmflügel. Aber man weiß sich zu hel-
fen. Die bevorzugte Schwimmhilfe besteht aus zwei verschließba-
ren, leeren Blechdosen und einem Strick. Die Dosen sollen etwas 
größer als die normalen sein, die nur einen Liter aufnehmen kön-
nen. Der Strick wird einmal um die eine Blechdose und am anderen 
Ende um die zweite Blechdose gebunden. Der Strick dazwischen 
kann einen Abstand von vielleicht 50 bis 70 cm haben, je nach Kör-
pergröße. Der Strick kommt vorne um die Brust, die Dosen dann 
rechts und links vom Körper. Man steigt ins Wasser, hält mit beiden 
Händen den Strick oder klemmt ihn bereits mit dem Armen am 
Körper fest. Die Blechdosen sind dann schon hinter den Armen. 
Man watet tiefer ins Wasser, und siehe da, die Dosen schwimmen. 
Die Luft im Innern lässt einen nicht untergehen. Eine prima Er-
findung. Die Blechdosen hinten am Rücken scheppern ununterbro-
chen zusammen. Und da das Wasser ständig schwappt, scheppern 
sie mit denen vom Nachbarn ebenfalls zusammen. Zu dieser Zeit 
können auch viele Erwachsene nicht schwimmen. Die scheppern 
sich dann auch noch durch die Fluten. Durch das ständige gegensei-
tige Zusammenstoßen herrscht ein ohrenbetäubender Krach. Dazu 
kommt noch der Lärmpegel von hundert rumschreienden Kindern.  
Alles nochmal multipliziert vom Rückhall der Betonmauer am  
Engelhaldehügel hoch. 

Bald kommt dann der Korkschwimmgürtel in Mode. Dieser ver-
ursacht überhaupt keinen Lärm. Er hat allerdings den Nachteil, dass 
man leicht den Kopf  unters Wasser bekommt, wenn man die Kork-
teile nicht hoch genug um den Oberkörper schnallt. So zehn Stück 
sind auf  Schnüre in zwei Reihen aufgefädelt. Diesen Gürtel bindet 
man sich einfach um Bauch oder Oberkörper. Und das trägt einen 
im Wasser wunderbar. Autoreifenschläuche werden dann auch 
sehr beliebt. Schwimmen kann man damit nicht, und sie nehmen 
sehr viel Platz ein. Und plötzlich entdeckt ein pfiffiger Erfinder die  
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immer noch aktuellen, aufblasbaren Schwimmflügelchen. Doch zu 
all den Enten und Flamingos, Krokodilen und Riesenfröschen der 
heutigen Zeit ist immer noch ein weiter Weg.     

Als Alternative zum Volksbad gibt es das Rottachbad. Unter anstän-
digen Menschen ist es sehr verrufen. Denn dort wird nackt gebadet. 
Dort hat die Freikörperkultur auch in Kempten einen Freiraum ge-
funden. Schwimmbad und Liegewiese findet man inmitten von wild 
bewachsenem Unterholz. Blickdicht abgeschottet. Trotzdem zieht 
es immer wieder neugierige Spanner ins Gebüsch. Die raunen dann 
den moralisch gesinnten Bürgern Geschichten von wildem Sex in 
die Ohren.

Das Stadtbad in Kempten bietet uns Kindern bald das Nachmittags-
vergnügen.  Wir bleiben im Wasser, bis wir blaue Lippen haben und 
vor Kälte schnattern. Aber dann raus und drauf  auf  den heißen 
Asphalt der Gehwege. Anfangs verbrennen wir uns dabei fast Arme 
und Beine. Aber gleich darauf  durchzieht eine wohlige Wärme den 
Körper und bereitet uns fürs nächste Wassergehen vor. Etwas un-
bequem ist bei der Aufheizkur, dass immer wieder kleiner, spitzer 
Split uns piekt. Er wird von den Wegen außerhalb angeschleppt. Die 
heute so üblichen Süßigkeiten gibt es für uns nicht. Dafür ist ein-
fach kein Geld da. Mama begleitet uns nicht mehr so oft. Sie bleibt 
lieber zu Hause und kümmert sich um allerlei Kleinkram, der auch 
gemacht werden muss.  

Im Stadtbad gibt es auch ein abgeschottetes Frauenbad mit einem 
kleineren Schwimmbecken. Rundum schützt eine hohe Bretterwand 
ältere Damen vor unerwünschten Blicken. Kinder sind verpönt. Die 
schreien nur herum und spritzen die betagten Hüterinnen der Ord-
nung beim Schwimmen an. Als ich es in späteren Jahren wage, mir 
mit Kleinkind Roman einen Liegeplatz auszusuchen, hätten mich 
die Blicke der Weibermafia am liebsten erdolcht. 

Als kleines Mädchen bin ich sehr schüchtern. Muss beim Grüßen 
die Leute anschauen und einen Knicks machen. Das sind Vaters 
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Vorstellungen. Weil ich einmal meine Freundin Waltraud nicht auch 
so begrüßen will, handele ich mir zwei Stunden sitzen im Hühner-
stall ein. In dem stockdunklen, wo die Hühner schlafen. Die Türe 
darf  ich offen lassen. Wenn der Vater zum Mittagessen nach Hause 
kommt, muss ich ihn ebenfalls so formell begrüßen. Um dieses Ri-
tual zu umgehen, verstecke ich mich des Öfteren und lasse mich erst 
wieder blicken, wenn alle schon am Tisch sitzen. Da kann ich dann 
ganz schnell an meinen Platz schlüpfen. 

Ein einziges Mal bekomme ich vom Vater eine Ohrfeige. Aber eine, 
dass mir Hören und Sehen vergeht. Ich habe ihn angelogen. Heim-
lich will ich ein in die Hand gespucktes fettes Fleisch in der Toilet-
te entsorgen. Meine Mutter geht dazwischen und verhindert eine 
weitere Watsche. Ihr rutscht öfter mal die Hand aus, aber das war 
nie schlimm. Wir Kinder waren mit ihr meist einer Meinung: Dass 
wir das verdient haben. Aber der Vater konnte es nicht hinnehmen, 
dass Essen weggeschmissen wird, wo doch im Krieg die Soldaten 
vor Hunger ihre Schuhsohlen aßen und Gras und Rindenstücke. 
Mama will mir das fette Fleisch schmackhaft machen und erklärt: 
„Du magst doch so gerne Butter. Das ist doch auch nur Fett.“ Aber 
von nun an aß ich auch keine Butter mehr. 

Als Schulkind wurde ich sehr aufgeweckt. Die Himmelskörper 
kommen in Erdkunde in den Unterricht. Ich melde mich zu einer 
entsprechenden Frage und erkläre – eingedenk unserer abendlichen 
Familienrätselstunden – stolz: Die Erde dreht sich um ihre eige-
ne Achse. Die Lehrerin ist über diese richtige Antwort erbost und 
faucht mich an, dass ich nicht so siebengescheit daherreden soll. 
Das ist noch in der Illerschule, wo wir von den Amerikanern Schü-
lerspeisung erhalten. Das war in der Zeit, als in Kempten im Il-
lerstadion ein Kinderfest veranstaltet wird. Amerikanische Soldaten 
versprechen uns Süßigkeiten und Karussellfahren. An die 25.000 
Menschen quetschen sich aufs Festgelände. Quetschen sich über 
den Illersteg, bis er zusammenstürzt. Unsere Eltern sind mit mir 
und Bruder Josef  im Kinderwagen auch dort. Ein paar Meter frü-
her, und wir wären mit 800 anderen in die Tiefe gerissen worden. 
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Der Schrei aus Tausenden von Kehlen ist mir heute noch in den 
Ohren.  

Eine gewisse Tendenz zur Selbstdarstellung entwickle ich durch 
Stegreifspiele mit Schulfreundinnen. Sie öffnen mir eine weite Welt. 
Meine Phantasie geht zu Hause auf  Reisen. Unser Dachboden hütet 
eine schwarze Holzkiste mit einem Klappdeckel. Dort bewahren wir 
alte Ballkleider, Hüte, Handschuhe und Schirme der Urgroßmutter 
auf. Straußenfedern und Spitzenunterhosen, Fächer und Hutnadeln 
kommen zum Vorschein und Schuhe mit hundert Knöpfchen zum 
Zumachen. In einer kleinen Schachtel schlummern sogar Broschen 
und Gemmen. Ich darf  in den alten Sachen kramen. Eine Herrenja-
cke hat es mir besonders angetan. Aus schwarzem Samt und rot ge-
füttert mit Schößen könnte sie Mozart getragen haben. Diese Klei-
dersammlung inspiriert mich, bei uns eine Wohnzimmeraufführung 
von Aschenputtel, frei nach Grimm, aufzuführen. Zuerst schreibe 
ich die Texte und lege die männlichen und weiblichen Darsteller 
fest. Natürlich bin ich das Aschenputtel und Cousine Gertrud dann 
der Prinz. Für die bösen Schwestern konnte ich Freundin Christel 
und Freundin Waltraud überreden. Die Brüder Josef  und Michael 
und Cousin Heini stellen das Gesinde dar. Zur Aufführung kom-
men außer den Eltern alle Hausbewohner und sogar welche aus der 
Nachbarschaft. Auf  Vaters handgeschnitztem Schaukelpferd aus 
dem Weihnachtsarsenal reitet am Ende das glückliche Traumpaar 
unter Bravorufen davon. 

Der volle Erfolg ermuntert mich, mir weitere „Inszenierungen“ 
auszudenken und auch aufzuführen. Von den sieben Raben mit 
dem Glasberg und von Rumpelstilzchen berichten meine dama-
ligen „Drehbücher“. Immerhin fühle ich mich bereits wie eine 
Theaterdirektorin. Das Adventspiel mit dem Nikolaus führt unse-
re höchst motivierte Theatergruppe gleich zweimal auf. Tagelang 
schnipseln wir Kinder aus Papierbögen Schneeflocken, die dann 
durch die Wohnzimmer stöbern sollen. Schon vor dem Winterein-
bruch haben wir Moospolster für die Bühnenausstattung gesam-
melt und Tannenzweige und Herbstlaub. Sogar drei Birkenbäum-
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chen stibitzt der Vater aus einem Waldstück, um den Hintergrund 
der Bühne zu bereichern. Zunächst führen wir das Stück bei mei-
ner Nachbarfreundin Christel in der Wohnküche auf. Dazu habe 
ich auch meine Lehrerin Frau Hummel eingeladen. Unser Spiel 
gefällt ihr so gut, dass wir einen Gastspielauftritt in meiner Schul-
klasse geben dürfen.  

Die junge Theatermacherin scheitert dann allerdings an Goethes 
Faust.  An Faust erster Teil. Ihn als Heimspiel zu dramatisieren, 
erweist sich als zu schwierig. Und mit der Besetzung wäre es auch 
nicht einfach gewesen. Soll ich nun das Gretchen spielen oder 
besser Faust oder gar Mephisto? Diese Frage bleibt ungelöst in 
Auerbachs Keller hängen. Dagegen bietet sich mir ein weiteres 
Betätigungsfeld: die zwölf  Bände von Brehms Tierleben aus dem 
Bücherschrank der Eltern will ich in eine Jugendausgabe kürzen. 
Dies erschien mir unbedingt nötig. Leider fällt dann auch dieses 
Vorhaben der Einsicht zum Opfer, dass zu dieser Verwirklichung 
ein Schülerinnenleben einfach nicht ausreicht. Bei den halbaffi-
gen Lemuren breche ich das Projekt ab. Normalerweise fällt es 
mir nicht leicht, angefangene Sachen nicht zu Ende zu bringen. 
Deshalb habe ich wegen der unvollendeten Großprojekte Faust 
und Brehms bis auf  den heutigen Tag ein schlechtes Gewissen. 
Bei einer Sache aber bleibe ich dabei: Mein Onkel Franz bringt 
aus seiner zehn Jahre dauernden russischen Gefangenschaft 
außer einem kaputten Körper auch ein deutsches Lehrbuch für 
die russische Sprache mit nach Hause. Das schenkt er mir. In-
zwischen bin ich eine Zwölfjährige geworden. Ich lerne mit dem 
Buch die russische Schrift und kann mich tatsächlich Kapitel für 
Kapitel weiterhangeln. Später belege ich in der Volkshochschule 
über vier Jahre Russisch. Die Sprache kann ich dann als junge 
Frau sehr gut anwenden, als wir uns mit einer russischen Aus-
wandererfamilie anfreunden.

Die zwei folgenden Sätze klaute ich aus einem Interview mit Daniel 
Barenboim und einer deutschen Tageszeitung. Ich finde sie so tref-
fend, dass ich sie auch für mich verwenden möchte: 
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Ich fühlte mich damals für meine Unternehmungen nicht zu jung, was ich aber 
war. Heute fühle ich mich hingegen nicht so alt, wie ich tatsächlich bin. 
 
Deshalb treibt es mich weiter um mit allem was mir Freude macht. 
Und das ist gut so.  

Mein Vater wird ein sehr beliebter Leiter des Ausländeramtes. Er ist 
kein Paragraphenreiter, kein Amtsschimmel. Er behandelt die Scha-
ren von Einwanderern auf  Augenhöhe. So manches ist bei den Vor-
schriften denn doch Ermessenssache. Und in diesem Fall handelt 
er immer zugunsten der Antragssteller. Drei Familien schließen ihn 
besonders ins Herz und beziehen auch unsere ganze Familie mit ein. 
Es war zum einen die türkische Familie Anil. Sie können mit Vaters 
Hilfe ein türkisches Geschäft für Lebensmittel in der Vogtstraße er-
öffnen. Immer wieder wird unsere Familie zum Essen eingeladen. 
Und eine orientalische Essenseinladung lässt keinen hungrig zu-
rück. Auch Geschenke in Form von bemalten Tellern und Schüsseln 
mit arabischen Schriftzeichen kann man bald in unserer Wohnung  
entdecken.

Eine ganze Zahnarzt-Dynastie hat es mit seiner Großfamilie nach 
Kempten verschlagen. Es sind jüdische Russen. Drei Brüder und 
zwei Schwestern und ihre Schwägerinnen und Schwäger, Oma und 
Opa und ein Haufen Kinder: die Belousows. Natürlich fehlen auch 
bei ihnen diverse Papiere, die der Vater nach längerem Hin und Her 
einfach voraussetzt. Immer wieder kommen auch von ihnen Ein-
ladungen zum Essen. Aber hier biegen sich die Tische nicht nur, sie 
krachen beinahe zusammen. Wir werden bei unseren neuen Freun-
den fast gemästet. Und ich kann mit meinen Russischkenntnissen 
glänzen. Fünf  von der Sippe sind Zahnärzte. Unsere ganze Familie 
wird von ihnen auf  ihre Zahnarztstühle beordert. Bei mir finden 
sich auch nach sechzig Jahren immer noch einige Amalgamfüllun-
gen. Noch haben sie mich nicht ins Grab befördert.   

Auch mit einer weiteren Familie werden wir eng befreundet. Es ist 
Familie Li aus China. Auch da hilft Vater. Hier ist alles besonders 
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kompliziert, weil sie zwölf  Kinder haben. Allein das Wohnungspro-
blem ist schwierig. Im Entenmoos eröffnen sie ein China-Restau-
rant. Es ist das erste dieser Art in Kempten. Es läuft nicht besonders 
gut. Zu damaliger Zeit war ausländisches Essen noch eher suspekt. 
Wir können die vielen Einladungen dorthin gar nicht alle anneh-
men. Es wäre uns zu peinlich geworden. Über viele Jahre nehmen 
wir aber regen Anteil am Leben der Familie Li. Meine Mutter wird 
sogar Patin des dreizehnten Kindes – ein Mädchen namens Nancy. 
Eine der älteren Töchter heißt Gloria. Sie wird oft und oft mein 
Modell beim Porträtmalen in der Volkshochschule. Frau Li stirbt 
bald nach der Geburt ihrer jüngsten Tochter. Da sich die Kempte-
ner immer noch nicht vom chinesischen Essen überzeugen lassen, 
wandert Herr Li mit seiner ganzen Kinderschar nach Amerika aus. 
Nie wieder hören wir etwas von ihnen. Aber neben den türkischen 
Tellern und russischen Birkenholzdosen staubt Mama immer wie-
der auch etliche Väschen aus China ab.  
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Souhail Ba Obeid – Sheikh El Thaman
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SOUHAIL BA OBEID – SHEIKH EL THAMAN 
(SCHEICH AUF IMMERDAR)

Ein Sheikh lebt in der Wüste. Er ist immens reich. Er hat viele 
Frauen. Er gibt sich dem Müßiggang hin. Er hat hundert Kinder, 
und seine Kamele sind ihm wichtiger als seine Frauen. Er läuft den 
ganzen Tag im Nachthemd herum, ist gnadenlos gegen Feinde und 
hasst alle Christen.   

Das sind die gesammelten westlichen Vorurteile. Eines Besseren 
will man gar nicht belehrt werden, ansonsten könnte ja das Weltbild 
auseinanderbrechen. Um aber ein bisschen dahinter zu steigen, was 
es mit einem Scheich wirklich auf  sich hat, muss man etwas von 
der arabischen Stammesgesellschaft wissen. Unser Freund Souhail – 
Sheihk El Thaman – klärt auch mich am Beispiel der jemenitischen 
Stammesgesellschaft auf. 

„Der jemenitische Staat ist in verschiedene Stammesgebiete mit genau festgelegten 
Grenzen aufgeteilt. Über dieses Gebiet und dessen Bevölkerung herrscht der 
Sultan. Er ist ein Fürst, dessen Stellung und Amt erblich sind. 

Ein Stamm besteht aus sechs Ständen, vergleichbar mit dem indischen Kasten-
system. Alle Stände heiraten nur untereinander. Der oberste Stand besteht aus 
Kriegern, den Gabilis, und den Scheichs. Der Stand der Gabilis besteht aus den 
Groß-Clans, in unserem Fall sind es die Wahaishi. Die Groß-Clans bestehen 
wiederum aus den kleineren Familien-Clans. Die Clanmitglieder wählen und 
bevollmächtigen die Scheichs, für sie alle zu sprechen – mit amtlich bestätigter 
Vollmacht. Ist dies erfolgt, wird der Gewählte vom Sultan ernannt und von ei-
ner beim Innenministerium angesiedelten Behörde registriert. Er bekommt einen 
Ausweis und hat Anspruch auf  Bodyguards und eine Bezahlung.   

Nun hat die Institution Sheikh drei verschiedene Ehrengrade: 

1. Sheihk Laham ist der Dorf-Sheikh. Er wird von der Dorfgemeinschaft  
 gewählt. Er entspricht einem ehrenamtlichen Bürgermeister.
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2.  Sheikh, ohne Zusatztitel, ist die nächst höhere Stufe. Er wird von den  
 Clanmitgliedern gewählt und ist für ein größeres Gebiet zuständig. 

3.  Sheikh El Thaman ist das höchste Sheikh-Amt für den ganzen Clan.  
 Er  hat zugleich die unterste Stufe der staatlichen Judikative inne. Er soll 
ein angesehener und unparteiischer Mann sein, einer mit Sachkenntnis und 
Beziehungen. Zu seinen Aufgaben gehört es, größere Erbstreitigkeiten,  
Insolvenzen usw. zu klären. Sein Schlichterspruch wird in der Regel von 
den Parteien anerkannt. Für den Fall, dass der Schlichterspruch nicht an-
erkannt wird, ist dieser trotzdem die Voraussetzung für eine gerichtliche 
Auseinandersetzung. Einem Sheikh El Thaman stehen Bezahlung zu  
und Leibwächter!“

Darüber hinaus weiß ich auch, dass von einem solchen Sheikh den 
Bedürftigen geholfen wird, sei es nun finanziell oder auch nur für-
sorglich. Nützliche Beziehungen werden hergestellt, lebensnotwen-
dige Ratschläge erteilt. 

Unser Freund Souhail Ba Obeid ist so ein Sheikh Al Thaman.  
Er ist Jemenite. Er ist ein „Badu“, ein Beduine. Er wurde vor ein 
paar Monaten vom Sultan zum Scheich auf  Lebenszeit ernannt.  
Souhail stammt aus der nordöstlichen Region über Aden, der  
Provinz Al Bayda. 

Die Monsunwinde peitschen dort zur Regenzeit über die bestellten 
Felder. Sie dringen durch geschlossene Fenster, pressen den Regen 
durch alle Ritzen. Aber bis zum Abend haben sie die dick getränkten 
Wolken über die Küste hinaus auf  den Indischen Ozean getrieben. 
Ein rosa Himmel im rosa Abendschein verspricht dann eine ster-
nenklare Nacht und einen sonnigen Morgen. Und sogleich türmen 
sich im Monsun wieder die Sturzfluten zusammen und befruchten 
das Land. Klug angelegte Terrassenfelder saugen das Wasser auf. 
Geben es an die Samen weiter. Bereits nach einer Woche quellen die 
ersten Schösslinge aus der brüchigen Scholle. Zweimal im Jahr kann 
geerntet werden. Sonnengereift. Denn wenn sich der Monsun be-
ruhigt hat, ist jeder Tag ein Sonnentag. Diese mittleren Höhenlagen 
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im Jemen sind fruchtbar. Die Menschen dort sehen das Wachsen 
und Werden und auch das rasche Vergehen. Sie haben über sich 
hohe Berge, um sich herum sanfte Matten, und jäh öffnen sich tiefe 
Gründe Richtung Meer und Wüste. Adler und Geier gibt es dort 
und auch noch Hyänen, Wildkatzen und Wölfe. 

Wenn sie nicht Jemeniten wären, dann wären die Menschen dort 
nicht so willensstark und mutig. So aber tragen sie ihr Land in sich, 
ihre Familien, ihre Scholle und ihren Schöpfer.  

Und wäre er nicht Jemenite, wäre er nicht Souhail. Dann wäre Sou-
hails Güte nicht allgegenwärtig. Dann wäre sein Beschützerinstinkt 
nicht wachsam. Gewaltig aber ist sein Zorn auf  Unrecht und Bös-
willigkeit. Es schläft immer ein Raubtier in ihm. Meist ist es satt und 
zufrieden, aber wehe, wenn es angegriffen wird. Dann behaupten 
sich Krallen und Gebiss.

So sehe ich Souhail. Er war und ist mein Patron. Mein Schutzgeist. 
Sechsundzwanzig Jahre kennen wir uns. Und seitdem dauert unsere 
Freundschaft: Nein, es ist nicht die alte Frau und das Meer, sondern 
die alte Frau und der Berg. Zehn Jahre haben wir viel zusammen 
zu tun. Planen, bauen, beschützen. Dann kommen ruhigere Zeiten. 
Und jetzt, nach vielen Jahren, ist er wieder der Schutzengel. 

Unser Verbindungselement ist Barbara. Souhails zweite Frau. In 
Aden am Indischen Ozean lebt er und ein Teil seiner Großfamilie. 
Ganz wichtig war die inzwischen verstorbene Oma, die Gidda. Sie 
entschied sogar, ob einer ihrer Enkel im Westen studieren darf  oder 
nicht. Sie war das Herz der Familie. Ihr Rat war geschätzt, ihre Vetos 
galten.  

Das Adener Haus zwischen Ma’allah und Tawahi beherbergt 
Souhails Brüder Radi und Ahmed, dazu deren Frauen und Kin-
der. Eine Nichte, die Million heißt, die zwei Neffen Saleh Hus-
sein und Amin ebenfalls. Schließlich wachsen Souhails vier 
Kinder von seiner tödlich verunglückten ersten Frau heran:  
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Hussein, Mohamed, Iftiham und Amr. Barbara ist ihre zweite 
Mutter geworden. Sie sorgt dafür, dass die Kinder Arabisch und 
Deutsch sprechen. Beim Mittagessen sitzen alle um einen großen 
Tisch herum. Souhails weitere Großfamilie, sein Clan, lebt im Bi-
lad, auf  dem Land, in der Nähe von Al Bayda. Da gibt es noch den 
Bruder Hussein. Dieser hat zwei Frauen, die sich sehr mögen. Nein, 
ich hab mich vertan, diese gehören zu Bruder Ahmed. Aber es gibt 
Schwager, Schwägerinnen, Schwiegermütter, Schwiegerväter, Onkel 
und Tanten, Cousins und Cousinen, weitere Nichten und Neffen 
und jede Menge Kinder in unüberschaubarer Zahl.

Souhail ist das Oberhaupt der ganzen Familie. Er hat eine Baufirma. 
Er baut Häuser und verkauft die einzelnen Wohnungen. Diese ha-
ben meist schon vor der Fertigstellung des Gebäudes einen neuen 
Besitzer. Souhails Firma samt Architekt und den Bauleuten ist erst-
klassig. Einige Männer von seiner Adeni-Familie arbeiten ebenfalls 
in der Firma. Inzwischen sind sogar zwei von den drei Souhail-Söh-
nen in das Baugeschäft eingestiegen: Hussein und Mohamed.    

Ich will mir in Aden ein Haus kaufen. Und auf  der Suche danach 
lerne ich Souhail kennen. Er nimmt mich in seine Familie auf, und 
ich bin jederzeit herzlich willkommen. Oft wird mir zu Ehren ein 
Zicklein geschlachtet. Und es schmeckt immer köstlich. Dann sitzt 
die ganze Familie um den Esstisch, Souhail am Präsidium, ich zu 
seiner Rechten und Barbara mir gegenüber. Auf  jeden Ausflug 
werde ich mitgenommen, sei es ans Meer oder in die Wüste zum 
Picknick. Sei es zum Einkaufen oder ins Restaurant zum Chinesen 
an der Hauptstraße, sei es vor dem Sonnenuntergang in die Tanks 
am Shamsan, dem erloschenen Vulkan. Das sind raffiniert angeleg-
te Wasserspeicher in einer Bergschlucht. Um den Fuß des Berges 
schmiegt sich Adens Altstadt. In Trockenzeiten wird sie mit dem 
Zisternenwasser versorgt.

Inzwischen wohne ich ebenfalls in Aden. In einem Haus in Tawahi, 
oben am Felshang. Dort stand eine kleine Hütte auf  einem Schotter-
Plateau mit Sicht über den Golf  von Aden und auf  seinen Hafen. 
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Souhail baut sie um, baut an und setzt ein zweites Stockwerk darauf. 
Und legt nach meinem Entwurf  einen Garten an. Es entsteht ein 
Stückchen Paradies. Ich darf  Wünsche äußern, zeichne Pläne bis hin 
zum Verlegen der Steckdosen. Ich entwerfe Mosaiken im Marmor-
boden, entwerfe ein buntes Glasfenster mit einer Palmenkrone und 
exotischen Vögeln darin. 

Unter dem Schotterboden der ursprünglichen Hütte befindet sich 
nur die erstarrte Magmamasse aus prähistorischen Zeiten. Des-
halb muss Gartenerde angefahren werden. Ich lege fest, wo die 
größeren Gewächse ihren Standort finden. Da werden dann Ver-
tiefungen für mehr Erde gehackt. Aus dem fünfhundert Meter 
höher gelegenen Lahij im Inland kommt der Humus angefahren. 
Und ein Garten braucht eine Mauer drumherum. So zertrümmert 
eine Baumaschine mit einem Riesendorn tagelang viel Vulkan-
gestein, um am Hang eine Stützmauer mit Terrassen anzulegen. 
Zwölf  Meter wird sie hoch. 

Und da man eh schon am Bauen ist, und da es ein ungeschriebenes 
Gesetz im Jemen gibt, wonach einem der Grund gehört, wenn die 
Umfassung einmal gemacht ist, schnappt sich Souhail noch ein paar 
Meter für den Garten dazu. Die Serpentine der Straße vor meinem 
Tor wird dadurch nicht beschnitten. Ein paar Gesetzeshüter be-
schweren sich über den ohne Genehmigung einverleibten Grund. 
Souhail regelt den kleinen Landraub – wahrscheinlich mit einem 
großzügigen Bakschisch. 

Souhail regelt auch das Steinewerfen der Kinder. Sie wohnen am 
Hang über meinem Anwesen. Und wenn es ihnen langweilig ist, 
üben sie Weitwerfen. Für sie ist es ein Spiel. Aber für mich eine 
Bedrohung. Ich könnte ja zufällig getroffen werden. Souhail redet 
mit den Eltern der Buben. Er hält ihnen keine Steine vor die Nase, 
sondern seine Kalaschnikow. Seit archaischen Zeiten werden Steine 
geworfen. Sie liegen überall in der Gegend, und wenn man sich ver-
teidigen muss, greift man schnell nach so einem Geschoß. Sei es 
gegen wilde Hunde – oder eben eine Horde von wilden Knaben. 
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Diese können ganz schön frech werden. Im Pulk wird man mutig, 
und mit Steinen kann man Fremde in Schach halten. Ich aber auch. 
Sich nach einem Stein bücken, das begreift hier jeder Hund – und 
weicht zurück. Genauso ist es im Hochland passiert. Ich wandere 
mit einer Freundin über abgeerntete Felder. Von Weitem rotten sich 
ein paar junge Kerle zusammen. Sie beginnen, Steine zu werfen, 
als wir noch außerhalb der Wurfweite sind. Einfach als Machtpro-
be. Wir bücken uns ebenfalls und stecken ein paar dieser prakti-
schen Dinger in unsere Taschen. Sofort haben sich die bösen Buben  
zurückgezogen. 

Souhail ist ein frommer Mensch. Wenn man den Islam ernst nimmt 
und seinen Regeln folgt, ist man auch ein guter Mensch. Souhail hat 
eine besondere Gabe: Man mag ihn einfach. Er strahlt Gelassenheit 
und Ruhe aus. Deshalb gelingen ihm Dinge, die ohne die Freundlich-
keit seines Naturells nicht möglich wären. Aber wehe, wenn Unrecht 
geschieht. Dann verteidigt er sein Territorium und seine Familie. Als 
jemenitischer Badu geht das nicht ohne Waffensammlung. Einmal hat 
er sie mir gezeigt. Sie ist in einem begehbaren Schrank untergebracht, 
größer als eine Besenkammer. Und sehr gut bestückt. Ich will für alle, 
alle Fälle in meinem Adener Haus auch eine Waffe haben. In Marib, 
in der Wildweststadt vor der großen Arabischen Wüste, kaufe ich mir 
eine Pistole. Da gibt es einen Waffenmarkt. Auf  dem kann man sich 
etwas Passendes aussuchen. Natürlich erwecke ich als Frau einiges 
Aufsehen. Ein Rudel Neugieriger begleitet mich von Kaufstand zu 
Kaufstand. Letztlich ziehe ich erhobenen Hauptes und bewaffnet von 
dannen. Souhail besorgt mir die Patronen dazu. 

Ich möchte ein künstlerisches Schießprojekt durchziehen. Wieder 
mit Souhail. Mit seinen Buben und den Neffen Amin und Saleh 
Hussein fahren wir eines Nachmittags Richtung Westen, Richtung 
Bab Al Mandab, dem Tor der Tränen. Es ist die Landenge, wo das 
Rote Meer in den Indischen Ozean übergeht. Souhail sucht für 
das Vorhaben nach einem Gelände direkt am Meer und möglichst 
weit entfernt von der nächsten Militärstation. Denn wir haben vor, 
rund zweihunderfünfzig Schüsse auf  Papierbögen zu verschießen. 
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Und wenn uns diese Schüsse verraten hätten – eine ganze Nacht 
im Gefängnis hätten wir uns damit eingebrockt. Wir werden aber 
nicht entdeckt. Dazu trägt auch das heftige Tosen des Ozeans bei. 
Abwechselnd schießen wir auf  das Eisengestell, in dem hinterein-
ander zwölf  meiner Papierbahnen hängen. Wir schießen ein Herz. 
Ein Herz aus Schusslöchern, Schuss für Schuss. Souhails Revolver 
kommt auch zum Einsatz, damit wir die Performance schneller über 
die Bühne bringen. Danach sind wir alle taub. Ich habe mein Ob-
jekt und das Geschehen fotografisch dokumentiert, und kein Soldat 
guckte dabei über die Dünen. Nur einmal kommt das Kunstobjekt 
in einer Ausstellung zum Einsatz. Vielleicht schaffe ich es, dieses als 
schießende Urgroßmutter noch einmal zu zeigen. Der tiefere Sinn 
der Aktion ist die Täter-Opfer-Perspektive. Je nachdem, auf  welcher 
Seite man steht – Einschussloch versus Austrittsloch. 

Souhail besorgt mir ein Auto, einen roten Opel Corsa. Er besorgt mir 
auch den Führerschein dazu. Ohne Fahrstundenbeleg. So bin ich in 
Aden beweglicher geworden. Souhail weiß trotzdem immer, wo ich 
am Vortag gewesen bin. Auf  seine Anregung hin hat der Geheim-
dienst immer ein Auge auf  mich. In meinem roten Flitzer leuchte 
ich schon von Weitem als „die Ausländerin von Souhail“ durch die 
Gegend. Öfter bleibt die Kiste einfach stehen, worauf  sich halb Aden 
darum versammelt und in die geöffnete Motorhaube guckt. Souhail 
hat auch ein großes Talent für Operationen. Ich jage mir beim Ab-
schleifen eines Regalbretts einen dicken Holzsplitter unter den Fin-
gernagel. Ziemlich weit. Beim Versuch, ihn herauszuziehen bricht er 
ab. Da sitzt das unerreichbare Stück im Fleisch, und der Nagel beginnt 
übel zu pochen. Souhail beruhigt mich, nimmt Nadel und Pinzette, 
und lockert Stückchen für Stückchen um den Splitter herum. Es tut 
fast nicht weh, und bald kann er den Übeltäter mit der Pinzette fassen. 
Langsam zieht er ihn heraus und meint, dass sie mir im Krankenhaus 
sicherlich den Fingernagel herausgezogen hätten.

Kommen Familienmitglieder von auswärts, dann gehen wir 
alle zusammen zum Essen. So lerne ich auch Cousin Harun El  
Fatih und seine Frau Salva kennen. Er hatte in Sanaa ein Reisebüro.  

Wunderkammer Kern 004.indd   193 02.08.2024   16:41:23



194

Der Krieg funkte böswillig dazwischen. Witzigerweise war Harun 
mit dem Deutschen Alpenverein verbandelt und da speziell mit der 
Sektion Kempten im Allgäu. Er bot Wandertouren im wilden Berg-
land des Jemen an. Harun spricht fließend Deutsch, – und er ist 
sehr charmant. Die Frauenherzen sind ihm sicherlich alle nur so 
zugeflogen. Und alle, die jemals mit ihm unterwegs waren, nehmen 
beglückt und reich beschenkt das Abenteuer Jemen im Herzen mit 
nach Hause zurück. So mancher und so manche kommt wieder und 
bringt Harun eine Flasche Whisky mit. 

Aber der Jemen ist ein sehr religiöses Land – es herrscht das Recht 
der Scharia. Alkohol ist streng verboten. Man kann ihn nicht kaufen, 
höchstens einen geschmuggelten. Das ist aber nicht einfach, und 
wenn man erwischt wird, kommt man ins Gefängnis. Haruns Frau 
Salva ist sehr religiös. So sind ihr allein schon die Flaschen ein Dorn 
im Auge. Jedes Mal, wenn sich ihr Gatte dem verbotenen Trank 
hingegeben hat, bekommt er Stress. So reduziert sich der Genuss 
des Trinkgelages auf  heimliche Schlückchen hie und da. Und regel-
mäßig beten muss er inzwischen auch.  

Ich hatte einen Wunsch-Traum, dem ich heute immer noch nach-
trauere. Ich wollte auf  dem über 3.000 Meter hohen, fast unzu-
gänglichen Gebal Al Awd eine Ausstellung realisieren. Dort oben 
arbeitete ich über einige Jahre, immer auf  mehrere Monate verteilt, 
auf  unserer DAI-Ausgrabung. Obwohl dort oben die Bedingungen 
sehr hart sind, beflügelt gerade dies unsere ganze Ausgräbertruppe. 
Dort oben arbeiten zu dürfen, so nahe den Sternen, ist ein Privileg. 
Die nächsten drei Dörfer liegen zweihundert Meter tiefer um den 
Gebirgsstock herum. Auf  dem mittleren der drei Gipfel steht ein 
Gebäude. Es wird als kleines Museum errichtet, für die Fundstücke 
der Ausgrabung gedacht. Damals gibt es Bestrebungen, diese gran-
diose Bergwelt touristisch zu erschließen. Die Abgeschiedenheit, die 
senkrechten Abstürze, der Weitblick verpassen uns fast eine Gänse-
haut – und hätten eine touristische Attraktion der besonderen Art 
werden können. Aber die Natur entscheidet sich dagegen. Die hef-
tigen Monsunregen verwandeln jedes Mal die schon normalerweise  
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fast nicht befahrbaren Wege in Bachbette. Sie auch nur für Allrad-
fahrzeuge instand zu halten, erweist sich als undurchführbar. Selbst 
unser Grabungsfahrer Haider braucht mit unserem Geländewagen 
für eine Talfahrt im Schritttempo über zwei Stunden. Nur für die 
eine Richtung. Der Plan, Touristen dort oben die Schönheit und 
Wildheit der Schöpfung zu zeigen, misslingt also.

Aber das kleine Museum hat es mir angetan. Da sich auch der Muse-
umsplan in Luft auflöste, schlugen wir bei jeder Grabungs-Kampag-
ne dort unser Lager auf. Strom nur stundenweise mit einem Genera-
tor. Und Wasser aus einer Zisterne. Die Grundfläche des Gebäudes 
ähnelt der einer kleinen Kirche, nein, eher einer größeren Kapelle. 
Eine Apsis vorne, eine hinten, ein großer Raum und einige Neben-
räume. Sogar zwei Toiletten als Plumpsklos. Und genau da hinein, 
in dieses Gebäude, hätte meine Ausstellung Abendland – Morgenland 
perfekt gepasst. 

Diese hatte ich zweimal präsentieren können. Einmal in Kempten 
im Allgäu in der mittelalterlichen Alten Münze, einmal in München 
in der Prähistorischen Staatssammlung. Die Ausstellung gliederte 
ich nach den fünf  Gebetszeiten der Muslime, dem Morgen-, Mit-
tags-, Nachmittags-, Abend- und Nachtgebet. Jeden Raum widmete 
ich anderen Themenbereichen. Der Religion, dem öffentlichen Le-
ben, der Geschichte, dem häuslichen Refugium und schließlich der 
Angst und Gewalt. 

Meine Planung für diese Ausstellung an dem verrückten Ort war 
schon weit gediehen. Die Räumlichkeiten standen zur Verfügung. 
Die Einwände, wer diese Ausstellung denn überhaupt anschauen 
könne, konnte ich entwerten. Ich war überzeugt gewesen, dass die 
Bergjemeniten, sogar mit ihren Frauen, aus weitem Umkreis wie 
die Ziegen hinaufgekraxelt wären. Denn das Fernsehen hätte die 
Bekanntmachung verbreitet. Und das Internet. Und wegen meiner 
bisherigen Erfahrungen damit, wie neugierig die Menschen hier 
sind und was für eine Besonderheit die Sache gewesen wäre, habe 
ich nicht an deren Erfolg gezweifelt. Die Unwegsamkeit vereitelt  
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das Projekt zunächst. Das Transportproblem der Bilder und Ob-
jekte ist ungelöst. Aber Jemeniten lassen nicht so schnell locker, 
wenn sie einmal Blut geleckt haben. Und ich auch nicht. Und da 
schon einige involviert und begeistert waren, kommt die Lösung des 
Transports im wahrsten Sinne auf  mich zugeflogen: Durch seine 
professionellen touristischen Unternehmungen hat Harun El Fatih 
auch gute Beziehungen zur Regierung und zum Militär. Er befasst 
sich mit dem sanften Tourismus. Die Natur und die Umwelt und vor 
allem auch die Menschen sollen beim Ein- und Überfall in ihre Le-
bensräume möglichst geschont werden. In diesem Zusammenhang 
knüpft er Kontakte zur jemenitischen Luftwaffe. Er beschafft mir 
einen Armeehubschrauber.

Leider, leider wird mein Projekt dann doch der zunehmenden Un-
sicherheit, besonders in dieser Gegend, geopfert. Früher waren es 
eher Entführungen und Streits zwischen den Stämmen. Aber lang-
sam überziehen das Land aggressive, fundamentalistische Kräfte. 

In der hintersten Ecke meines Daseins träume ich aber immer noch 
vom Berg der Berge.

Die vielen Monate und Jahre in meinem Adener Domizil lassen mir 
Zeit, mich auch bei Souhails Projekten einzubringen. Ich entwerfe 
einen Garten für seine Familie. Zeichne einen Plan mit kleinen We-
gen und Ruhebänken. In der Mitte ein Pavillon, berankt mit Jasmin 
und Bougainvillea. Ein Grillplatz und ein Sandplatz für die Kinder 
gehören dazu. Souhails Baufirma setzt alles eins zu eins um. Dattel-
palmen schaffen dominante Punkte, Sträucher umfassen das Ge-
lände als Hecken, Staudenrabatten säumen die gefliesten Wege. So 
manches gegrillte Hähnchen verdrückten wir hier in lauen Abend-
stunden. Und Grillen ist auch im Orient Männersache.

Ein Restaurant an der Corniche entsteht. Viele Palmen rauschen 
bald am Strand. Souhail kauft Kokospalmen, die den heftigen 
Küstenwind besser aushalten als Dattelpalmen. Eine große Glas-
wand lässt im klimatisierten Gastraum die Besucher auf  den feinen  
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Sandstrand und die anrollenden Wellen mit dem tiefblauen Meer 
dahinter blicken. Ich entwerfe ein zehn Meter langes Wandbild, das 
als Kunst am Bau über dem Eingang die Gäste anlocken soll. Die 
Szenerie zeigt anrollende Wellen und den Namen des Restaurants in 
großen Buchstaben, ähnlich einer Zirkuswerbung. Während ich auf  
dem Gerüst arbeite, werde ich immer von Amin beschützt, der na-
türlich bewaffnet ist. In Sanaa wird in dieser Zeit von der Botschaft 
für alle Ausländer ein Ausgehverbot ausgesprochen, weil Unruhen 
wieder einmal das Land erschüttern und es Tote gegeben hat. Hier 
in Aden an den Corniche aber kräht danach kein Hahn. 

Noch ein Restaurant baut Souhail. Es ist ein Gartenbetrieb. Es heißt 
Al Gesira, die Insel. Eine riesige Verkehrsinsel mit rechts und links 
vorbeiführenden Straßen liegt brach mit Gestrüpp und Unrat da-
zwischen. Souhail verwandelt sie in ein Restaurant mit Familien- und 
Frauenabteilung im Freien, an der frischen Luft. Ein Novum für 
Aden, für den ganzen Jemen. Normalerweise ist es üblich, dass sich 
Familien oder von Männern unbegleitete Frauen nur in Restaurants 
treffen, die dafür spezielle Abteilungen haben. Sie sind entweder in 
muffigen oberen Stockwerken oder mit Vorhängen vom Rest der 
Welt isoliert. Nun sitzen sie frei in der Öffentlichkeit von Blumen und 
Sträuchern umgeben. Hier treffen sich inzwischen auch Freundinnen 
und genießen die lauen Abende. Sie können einen Tee trinken oder 
ein Sandwich essen. Ein Stück Freiheit innerhalb der Tradition. Und 
das Projekt schlägt voll ein. Es bedarf  allerdings einer besonderen 
Aufmerksamkeit, dass die Frauen in Ruhe gelassen werden. Denn ein 
schlechter Ruf  wäre das Ende all dieser Annehmlichkeit. Einmal aber 
erscheint eine Dame – offensichtlich eine vom horizontalen Gewerbe 
– und ein Freier dazu. Sie setzen sich in den Frauenbereich. Wächter 
werden auf  das Paar aufmerksam. Der Begleiter wird aufgefordert, 
das Gelände zu verlassen. Und er hätte gut daran getan, einfach zu 
verschwinden. Aber er verschwand erst dann, als ihn Radi und Amin 
am Kragen packten und auf  die Straße warfen. 

Die Rache kommt eine Stunde später. Fünfzig Halbwüchsige und 
erwachsene Kerle rücken mit ihren Motorrädern an. Springen ab 
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und schmeißen ihre Gefährte auf  den Asphalt der Parkplätze. Stür-
men johlend und messerschwingend in den Gastgarten. Die aufge-
scheuchten Wächter erkennen sofort die Sachlage und zücken ihre 
Messer, ihre Gambijas. Die Küchenbelegschaft, großteils Familien-
mitglieder, rennen auch sofort mit ihren Küchenmessern zu Hilfe, 
die Küchenbretter als Schilde verwendend. Sofort entwickelt sich 
eine Rauferei, bei der auch gleich Blut fließt. Leider war Souhail 
unterwegs, ein Notruf  bringt ihn aber sofort auf  den Weg. Einige 
der Angreifer liegen da schon sich windend auf  dem Boden. Die 
anderen Raufbolde kämpfen weiter und werden mit Messern und 
den Brettern abgewehrt. Dann stürzt sich Souhail dazwischen, hebt 
den Arm und schießt in die Luft. Da war Ruhe. Die leicht Verletzten 
schleppen sich auf  ihren Motorrädern davon. Die anderen packt 
der Sayed-Clan grob in Souhails Landcruiser. Das Krankenhaus in 
Al Mansura flickt sie wieder zusammen. 

Souhail lässt über die üblichen, uns Westlern unergründlichen,  
Kanäle verkünden, dass er am nächsten Tag eine Entschuldigung 
erwarte. Und siehe da, der Schlägertrupp findet sich ein, und der 
Anführer entschuldigt sich. Souhail nimmt die Entschuldigung an 
und sagt dann noch in einem Nachsatz: Wer will, der könne sich bei 
ihm hier im Gastgewerbe anstellen lassen. Den siegreichen Souhail-
Kämpfern juckt es am nächsten Tag immer noch mit glänzenden 
Augen in den Fingern – aber vergeben ist vergeben. 

Unsere Verbindung hört mit dem schrecklichen Krieg nicht auf. 
Über Umwege erfahre ich immer mal wieder etwas über die Lage 
in Aden und im Land selbst. Die westliche Presse verhält sich dabei 
schändlich. Es wird immer unübersichtlicher, wer eigentlich gegen 
wen kämpft. Saudi Arabien bombardiert Aden, die Huthis kämpfen 
auch im Süden, die Separatisten wollen sich abtrennen, die Regie-
rungstreuen fliehen hingegen nach Saudi Arabien und nach Marib. 
Die Regierung selbst flieht nach Saudi Arabien. Die Emiratis bom-
bardieren Al-Hudaida. Felder werden zerstört, sogar auf  einzel-
ne Kühe wird geschossen, um die ganze Bevölkerung mit Hunger  
zu strafen.
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Jahrelang ziehen sich vor allem im Süden die Kriegshandlungen hin. 
Die nordöstliche Region bis zur Hauptstadt Sanaa haben die Huthis 
in der Hand. In einer relativ geordneten Struktur. Marib explodiert 
von einem Dorf  in eine Großstadt von zwei Millionen Einwohnern. 
Regierungstreue und Glücksritter haben sich hier verschanzt. In-
zwischen geht es nur noch um Marib. Denn dort fließt das flüssige 
Gold – das Öl. Al Qaida kämpft weiter im Süden, ebenso die Isla-
misten. Die Saudis streiten sich mit den Emiratis um die erkämpften 
Territorien. Saudi Arabien sucht einen Weg, ohne Gesichtsverlust 
aus dem Desaster herauszukommen. Ein Waffenstillstand erleich-
tert die Lage. Gerüchten zufolge will es aber mit Amerika wieder 
vermehrt bombardieren. Allerdings sterben die Menschen inzwi-
schen auch ohne Bomben: an Hunger und Krankheiten. Erst jetzt 
rückt der Krieg wieder ab und zu in die Schlagzeilen. Wenn sich die 
Huthi-Kämpfer erlauben, Tanker im Roten Meer anzugreifen. 

Ein Teil der Souhail-Familie war aufs Land zur Verwandtschaft 
geflohen. Souhails Wohnhaus in Aden steht dummerweise ge-
nau an einem Schnittpunkt in der Schusslinie der Kämpfen-
den. Von Muallah kommend nach Tawahi in Hujaif. Um diesen 
zu kontrollieren, kämpfen die Huthis aus dem Norden mit den 
verbliebenen Hadi-Anhängern. Bomben zerstören Souhails un-
fertige Hochhäuser an diesem heiß umkämpften Knotenpunkt. 
Eine Rakete fliegt durchs Wohnhaus der Familie. Im Haus selbst 
kann man sich nicht mehr aufhalten, weil es zu gefährlich wird. 
Scharfschützen verschanzten sich in Souhails unfertigen Gebäu-
den. Sein Wohnhaus hat aber einen Keller, ganz unüblich für die 
jemenitische Bauweise. Dorthin flüchten sich die verbliebenen 
Familienangehörigen und etliche aus der Nachbarschaft – Kin-
der, Frauen und Männer. Es sind wohl an die fünfzig Schutzsu-
chende. Souhails Tochter Iftiham ist mit ihrem Säugling Hamid 
auch dabei. Die Männer der Familie schlafen nachts auf  dem 
Boden des Erdgeschosses, wo man jeden Augenblick abgeschos-
sen werden kann. Sie beschützen die Menschen im Keller. Die 
sind zusammengepfercht mit nur einer Toilette. Das Wasser ist 
knapp. Zwar gibt es eine Klimaanlage, aber meist keinen Strom.  
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Lebensmittel zu besorgen ist lebensgefährlich. Aber Souhail  
organisiert. 

Nun wissen aber auch die Huthis von dem Keller. Und genau dort 
wollen sie ihr Hauptquartier einrichten. Das darf  nicht sein, denn 
wohin mit den Frauen und Kindern? So entschließt sich Souhail, 
zusammen mit ein paar seiner Familien-Kämpfer und mithilfe sei-
nes Landcruisers nach Sanaa durchzukommen. Die Flughäfen sind 
zerstört. Der Landweg bleibt also die einzige Möglichkeit, dorthin 
zu kommen – und eine höchst gefährliche. Die vierhundert Kilome-
ter nach Sanaa, mit Scharfschützen, Helikopterangriffen, Raketen 
und Strauchdieben, die waren fast ein Todeskommando. Aber Sou-
hail schafft es. Er hat in Sanaa Verbindungen, die ihm ein Treffen 
mit dem obersten General der Huthis ermöglichen. Und es gelingt 
Souhail, den Kommandanten zu überzeugen, das Vorhaben mit der 
Hauptzentrale in seinem Haus fallen zu lassen. 

Jedes Verlassen oder Aufsuchen des Gebäudes ist aber lebensge-
fährlich geworden. Die Menschen im Keller brauchen Trinkwasser 
und Essen. Und die Versorgung wird immer noch schwieriger. Es 
sollen dabei sogar Huthis geholfen haben. Für die dort Festsitzen-
den muss das Zusammenleben auf  engstem Raum schrecklich ge-
worden sein. So fasst Souhail einen Plan. Auf  dem Hügel gegenüber 
hat Cousin Harun ein Büro. In Schussweite. Er verschanzt sich dort 
gut bewaffnet mit ein paar Getreuen.

Die eingeschlossenen Menschen sollen aufs Festland evakuiert wer-
den. Während sie aus dem Haus in bereitstehende Autos steigen 
und der Pulk aufbricht, geben Souhail und seine Getreuen den Auf-
brechenden vom Berghang her Feuerschutz. Sitzen selber aber auch 
als Lockvögel im Schussbereich ihrer Gegner. 

Die Operation ist gelungen. Niemand wurde verletzt. Und während 
hier die Hölle tobt, ist auf  dem Festland Ruhe. Dorthin werden die Men-
schen gebracht. Sie konnten alle in ein leerstehendes Haus ziehen, das 
ebenfalls der Familie gehört. Drüben in Al Mansura, Sheikh Osman  
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und Little Aden ist es meist ruhig. Im Südjemen im Hadramaut gibt 
es keinen Krieg. Aber umso heftiger sind die Kämpfe auf  der an-
deren Seite. 

Inzwischen ist Souhail wieder in Aden trotz all der Rundumschie-
ßereien. Er baut und repariert mit Hochdruck seine unfertigen und 
zerstörten Häuser. Immer noch herrscht das reine Chaos. Jeder War-
lord meint, seine eigenen Streitereien mit Waffengewalt ausfechten 
zu können. Scharfschützen ballern einen über den Haufen, wenn 
man die Nase irgendwo zu weit hinaussteckt. Zwei seiner Söhne hat 
er in Aden verheiratet. 

Das Leben geht weiter. Aber inzwischen geht er und gehen auch 
alle anderen seiner Getreuen traumatisiert durch dieses Leben. In 
Souhails Haus galt immer ein unumstößliches Qatverbot. Nun kaut 
er die Blätter selber, um seine geschädigten Nerven zu beruhigen.  

Schlussendlich kommt noch eine weitere Wendung in meine und 
Georgs eigene Geschichte. Souhail ist immer wieder hier in Kairo. 
Und bei dem letzten seiner Aufenthalte hilft er uns aus der Patsche. 
Wir hatten hier etwas Geld deponiert, um eine kleine Wohnung zu 
kaufen. Nun lässt Georgs Gesundheitszustand das Vorhaben aber 
nicht mehr zu. Deshalb wollen wir das Geld von unserem Konto 
wieder zurück. Aber es gibt hier keine Devisen mehr. Und so über-
weisen wir die Egypt Pounds auf  Souhails Konto. Was auch nur 
geht, weil er genau bei dieser Bank eine VIP-Person ist. Und sobald 
man in Ägypten wieder Bankgeschäfte mit dem Ausland tätigen 
kann, überweist er die Anlage wieder an uns. 

Nun stelle ich mir die Frage: Wie konnte ein Friedensnobelpreis-
träger wie Barack Obama Hunderte von Drohnen über den Jemen 
ausschicken? Die dessen Menschen zerfetzen und zerhacken? Und 
bekannterweise nicht nur die angeblich zu eliminierenden Schurken. 

Souhail ist zu einem Sheihk El Thaman ernannt worden. Das ist 
ein arabischer Ehrentitel seit vorislamischer Zeit – nur für Männer 
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mit Rang und Namen. Er wird im Sinne von „Geistiger Führer“ 
vergeben. Für Führung sowohl in weltlichen als auch in religiösen 
Zusammenhängen. Souhail hat diesen Titel mehr als verdient. Ich 
würde ihm den Friedensnobelpreis verleihen.   

Wer ist wohl der Nikolaus?
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VATER

Mein Vater war im Krieg Feldwebel. Er wurde Beamter. War Stan-
desbeamter, arbeitet später im Ausländeramt. Er ist ein Romanti-
ker – trotzdem. Er ist vernarrt in die Natur. Er kennt alles, was 
da kreucht und fleucht. Er kennt jede einheimische Pflanze, jeden 
Baum. Und ich fürchte seinen Zorn. Denn den Feldwebel kann er 
lange, lange nicht ablegen.

Bei den ungeliebten Sonntagsspaziergängen, die eigentlich immer 
wunderschön waren, werde ich von ihm hauptsächlich über die 
Pflanzenwelt examiniert. Obwohl ich mich dagegen sträube, bleibt 
ungemein viel Wissen hängen. Vom Ehrentreu über den Butzen-
stängel zum Huflattich und weiter zum Johanniskraut und zur 
Schafgarbe weiß ich alles, gebe aber aus Trotz gerne falsche Ant-
worten. Die Mutter dagegen muss bei jeder Wanderung lautstark die 
einzelnen Berge aufzählen. Ich versuche gerne so zu tun, als gehöre 
ich nicht zu dieser Wandergruppe. Aber die Berggipfel kann ich im-
mer noch herunterbeten, wie einst meine Mutter.

Die kargen Kriegsjahre selbst bekamen wir Kinder, ich als Älteste 
1943 geboren, nicht mit. Nur an Eines glaube ich mich zu erinnern: 
bei Fliegeralarm rennen wir, ich unterm Arm der Großmutter, über 
die Gasse und rein in den Keller des Brauhauses. Dort sitzen wir dann 
verängstigt beisammen und warten auf  die Entwarnung. Wie gut, dass 
Kempten von Fliegerangriffen weitgehend verschont wurde. 

In den Nachkriegsjahren müssen wir nicht hungern, aber die Wurst-
schiebebrote waren üblich: Auf  eine Scheibe Brot kommt ein Räd-
le Wurst. Schon während des ersten Reinbeißens schieben wir die 
Wurst etwas nach hinten und essen nur den Bissen Brot. Aber man 
hat den wunderbaren Wurstgeruch in der Nase. Beim nächsten und 
übernächsten Bissen wird die Wurst weiter Richtung Ende der Brot-
scheibe geschoben. Und erst dann darf  man in beides zusammen 
hineinbeißen: Das Credo unserer Ernährung. Die Genügsamkeit ist 
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damals in unser Fleisch und Blut übergegangen. Wir essen Kutteln 
und Euter vom Rind und Pferdefleisch und Pferdefleischwürste. 
Aber bald beginnen die fetten Jahre. Viel Fett am Fleisch, viel But-
ter. Unser Schrebergarten wird hauptsächlich vom Vater versorgt. 
Deshalb haben wir viel und gutes Gemüse. Und der Sonntagsku-
chen gehört dann auch zu unseren Gaumenfreuden. 

Trotzdem leben wir schon aus Prinzip sparsam. Das betrifft alle 
Lebenslagen. Betrifft unsere Kleidung und auch die Ausflüge. So 
nimmt der romantische Vater mich und Bruder Josef  wieder einmal 
mit auf  eine Zelttour. Der kleine Michael bleibt bei Mama zu Hause. 
Ich und Josi hatten unsere Kinderrucksäckle mit eigener Kleidung 
zu tragen. Vater schleppt Zelt und Decken und Essen. Zuerst geht 
es mit dem Zug nach Pfronten. Dann ein kleiner Aufstieg Richtung 
Aggenstein. Wir sind das Wandern schon gewöhnt. Uns wurde bei-
gebracht, wie man sich dabei verhält: Nicht dauernd danach quen-
geln, dass man Durst hat oder gar Hunger und wie weit es noch ist. 
Auf  dem Weg bleiben, nicht Hans-guck-in-die-Luft spielen. Nicht 
trödeln, nicht rennen. Nicht Rumschreien. Keinen Schnee essen 
und schon gar keine unbekannten Kräuter und Früchte. 

Wir kommen also in ein liebliches Hochtal und suchen im Schatten 
des Einsteins einen Platz zum Übernachten. Damals darf  man noch 
frei zelten. Unter einer Fichtengruppe mit bis zum Boden hängen-
den Ästen baut der Vater das kleine Zweimannzelt auf. Man kann 
darin nur sitzen. Das Wetter verspricht schön zu bleiben. Eine zünf-
tige Brotzeit zur untergehenden Sonne, und schon bald schlummern 
wir tief  dem morgigen Tag entgegen.   

Aufgewacht, mit Tau das Gesicht abgerieben. Es ist kalt, und der 
Nebel hängt nass um uns herum im Unterholz. Ein paar Kekse zum 
Frühstück und Saft aus der Tüte. Der heutige Tagesplan sagt: wei-
ter bergauf  Richtung Tannheimer Berge. Dann ohne Weg auf  der-
selben Höhe nach Osten, und – heimlich über die Grenze. Dort 
ein Abstieg zum österreichischen Musau, um mit dem Zug wieder 
nach Kempten zurückzukommen. Das war der Plan des Vaters.  
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Es war um das Jahr 1952. Da ist es noch verboten, ohne Grenz-
schein ins Nachbarland zu wechseln. Und auf  Schleichwegen erst 
recht. Wir zwei Kinder bekommen nun eine Verhaltenslektion. Wir 
müssen uns leise verhalten. Sollte uns ein Grenzler begegnen, dür-
fen wir auf  keinen Fall etwas sagen. Der Vater redet sich dann hin-
aus, dass wir uns verlaufen haben. Haben natürlich keine Ahnung, 
dass wir bereits über der Grenze sind. Wir wollen nur eine nette, 
kleine Bergwanderung machen, die Natur erleben. 

Also brechen wir auf. Es ist weiterhin neblig, und wir schleichen 
bergan über Stock und Stein. Wir bleiben innerhalb der Waldgren-
ze. Wir Kinder sind sehr aufgeregt und hoffen, dass wir nicht ins 
Gefängnis kommen. Und tatsächlich kommt uns gegen Mittag, im-
mer noch im Nebel, ein grün gewandeter Mann entgegen. Er hat 
ein furchteinflößendes Gewehr umgehängt und ein Edelweiß auf  
seiner Uniform aufgenäht. Fragt, woher wir kommen und wohin 
wir wollen. Starr vor Schreck hängen wir an Vaters Beinen. Er gibt 
ordentlich Auskunft, dass wir von Pfronten aufgestiegen sind. Aber 
wo wir nun genau seien, wisse er nicht. Wir wollen halt wieder zu-
rück und mit dem Zug nach Kempten fahren. Der Grenzler mustert 
uns etwas kritisch, wird dann aber sehr freundlich. Wir befinden uns 
schon weit auf  österreichischem Gebiet und sollen halt nach Musau 
absteigen. Er füllt uns ein Schreiben aus, dass wir das auch dürfen. 
Wie erlöst sind Josi und ich, als sich der Grenzbeamte verabschie-
det. Vater natürlich auch. So endete unser großes Abenteuer in den 
Bergen, nahe der Roten Flüh. Und Vaters Plan ist genau aufgegan-
gen. Müde kommen wir an der Bahnstation an. Als Belohnung gibt 
es für jeden ein Paar Wienerle und einen Almdudler. Für Vater den 
mit Zitrone in Gelb, für Josi den mit Himbeergeschmack in Rot, 
und ich wähle Waldmeister in Giftgrün.  

Seit diesem wunderbaren Ausflug liebe ich Österreich. Es ist wirk-
lich so, dass mir bei jedem Grenzübergang das Herz hüpft. Die Ber-
ge sind dort höher und schöner, die Menschen netter und sogar 
der Himmel weiter. Die Österreicher sind nicht so verbissen wie 
die Deutschen, sie sind lockerer. Sie haben schon einen kleinen Teil 
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Orient in sich. Es muss nicht alles perfekt sein. Da ich einen starken 
Affekt hin zum Orient habe, dort Jahrzehnte verbrachte, passt das 
alles zusammen. Und noch eine Sache finde ich sehr gut: Österreich 
ist politisch eher neutral.   

Ich unterrichte siebzehn Sommer in Salzburg auf  der Festung 
an der Internationalen Sommerakademie in der Radierklasse als  
Assistentin. Es sind himmlische Zeiten gewesen. Und weil es gar so 
wunderbar ist, habe ich dort sogar acht Jahre meinen Hauptwohn-
sitz. Wohne in der Hubert-Sattler-Gasse hinterm Mirabellgarten 
und ums Eck in der Auerspergstraße ist mein Atelier. Künstlerisch 
bin ich mit Salzburg immer noch verbandelt.     

Vaters Sehnsucht nach Freiheit bekommt er auch auf  eine andere 
Weise erfüllt. Er kann sich jedes Jahr im Mai im Allgäuer Hochge-
birge eine Auszeit nehmen. Mit seinem Freund Alfred verbringt er 
vier Wochen auf  einer noch zugeschneiten Sennhütte hinter dem 
Entschenkopf  bei Hindelang. Im Allgäu beginnt die Schneeschmel-
ze erst im Juni. So müssen die Beiden meistens den Eingang zu der 
fast 1.400 Meter hoch liegenden Alpe ausgraben. 

Ein besonderes Privileg ist es, dass mich der Vater einmal auf  seine 
jährlich stattfindende Auszeit mitnimmt. Vielleicht war ich schon 
vierzehn. Aber nicht zu vergleichen mit den Vierzehnjährigen heut-
zutage. Noch keine Spur von Erwachsenwerden, weder Menstrua-
tion oder gar ein Busen. Bin aber bereits eine begeisterte Bergstei-
gerin. Für die zwei Wochen Pfingstferien darf  ich dabei sein. Durch 
Tiefschnee schleppen wir unsere Rücksäcke die Bergflanken hinauf. 
Tatsächlich schaufeln wir dann den Eingang zur Hütte frei, ein gan-
zer Meter Schnee noch auf  dem Dach. Kerzen sind abends unsere 
Lichtquelle und mit Holz aus dem Schuppen heizen wir den kleinen 
Raum. Ein paar Untermieter – Feldmäuse – haben schnell begrif-
fen, dass ein Schlaraffenland hier mit einzieht. Wenn wir am Abend 
still am Tisch bei einer Tasse Tee sitzen, klettern sie ohne Scheu 
an uns hoch und über die auf  dem Tisch liegenden Arme zu unse-
ren auf  dem Tisch liegenden Bröseln. Ist eine Tasse leergetrunken,  
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dann sind sie, schwupp, auch gleich drinnen und lecken den verblie-
benen Zucker auf.

Tagsüber ersteigen wir einige kleinere Gipfel oder besser gesagt, Vor-
buckel der großen, steil abfallenden Nebelhorn- und Daumenwän-
de. Es sind keine lawinenträchtigen Rinnen und Schluchten. Beim  
Absteigen von den steilen Hängen machen wir Riesensprünge tal-
wärts, kommen bei jedem Sprung wieder in den weichen Schnee, der 
uns dann einen weiteren Meter schliddern lässt. Es sind herrliche Mo-
mente und herrliche Tage ohne jede Verbindung zur Außenwelt. Wir 
fühlen uns wie in der Arktis, kein Gräslein wagt sich aus der Schnee-
decke. Die Murmeltiere sind noch im Winterschlaf. Aber Gämsen 
klettern ab und zu schon auf  der anderen Talseite herum. Nur drei 
Abenteurer hinterlassen täglich ihre Fußspuren ums Haus, wenn nicht 
ab und zu ein heftiger Schneefall alles wieder weggezaubert hat. 

Für unsere Familie gibt es keinen Urlaub mit Hotel und Meer. Aber 
jeden Sommer unternehmen wir in den Allgäuer Alpen eine ein-
wöchige Bergtour von Hütte zu Hütte. Die Eltern sind Mitglied im 
Alpenverein. Deshalb gibt es bei Übernachtung und Verköstigung 
einen Preisnachlass. Allerdings sind die Rucksäcke der Eltern trotz-
dem vollbepackt mit hartgekochten Eiern, mit Landjägern, mit Fisch-
dosen. Als Mitglied bekommt man kostenlos Teewasser. Man darf  
sich mit heißem Wasser selbst Tee mit seinen Teebeuteln zubereiten. 
Am Abend bekommt jeder von uns immer eine Erbswurstsuppe mit 
einem aufgeschnittenen Wienerle drin. Ein, zwei Brotscheiben dazu, 
und es schmeckt köstlich. Für die Getränke haben wir Sirup im Ruck-
sack. Untertags beim Wandern füllen wir uns die Trinkflaschen mit 
Wasser aus einem Bach auf, zusammen mit einem Schuss Sirup. Wir 
Kinder müssen von klein auf  einen Rucksack tragen. Natürlich nur 
mit unserer eigenen Kleidung zum Wechseln. Bei dem kleinen Mi-
chael ist es zunächst nur ein symbolisches Tragen ohne Gewicht. 

Wir erkunden in all den Jahren die bekanntesten Hütten der Allgäu-
er Alpen. Manchmal gibt es auch Regentage, die uns ins Heu einer 
Alm verbannen. Die jüngeren Brüder sind immer gut mitgelaufen. 
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Manchmal bekommen sie zur Sicherung einen Strick um den Bauch 
gebunden, wenn es zu abschüssig und ausgesetzt wird. Ich selbst 
bin damals schon trittsicher. Freue mich, mit großen Sprüngen eine 
Schotterhalde hinunterzuspringen. Mit jedem Schritt einen halben 
Meter weiterrutschend, so ähnlich wie bei der winterlichen Almhüt-
te. Ich wandere gerne vorneweg. War ich einmal hinten, dann hatte 
ich das Gefühl, mich doppelt anstrengen zu müssen. 

Meine Eltern sind bis ins hohe Alter in die Berge gegangen. Es war 
ihnen ein Jungbrunnen. Mich selbst verschlug es dann eher in die 
arabischen Wüsten. Aber auch dort gibt es bis zu hundert Meter 
hohe Berge aus Wüstensand zu erklimmen. Von Marib aus ist es 
für unsere Ausgräbergruppe ein Sonntagsnachmittagsausflug. Wie 
im Tiefschnee geht es die Dünen hinauf  – und bergab rutschen wir 
dann auf  stabilen Plastiktüten die steilen Hänge hinab. 

Der strenge Vater, vor dem ich mich bis ins Erwachsenenleben hin-
ein oft fürchte, pflanzt andererseits in mir den Hang zu Freiheit und 
Abenteuer. Seine Geschichten und seine Liebe zur Natur haben in 
mir Saiten berührt, die immer noch schwingen. 

Allerdings war da auch ein schwarzer Schatten. Er trübt unser fünf-
köpfiges Familienleben für einige Jahre. In den unmittelbaren Nach-
kriegsjahren wird meine Mutter, die Mama, krank. Lungenkrank. 
Offene Lungentuberkulose. Die Entbehrungen des Krieges und 
auch noch danach begünstigen die Erkrankung. Mama kommt in 
eine Lungenheilanstalt. So hieß das damals. Völlig abgezehrt kehrt 
sie zurück. 

Der Arzt verschreibt ihr einen Lungenpneu, alle vierzehn Tage. 
Und, dass sie auf  keinen Fall nochmal ein Kind bekommen dürfe. 
Der Lungenpneu wird über zwei Jahre durchgeführt. Und ist jedes 
Mal die Folter schlechthin gewesen. Alle zwei Wochen wird meiner 
Mutter eine Düse in die Lunge gebohrt, in beide Lungenflügel, und 
diese mit Luft durch die Düse aufgepumpt. Die ersten Tage kann sie 
vor Schmerzen kaum atmen. Die Luft drückt auf  die Schultern und 
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im Brustkorb auf  jedes Organ. Die Schmerzen lindern sich im Lau-
fe der zwei Wochen von Tag zu Tag, und sobald sie wieder schmerz-
frei gewesen wäre, kommt die nächste Ladung Luft. 

Damals ist man noch sehr arzthörig, und so erduldet sie die Behand-
lung. Aber nach zwei Jahren platzt meinem Vater der Kragen, und er 
setzt sich durch, einen anderen Arzt aufzusuchen. Dieser ist entsetzt 
über die lange Behandlungszeit. Und er beendet sie sofort. 

Über die unsägliche körperliche Erleichterung der Mutter stülpt 
sich aber ein noch schwererer seelischer Druck. Mit der Ehe 
scheint irgendetwas nicht mehr zu stimmen: Der Vater verliebt sich 
unsterblich in eine andere Frau. Heimlich. 

Den Sündenfall begünstigt die sehr katholische Einstellung der El-
tern. Es darf  ja kein Kind mehr gemacht werden. Das heißt  über-
setzt: Enthaltsamkeit. So schleicht sich Adele aus dem Sudetenland 
in Vaters Herz. In ihr findet er die Erfüllung. Jahrelang. Die gan-
ze Nachbarschaft weiß es, nur nicht unsere Mutter. Adele wohnt 
nämlich im Parterre unseres Hauses. Das ganz Schlimme an der Sa-
che ist, dass der Liebe ein Dokument gemacht werden „musste“. 
Ein Kind. Es kam behindert auf  die Welt. „Die Strafe Gottes!“ – 
wie man dann gesagt hat. Aber es kommt noch ein zweites Kind. 
Haarsträubende Geschichten werden Mama aufgetischt von einem 
Verlobten im Ausland. Aber langsam gehen meiner Mutter die  
Augen auf. 

Trotz des ärztlichen Verbots hat sie auch noch ein Kind bekommen, 
Bruder Michael. Er ist ihr großer Trost. Er ist ein Jahr alt, als sich 
die Büchse der Pandora öffnet. Monate mit Beschimpfungen und 
Vorwürfen ziehen ins Land. Mutter spioniert den Beiden hinterher, 
was zu öffentlichen Streits führt. Bruder Josef  ist noch zu klein, um 
die Zusammenhänge zu verstehen. Von Michael ganz zu schweigen. 
Ich bin zwölf  und leide offen unter der schlimmen Zeit. Vater will 
sich nicht scheiden lassen, Mutter will sich nicht scheiden lassen. So 
ringen sie um das Wie der Zukunft. Mal heftig böse, mal weinend. 
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Ich will für mich, dass dies ein Ende hat und sie sich endlich schei-
den lassen. Ich war meiner Mutter deshalb sogar böse. 

Das Blatt wendet sich, als die Stadtverwaltung das ganze Schlamas-
sel mitbekommt und meinen Vater Josef  Stachel, den Standesbeam-
ten, degradiert. Er muss sogar eidesstattlich unterschreiben, dass er 
die Affäre beendet hat. Und ehrlich wie er ist, tut er das auch und 
steht dazu. Dies geschah in den 1950er-Jahren!!! Mama ist über den 
erzwungenen Schlussstrich erleichtert. Allerdings wohnt die Ne-
benbuhlerin weiterhin im Haus. Die Lösung mit ihrem Auszug war 
dann keine wirkliche Lösung. Denn Vater kauft Adele ein kleines 
Grundstück neben unserem Grundstück auf  dem Land, unweit von 
Kempten. Es bot sich an, weil es billig war. Mutter tobt. Aber Vater 
versichert ihr immer wieder, dass die Beziehung beendet sei. Aller-
dings fühlt er sich natürlich für seine Taten verantwortlich. Deshalb 
hilft er jede freie Minute bei dem Bau einer besseren Hütte für die 
andere Familie. Über zwei weitere Jahre zieht sich diese Phase hin. 
Klar, die junge Frau will den Vater ihrer Kinder für sich. Da sich dies 
nicht einstellt, bekommt der Vater auch Zunder von ihrer Seite. Und 
die große Liebe bröckelt, bis nur noch das Alimentezahlen bleibt.

Meine Mutter entschließt sich nach vielen Beteuerungen, dass die 
Beziehung beendet sei, dem Ehemann zu glauben. So kann sie ihm 
verzeihen. Und das tut sie vorbehaltlos. Und von da an beginnt, so 
sehe ich es jetzt als alte Frau, die wirkliche Liebesgeschichte von 
Mama und Papa. Noch fünfundzwanzig Jahre dürfen sie diese er-
leben. Papa erleidet zwei Jahre vor seinem Tod einen Schlaganfall. 
So ganz erholte er sich davon nicht mehr. Die Gesichtslähmung 
verschwindet, und er kann wieder gut sprechen. Dann schlägt der 
Krebs zu, und nach eisernen Kämpfen verliert unser Vater seinen 
eigenen Lebenskampf.  

Bemerkenswert ist, dass ich von dem Moment an, als Vater den 
Schlaganfall erlitten hat, meine immer noch anhaltenden Vorbe-
halte ihm gegenüber verliere. Die Zeit der cholerischen Ausbrü-
che ist eh vorbei. So muss ich mich nicht mehr vor ihm fürchten.  
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Schon traurig, dass ein Mensch erst hilflos werden muss, um sich 
ihm ganz zuwenden zu können. Meine Mutter überlebt den Vater 
um volle zehn Jahre, ehe sie friedlich einschläft.   

Meine zwei Brüder, Michael zuerst und dann der ältere Joseph, sind 
ihnen schon gefolgt. Ich, als die Älteste, möchte dem Erdenleben 
noch eine Weile treu bleiben. 

Mamas Held
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VORHANG AUF

Im Alter von sieben Jahren beginnt er zu trainieren. Mit zehn hat er 
seinen ersten Soloauftritt. Mit dreizehn ist er das dritte Drittel des 
Mike-Schnelle-Trios. Als Jongleur. Mit fünfzig sitzt er vor mir in 
einem Taxi in Addis Abeba. 

Wir fahren zum Arbeiten ins Nationalmuseum. Unzählige Arbeits-
tage hatten wir wohl über zwanzig Jahre immer wieder zusammen 
im Jemen und seit 2009 auch in Äthiopien verbracht. Ich als wissen-
schaftliche Zeichnerin für archäologische Funde, Mike als Architekt 
und Bauforscher – spezialisiert auf  die sabäische und sabä-aksu-
mitische Kultur. Er ist besessen von seiner Arbeit. Kein Widernis 
schreckt ihn, keine sengende Wüstenglut, kein Sandsturm, keine 
Bettwanzen. Man kann daraus schließen: Mike liebt seine Arbeit. 
„Work is Life!“, sagt er gerade zu unserem äthiopischen Fahrer 
Wondemu. 

Disziplin gehört zu all seinem Tun und Lassen. Und Pünktlich-
keit. Und eine gewisse Distanz zu seinem Gegenüber. Mikes au-
ßergewöhnliche Kindheit und Jugend haben diesen Menschen ge-
schaffen. In die ehemalige DDR hineingeboren, hat er ein Leben 
kennenlernen und führen dürfen, das für normale Menschen wohl 
unerreichbar ist. Ein Leben, das Normalsterblichen eine Welt der 
Träume erschließt, das eine Welt hervorzaubert, die Freude schenkt 
und den Alltag vergessen lässt: ein Zirkusleben. 

Mikes Vater wird in die Schrecken und Wirren des Zweiten Weltkriegs 
hineingeboren. Schon zeigt sich ein Ende am Horizont, aber damit 
kommen auch die Bomben der Alliierten. Kommt Tod über die grö-
ßeren Städte Deutschlands. Um Schwangere und Mütter mit Kleinkin-
dern zu schützen, werden diese im Rahmen der Wehrmachtsevaku-
ierung aufs Land deportiert. So auch Mikes schwangere Großmutter. 
Mikes Vater Michael erblickt deshalb in Chemnitz das Licht der Welt, 
kurz bevor seine Heimatstadt Leipzig bombardiert wird.  

Wunderkammer Kern 004.indd   213 02.08.2024   16:41:24



214

In Chemnitz wohnen die Großeltern vom neugeborenen Michael. 
Das war 1944, und der kleine Michael bleibt seine ersten Kindheits-
jahre dort. Dann nimmt das Schicksal den aufgeweckten Jungen bei 
der Hand. Es entführt ihn in ein besonderes Leben. Er entdeckt 
die Zirkusluft, die für ihn zum Lebenselixier geworden ist. Von der 
ersten Berührung an fesselt sie sein ganzes Sinnen und Trachten, 
und diese Zirkusluft hat ihn bis heute nicht mehr losgelassen. Als 
80-Jähriger steht er immer noch im Rampenlicht und tourt als Sir 
Mike durch die Lande. Er erfreut Kinder und Erwachsene als Jong-
leur, als Zauberer und Entertainer mit seiner Leidenschaft und un-
gebrochenen Freude am Spiel mit seinen Künsten. 

Wie kommt es zu dieser ersten Berührung mit der Welt der Klein-
kunst, des Klamauks, des Seins und Scheins, der Zauberwelt der 
Artisten und auch der Welt der gnadenlosen Selbstdisziplin? Es war 
eine wunderbare Fügung. Michael stolpert mehr oder weniger in 
sein Glück. Er hält inne und sagt ja. Denn als kleiner Junge sieht 
er vom Wohnzimmerfenster aus immer wieder den Übungsstunden 
einer Artistengruppe zu. Sie üben mit Keulen, werfen sie in die Luft 
und jonglieren damit. Je länger ihnen Michael zusieht, desto mehr 
fasziniert ihn diese Kunst. Das will er auch lernen. So beginnt er mit 
eisernem Willen und Ausdauer heimlich für sich zu üben. Er übt 
mit Glasflaschen, denn woher sollte der ambitionierte Schüler echte 
Keulen zum Jonglieren herbekommen? Er übt und übt und übt. 
Und eines Tages bringt er den Mut auf, die Gruppe anzusprechen. 
Er führt ihnen seine Kunst vor, mit dem Ziel, bei ihnen mitzuarbei-
ten. Und die Überraschung gelingt. Wie wunderbar! 

Michael Schnelle senior, also der Vater von jenem mir bekannten 
Mike, wird noch im Schulalter Mitglied der bekanntesten Jongleur- 
und Varieté-Truppe der ganzen damaligen DDR: den Wallastons.     

Der vor Neugier und Tatendrang überschäumende Junge verschreibt 
sich der Zirkuswelt. Es ist ein Pakt auf  Gedeih und Verderb. Sei-
ne richtige Ausbildung erhält er nun von der Artistentruppe. Sie 
wird seine Familie. Trainieren, trainieren und nochmals trainieren 
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füllen seine Tage, Glitzer und Glamour sein Leben. Acht Monate 
Sommersaison verlangen Jahr für Jahr täglich zwei Aufführungen, 
einmal nachmittags, einmal abends. Zu Beginn seiner Kariere wird 
der junge Michael zum Mike und zum festen Mitglied der Truppe. 
Und natürlich betet er auch bald ein Mädchen an. Sie verliebt sich 
ebenfalls in den jungen Heißsporn und wird seine Muse Cordula. 
Mit ihrem künstlerischen Talent wächst sie schnell in diese fremde 
Welt hinein. Ihr Liebster lernt sie an, und sie wird seine Partnerin in 
der Manege und im Leben. Bald schon kann sie ebenfalls mit allen 
Tricks jonglieren und die Menschen verzaubern. 

Die Beiden heiraten. Schon gleich ist Mike junior unterwegs und 
wird geboren. Die allerersten Jahre schnuppert er Landluft bei der 
Großmutter. Aber bald schon pendelt er mit den Eltern in der Som-
mersaison durch die Lande. In der Winterpause wird die Noma-
denfamilie kurzfristig bürgerlich. Aber Mikes Kinderjahre sind um-
ringt von Artisten, vom Publikum, vom Applaus. Sie sind erfüllt 
von Zirkusmusik, von Zirkuskleidern, vom Zirkusgeruch – von der 
riesigen, bunten Familie des Varietés. Er ist umgeben von Tieren. 
Sie sind ebenfalls seine Brüder und Schwestern geworden. Auch vor 
den wilden Tieren fürchtet er sich nicht. Mit dem Erkennen der 
Schöpfung weiß Mike schon in jungen Jahren um das Zusammen-
spiel von Mensch und Tier. Er lernt Respekt und Achtung vor der 
Leistung der Artisten. Denn auch er unterwirft sich schon als klei-
ner Junge der enormen Disziplin des Übens. Auch er trägt schon als 
kleiner Junge dieses stolze Gefühl in sich, etwas zu leisten. 

Ausgefüllt von ständigen Ortswechseln lernt Mike junior den Rhyth-
mus und die Regeln, die Klänge, aber auch die Misstöne der Zirkus-
welt kennen. In das Schulleben der Wintermonate kann er sich nicht 
so leicht einfügen. Verlangt es doch andere Pflichten. Zudem ist 
Mike seinen Mitschülern sicherlich weit überlegen. Er hat bereits et-
was von der Welt gesehen, kennt ganz andere Bedürfnisse, weiß von 
ganz anderen Zielen – und auch von Bescheidenheit. Mike bleibt im 
normalen Schulleben ein Fremder. Der Zirkus hat ihn bereits ver-
führt, betört, verschlungen. Im Alter von sieben Jahren beginnt er 
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zu trainieren, mit zehn hat er seinen ersten Soloauftritt. Als Jongleur. 
Der Vater und die Mutter bilden mit ihm zusammen nun ein eige-
nes Team innerhalb der großen Zirkus-Familie: das Mike-Schnelle-
Trio. Sie jonglieren als Artisten mit Bällen und Keulen. Sie wirbeln 
durch die Zirkusarena oder über die Bühnen der Welt. Spielerisch 
fliegen ihre Keulen durch die Lüfte. Ein wahres Funkenstieben 
von den Geschossen und ihren artistischen Sprüngen begleiten die 
Choreografie ihrer Aufführung. Die überraschenden Tempo- und 
Richtungswechsel der Wurfgeschosse verwirren und verblüffen das 
Publikum und lassen es nur noch staunen. Und der bewundernde 
Applaus kommt wie eine Woge seelischen Glücks über die Künstler.

Die Zirkusluft berauscht den jungen Mike immer mehr und saugt 
ihn in seine turbulenten und magischen Umarmungen. Die Jahre 
im Schulalter verbringt Mike meist auf  dem Land bei der Groß-
mutter, aber wann immer es geht, tritt er im Mike-Schnelle-Trio 
mit auf. Ab seinem dreizehnten Lebensjahr immer. Der Lebens-
mittelpunkt ist trotz der teils weitläufigen Tourneen Leipzig und 
das Hinterland mit der Großmutter. In seiner Freizeit stromert 
Mike durch den Leipziger Auwald. Er sucht und sammelt Arte-
fakte, Versteinerungen und archäologisch anmutende Funde im 
Umfeld der Braunkohlehalden. Dort ist er gerne alleine. Er freut 
sich an gedanklichen Verbindungen geschichtlicher Ereignisse und 
sinniert ihnen nach. Damit bereitet er unbewusst einen Raum nur 
für sich selbst: Er ist mit der Natur verbunden und mit ihren Ge-
setzen. Immer ganz bei sich, legt Mike mit diesen geliebten Aus-
flügen in seine seelischen Urwelten unbewusst den Grundstein 
für sein späteres Leben. Doch zunächst geht es weiter als Artist 
im Varieté. Es ist eine Zeit des Wachsens und Werdens, eine Zeit 
der Suche nach dem Ich. Die unglaublichste Tollheit gelingt Vater, 
Mutter und Sohn mit dem Mike-Schnelle-Sprung. Da springt der 
Sohn hoch über die bereits mit Keulen jonglierenden Eltern, im 
Sprung übernimmt er deren Keulen, kommt jonglierend mit ihnen 
auf  die Füße und jongliert immer noch weiter, als ob nichts gewe-
sen wäre. Erst nach Sekunden bricht die Starre des Publikums, der 
angehaltene Atem befreit sich in tosendem Applaus. 
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Mike-Schnelle-Trio mit dem Mike-Schnelle-Sprung
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Bereits im sechsten Jahrhundert gibt es Jongleure, die mit Barden 
und Hofnarren auf  Märkten und in Gasthäusern auftreten. Aller-
dings werden sie zu dieser Zeit gerne als Trickbetrüger und Tage-
diebe abgestempelt. Ab dem elften Jahrhundert bereichern dann die 
Jongleure mit ihren vielen Talenten die Unterhaltung der Adligen. 
Sogar in Schulen und Bruderschaften können sie ihr Talent verfei-
nern. Ab Mitte des achtzehnten Jahrhunderts ist dann die Kunst-
form Jonglieren in jedem Zirkus vertreten. Sie gehört zur profes-
sionellen Besetzung. Inzwischen hat die Kleinkunst leider sehr an 
Bedeutung verloren. Zum einen decken sich die Kosten nur schwer 
mit den Einnahmen der Vorführungen. Zum anderen wird die 
Menschheit im digitalen Zeitalter und dessen unermesslichen Mög-
lichkeiten mit immer noch besser, immer noch aufregender, immer noch gefähr-
licher geblendet. 

Dem allem zum Trotz ist Mikes Vater, heute als Sir Mike, mit Herz-
blut weiterhin unterwegs. Ein solitäres Urgestein in einer öden 
Landschaft. Es gibt ihn noch. Und seine Erinnerungen. Niemand 
kann erahnen was es bedeutet, sich zirkusreife Auftritte anzutrainie-
ren. Disziplin und Pünktlichkeit müssen ins Blut übergehen. Und 
ist dies einmal geschehen, dann wird die Ausübung zur lebenserhal-
tenden Substanz.        

Die üblichen Tournee-Orte des Mike-Schnelle-Trios sind haupt-
sächlich in der DDR und in den Ostblockstaaten. Aber auch En-
gagements im Westen gehören dazu. Die berühmtesten drei Staats-
zirkusse Busch, Berolina und Aeros dürfen im Westen auftreten. 
Die DDR braucht Devisen und auf  diese Weise bekommt sie West-
geld, das die Artisten bei der Rückreise im Zwangsumtausch wie-
der einführen. Denn die Aufführungen waren immer ausverkauft. 
Auch kleine Zirkusse und Varietégruppen dürfen in den Westen. 
Die Kriterien dazu legt der DDR-Staat fest: Die Aufenthalte dürfen 
nicht benutzt werden, um sich abzusetzen. Dort verdient man das 
große Geld. Vater Mike kauft Autos und handelt damit im Osten. 
Für sich selbst ersteht er einen starken Volvo als Zugauto für einen 
Wohnwagen. Damit ist die Familie autark geworden und kann somit 
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leichter Engagements annehmen. Die Zirkus-Kostüme entstehen 
in Schneidereien in der DDR, die Stoffe dazu kauft sich die Artis-
tenfamilie im Westen. Immer wieder kann das Trio unter anderem 
auch im Hansa-Varieté-Theater in Hamburg auftreten. Zigeuner und 
Liliputaner, Zauberer, Feuerschlucker, die Dame ohne Unterleib – 
ein Pulverfass voller Menschen, die am Rande der Gesellschaft le-
ben. Transvestiten und Drogendealer, Gestrandete und Abzocker 
mischen die Landschaft auf. Dort auf  der Reeperbahn gibt es einen 
Kostümladen, den Indianer Joe. Er ist selbst für Theaterleute und Ar-
tisten ein Wunderland. Mike Junior verliert sich dort oft, noch nicht 
ahnend, dass der Name des Ladens irgendwie Programm für sein 
weiteres Leben werden soll. Denn Indiana Jones, ein Archäologe und 
Forscher, ist die fiktive Hauptfigur einer berühmten Abenteuerfilm-
reihe. Mit Hut und Schlangenlederpeitsche ist dieser ein legendä-
rer Filmheld geworden. Nonchalant löst er Menschheitsrätsel und 
sprengt Verbrechersyndikate. Indianer Joe oder Indiana Jones – wo ist 
der Unterschied?

Das Mike-Schnelle-Trio ist also ständig auf  Achse. Es tritt im Zir-
kus und auch auf  Varieté-Bühnen auf. Es reist einmal acht Monate 
mit einem Schweizer Zirkus durch die Lande. Im Zirkuswagen le-
ben die Eltern, im Zugtier Volvo lebt Mike. Er ist ein junger Mann 
geworden. Hätte gerne eine feste Beziehung mit einem Mädchen. 
Wie hätte sich das mit diesem Zirkusleben vereinbaren können? 
Diese acht Monate im Westen und ständig unterwegs auf  engs-
tem Raum – das war für Mike zu viel geworden. Er steht an ei-
nem Scheideweg. Nach dem letzten darauffolgenden Auftritt im  
Hansa-Varieté-Theater Hamburg flieht Mike junior in den Westen. 
Zum Entsetzen seiner Eltern. Er ist neunzehn und springt ins kalte 
Berliner Westwasser. Mit nichts. 

Für Mike senior zerbricht eine Welt. Zerbricht damit doch sein Mike-
Schnelle-Trio, seine Lebensgrundlage. Von Seiten der DDR-Regie-
rung wird er vorgeladen und in den Westen geschickt, um seinen 
Sohn zur Rückkehr zu bewegen. Der Vater hat einen Vertrauens-
vorschuss, weil er sich 1970 mit seiner damaligen Varieté-Truppe,  
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den Wallastons, in Wien nicht mit in den Westen abgesetzt hat. Die 
Bekehrung seines Sohnes gelingt ihm nicht. So kehrt Mike senior 
ohne Mike junior zurück nach Leipzig. Dies war im Jahre 1988.  

Für Mike selbst ist die Flucht und die damit verbundene Trennung 
von seinen Eltern das traumatische Erlebnis seines Lebens. Aller-
dings wirkt sich diese nicht ganz so dramatisch auf  das Fortleben 
der Eltern aus. Die Auftragslage bleibt für das neue Duo kons-
tant. So fliegt der Sohn kurz darauf  in die Schweiz und besucht 
die Eltern. Die verfahrene Situation hat sich damit wohl wieder  
etwas eingerenkt. 
 
Der junge Mike fasst Fuß in Berlin, studiert Architektur. Er hängt 
als Postgraduierter auch noch das Studium der Denkmalpflege und 
Bauforschung an. Und seine Sehnsucht nach Weite und Freiheit und 
einem Schuss Abenteuer erfüllt sich auf  andere Weise: Mike ist seit 
2001 beim Deutschen Archäologischen Institut angestellt und mit 
festen Projekten verbunden. Und seit 2001 arbeiten wir, also auch 
ich, regelmäßig zusammen auf  Ausgrabungen der Station Sanaa im 
Jemen und in Äthiopien. 

Der Hut kommt bei ihm ab und zu zum Einsatz, die Schlangen-
lederpeitsche eher selten. Frau und Kinder geben ihm Heimat. 
Und wenn Mike seine achtjährige Tochter Alma zum Pferderü-
cken-Kunst-Reiten, dem Voltigieren, fährt und in der Arena Stall-
luft schnuppert, dann explodiert Seligkeit in seinen Erinnerungen, 
unsägliche Seligkeit.  
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Nachher
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ALTPLAUEN 12

Meine eigenen Erfahrungen und Erinnerungen mit der ehemaligen 
DDR sind etwas traumatischer. Bekanntlich bettet man sich so, wie 
man dann liegt. Nun, ich bettete mich über die kommenden Jahre 
hinweg etwas unbequem. 

Ich lerne Teilkonstruktion im Maschinenbau. Ich bekomme meinen 
Sohn Roman. Als 37-Jährige beschenkt mich mein Leben mit einem 
Hochbegabtenstudium für Malerei und Grafik. Das ich mit einem 
Diplom abschließe und zwei Jahre Meisterschülerin bin. Ich komme 
zum ersten Auslandsaufenthalt auf  eine Ausgrabung. Dies ist mein 
Einstieg in den Orient bis ins hohe Alter, mit monatelangen Ein-
sätzen. Und ab 1991 habe ich über siebzehn Jahre die Assistenz an 
der Internationalen Sommerakademie in Salzburg im Fachbereich 
Radierung. Was will ich mehr?

Ich will weg von Kempten. Da ich aber nicht weiß wohin, drehe ich den 
Spieß um: Ich löse meine Wohnung und meine Werkstatt auf. Entsorge 
ein Drittel meiner Habe, verschenke das zweite Drittel und lagere das 
dritte ein. Nun bin ich frei. Für den Übergang beziehe ich ein kleines 
neogotisches Türmchen hoch über einem Park ohne fließendes Wasser 
und ohne Strom. Denke, dass nun von selbst eine Lösung kommen 
wird. Und sie kommt. In Form eines Prinzen. Wie konnte es anders 
sein. Sein gut bewehrtes Schloss erhob sich in Leipzig. Aber bald be-
kommt es der Prinz mit der Angst zu tun. Deshalb beschließe ich, mich 
nicht in Leipzig, sondern in Dresden niederzulassen. 

Im Freistil geht es los: Innerhalb einer Woche habe ich dort ein 
Zimmer und eine Arbeit. Ich zeichne für das Landesamt für Denk-
malpflege als archäologische Zeichnerin für die Restaurierung im 
Stadtbereich. 

Es sind die ersten Jahre nach dem Fall der Mauer. Aufbruch-
stimmung überall. Aber überall auch Schutt und Trümmer.  
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Viele Menschen haben Ost-Visionen. Manch einer will für sich ein 
zweites Wirtschaftswunder. Aber einige spüren rasch die Ungleich-
heit der beiden Deutschlandteile. Die Investitionen bereichern meist 
den Westen. Die östliche Jugend wandert aus. Die Dörfer veröden. 
Die Städte sind noch grau. Die westlichen Einwanderer beäugt man 
scheel. Man weiß, warum. Und dieses Vorurteil bestätigt sich immer 
wieder. Ich finde mich leider auch in derselben Schublade. 

Einem Wohngemeinschaftszimmer bin ich wirklich entwachsen. 
So halte ich Ausschau nach einer Wohnung. Es ist aber unmög-
lich, an eine heranzukommen. Wir schreiben das Jahre 1994.  
Der gewaltlose Mauerfall bewirkt total überzogene Mietpreise. Es 
sei billiger, so die Aussage der Makler, sich einen Kredit zu be-
sorgen und ein Haus zu kaufen. Am allerbesten ein Wohn- und 
Geschäftshaus, wo Miete hereinkommt. Dann würde es sich rech-
nen. Nun gibt es in Dresden jede Menge renovierungsbedürftiger 
Häuser. Ich schaue mich um und finde ein Kaufobjekt. Herunter-
gekommener Jugendstil. Ein Wohn- und Geschäftshaus mit freier 
Wohnetage für den eigenen Gebrauch, und im Geschäftsbereich 
Parterre sehe ich schon meine Radierwerkstatt. Ich male mir so-
fort das sanierte Ergebnis aus und bin begeistert. Zudem lockt 
der Staat, einem bei Denkmalschutzgebäuden gewaltig unter die  
Arme zu greifen.  

Bei Großbanken erkundige ich mich nach einem Kredit. Beina-
he wäre ich den Verlockungen der Deutschen Bank erlegen, kann 
aber deren Angebot noch stoppen. Die Zahlungen hätten mich in 
den Ruin getrieben. Denn noch ist das Objekt ein verlottertes, fast 
unbewohnbares Gebäude. Die Lösung ist, in Eigenregie alles in 
Kleinarbeit auf  die Beine zu stellen  – und das Abenteuer beginnt.

So fällt mir eine Bauingenieurin und Mathematikerin in den 
Schoß. Frau Behrbalk. Sie kalkuliert die Aufwendungen realisti-
scher durch und ist bereit, mich die ersten Schritte zu begleiten. 
Der Kredit wird von einer anderen Bank vergeben. Ich kaufe das 
Gebäude. Drei Mietparteien wohnen im Haus. Alle sind mit der  
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Komplett-Sanierung einverstanden. Und wollen auch während der 
ganzen Bautätigkeiten wohnen bleiben, wie auch immer. Ich selbst 
ziehe mit meinem eingelagerten Hausratdrittel aus Kempten eben-
falls mutig ein. 

Die Klos außerhalb der Wohnungen auf  halber Treppe. Keine 
Dusche, kaputte Fenster, Kohleöfen, eingefrorene Leitungen, die 
beim Auftauen platzen. Das Dach ist undicht. Mit diversen Töp-
fen fange ich die Tropfen auf. Sie veranstalten bei Regen immer 
ein kleines Konzert. Jeder Tropfen gibt je nach Wasserstand einen 
anderen Ton von sich. Der Keller, ein Tonnengewölbe, ist voll-
kommen vermüllt und versottet vom jahrelangen Hineinschütten 
der Asche und sonstigem Müll. Bei einer Dachrinne fehlt das unte-
re Teil, und so läuft das Regenwasser daraus direkt in den Kel-
ler und lässt die abgelegten Matratzen verfaulen. Es waren zwölf  
Container nötig, den ganzen Unrat zu entsorgen. Es war ein klei-
nes Holzbrett nötig, um den Regen in den Garten zu leiten.  

Zauberhaft! Trotzdem ist nicht nur im Land Aufbruchstimmung, 
sondern auch bei mir. Gründliches Putzen verwandelt meine Räu-
me in visionäre Zukunftsträume. Bereits im ersten Winter gebe ich 
meine jährlich folgenden Dresdener Radiertage, die dann jährlich 
in meiner Werkstatt stattfinden. Wir frieren uns alle die Finger 
ab, und selbst die Säure zum Radieren friert ein. Für die teilneh-
menden Freundinnen aus der Alten Welt sind diese zehn Tage ein 
tolles Ereignis, wie sie mir im Nachhinein immer wieder staunend 
berichten. Im Frühjahr kommen Gisela und Aska zu Besuch, und 
auch für sie ist der Aufenthalt nicht entsetzlich. Ich werde von 
der Dresdener Künstlergemeinschaft freundlich aufgenommen. 
Ich darf  mich sogar gleich an einem Kunstprojekt beteiligen. Ich 
habe bereits drei Radiererinnen, die sporadisch in meiner Werk-
statt arbeiten. Auffällig ist für mich, dass Eigeninitiative unter 
Künstlern nicht bekannt ist. Sie warten auf  Projektmittel, aber die 
Projekte denken sie sich nicht selber aus. Sie warten mit aufgehal-
tenen Händen auf  einen Segen von oben. Klar, in Zeiten der DDR 
bekamen Künstler ein Minimaleinkommen. Das fällt seit dem  
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Zusammenbruch der kommunistischen DDR weg. Wie soll man 
da plötzlich privatwirtschaftlichen Strukturen folgen können? 

Ich spüre schnell die Vorbehalte meiner Mieter. Allerdings nicht von 
Familie Liebezeit. Diese ist hocherfreut, dass das Haus aufgeräumt 
wird, mit einer Sanierung in Aussicht. Sie leiden unter der Chaos-
wirtschaft der anderen. Als Blumenverkäuferin und mit einem hand-
werklichen Beruf  des Mannes sind beide fleißige und freundliche 
Menschen. Sie geben mir das nötige Rückgrat. 

Eine der beiden anderen Familien sind ganz schreckliche Mieter. 
Ein Ehepaar mit einem kleinen Buben. Ihr Müll liegt außerhalb der 
Wohnung. Durch Wände und Türen vernimmt man ihre Streiterei-
en. Wahrscheinlich haben sie wirklich kein Geld, aber im Westen 
wäre man zur Stadtverwaltung gegangen und hätte um Hilfe gebe-
ten. Hier geht die junge Frau auf  den Straßenstrich. Angeblich mit 
dem Einverständnis ihres Mannes. Er ist arbeitslos, hinzu kommt 
ein heranwachsender Junge – von was sollen sie leben! Ich kann die 
drei Störenfriede mit viel Geschick nach einigen Monaten mit einer 
Abfindung loswerden. Die andere Familie, beide Eltern arbeitslos, 
schlägt sich mit Gelegenheitsarbeit durch. Sie sind nicht bösartig. 
Aber auch sie sehen in mir die reiche Westlerin, die man über den 
Tisch ziehen kann. Unterm Strich ist es sehr hart gewesen, dem 
Haus eine gewisse Ordnung aufzuzwingen.  

Bereits im ersten Jahr beginnt die Sanierung. Das Dach wird zu-
nächst notdürftig abgedichtet. Am wichtigsten ist die Heizung in 
Verbindung mit einer Warmwasserversorgung. Innerhalb von ein 
paar Wochen ist diese installiert. Noch gibt es keine Anschlüsse 
für die geplanten Bäder. Für die Innenausbauarbeiten finde ich 
arbeitslose Handwerker, die erst einmal die alten Fenster und Tü-
ren abschleifen und lackieren. Sie reißen die alten Bleirohre her-
aus, die alten Stromleitungen. Der Fenstertrupp übernahm auch 
das Verputzen und Anstreichen der Decken und Wände. Ich habe 
zu ihnen ein nettes Verhältnis. Die vielen Teepausen übersehe 
ich gerne, denn es geht trotz allem voran. Der Chef  des Trupps,  
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Herr Kursave, ruft mich noch Jahre später immer wieder an. Ein-
fach aus Anhänglichkeit.  

Für die Elektrik habe ich eine Firma, auch für die Heizung und 
für die Installationen der Bäder. Für Heizung und Dach konnte ich 
ebenfalls Firmen anstellen. Ich muss mit den Ausgaben höllisch auf-
passen, damit mir das Projekt nicht aus dem Ruder läuft. 

Was mich vor dem Absturz rettet, ist die Vermittlung eines be-
stimmten Menschen. Dieser soll anonym bleiben. Er kommt aus 
dem Westen. Er ist ein Flüchtling vor dem Gesetz. Flieht in den 
noch undurchschaubaren Osten. Er gehörte bislang zu jenen, die 
zum Kaffeetrinken mal kurz nach New York fliegen. Er mach-
te Geschäfte auf  der Reeperbahn. War verwickelt in Geldwäsche, 
Betrügereien, Waffenhandel. Die Buschtrommel flüstert von noch 
Schlimmerem. Der Boden wurde ihm zu heiß. So versteckt er sich 
im Osten unter einer neuen Identität. Eigentlich unter gar keiner. Er 
ist nicht gemeldet. Es gibt zwar irgendeine Frau, aber er wohnt dort 
illegal. Er schafft sich als ehemaliger Bauingenieur eine Arbeitsmög-
lichkeit. Kauft sich einen Ford Transit für sein Büro und seine mo-
bile Werkstatt. Er stellt illegale Gastarbeiter an und findet an allen 
möglichen Baustellen Arbeit. So auch bei mir. 

Unser Deal sind 20 DM für ihn in der Stunde. Seine Arbeiter be-
kommen davon 10 DM. Er besorgt das nötige Baumaterial und das 
nötige Equipment für die Baustelle. Denn meine Baustelle wird nun 
auch die seine. Er findet Gefallen daran, dass ich selbst mit zulange, 
so wie er. Ich bin jeden Tag, auch am Wochenende, ab sechs Uhr 
auf  den Beinen. Ich bin ununterbrochen damit beschäftigt, den Bau-
dreck wegzuschaufeln und wegzukehren. Kratze die allgegenwärtige 
Hundekacke täglich vom Gehsteig am Haus entlang, beaufsichtigte 
die Arbeiter, plane die Lage der Strom- und Wasseranschlüsse. Bin 
das Mädchen für alles. Ich schleife mit einer schweren Bodenschleif-
maschine die wunderbaren Holzdielenbretter ab. Ich versiegle sie 
mit Leinöl. Einige hundert Quadratmeter. Ich pinsele aber auch 
geschmiedete, verzierte Eisenkanten und sonstige Feinheiten an.  
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Die schlimmste Drecksarbeit und die kleinsten Verschönerungen 
gehören zu meinen Aufgaben. Alle schönen Architekturdetails kann 
ich erhalten, wie das geschmiedete Treppengeländer, die Treppen 
selbst aus Marmor und deren Wendelung in den Zwischenstock-
werken. 

Und N.N. ist vom selben Schlag. Ich kann es nicht begreifen, wie 
jemand mit solch einem Hintergrund so zuverlässig und kompe-
tent sein kann. Er kommt täglich und da manchmal dreimal. Er 
kommt manchmal sogar an den Sonntagen, um mir eine andere, 
bessere Möglichkeit einer Problembehebung vorzuschlagen. In 
der Wahl seiner Arbeiter hat er auch ein gutes Händchen. Die zwei 
Hauptgesellen für meine Baustelle sind Gynäkologen aus der Uk-
raine. Sie schuften also in Deutschland mit Schwerstarbeit für 10 
DM in der Stunde. Und senden die Hälfte davon ihren Familien. 
Sie finden in ihrem Heimatland keine Arbeit. Und hier staune ich 
nur, wie gut sie sind, die Männer fürs Grobe. Sie reißen Mauern ein 
und bauen neue auf. Im Keller machen sie tabula rasa. Das Aus-
bessern einiger Dachbalken und das Dachdecken und Verschalen 
übernehmen sie. Ebenso das Sandstrahlen der offenen Balken und 
das Sandstrahlen der Sandsteinumrandungen der Fenster an der 
Fassade. Anwohner regen sich wegen der Staubbelästigung auf  
und holen die Polizei. Die Beiden fliehen über die Dächer. Sind 
am nächsten Tag wieder zur Stelle und beenden die Arbeit. Immer 
mit dem Blick nach hinten, ob sie gleich wieder abtauchen müssen. 
Ein weiterer Arbeiter aus Polen, zwei aus der Türkei, waren für 
Putzarbeiten im Keller zuständig. An der Hausfassade bekommen 
die Balkone mit ihren schmiedeeisernen Geländern von mir einen 
Anstrich. Mehrere Arbeiten mit Buntglas entstehen auch in mei-
ner Werkstatt.  
 
Aus dem grässlichen Hinterhof  wird ein schmucker Garten mit 
einem riesigen Tisch in der Mitte. Eine Kiesschüttung in einem 
abgegrenzten Rund soll die Pflege vereinfachen. Leider finden die 
zahlreichen Katzen der Umgebung den regensicheren Platz unter 
dem Tisch mit der von mir lackierten Stahlplatte ideal, dort ihr  
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Geschäft zu verrichten. Auch kein Antikatzenspray kann es ihnen 
verleiden. Aber irgendwann ist der Schar das Gemeinschaftsklo zu 
voll geworden, und somit war Ruhe. Nach einer Säuberung hatte ich 
gewonnen. 

Eine riesige Esche verleiht dem Garten seine Schönheit. Der Baum 
ist sicherlich mehr als hundert Jahre alt. Er steht allerdings genau auf  
der Stützmauer zum Nachbargrundstück, das zwei Meter tiefer liegt. 
So liegt ein Teil des Wurzelstocks außen, und er sucht sich an der 
Mauer hinunter einen Weg ins Erdreich. Die Nachbarn beschweren 
sich, dass der Baum bei einem Unwetter umfallen und Schaden an-
richten könne. Sie wollen, dass ich das edle Stück fällen lasse. Ich lie-
be diesen Baum und will ihn unbedingt erhalten. So kommt mir eine 
glorreiche Idee: Ich gehe zum Bauamt und stelle einen Antrag, den 
alten Riesen zu fällen. Natürlich bekomme ich keine Genehmigung. 
Aber den Nachbarn kann ich die Ablehnung zeigen. Sie hingegen 
werden beauftragt, das freistehende Wurzelwerk an der Mauer auf  
ihrem Grund mit einer Betonschale zu stützen. 

Der Denkmalschutz ist mit mir sehr zufrieden und gestattet mir 
sogar, für die Fassade drei Farbabstufungen zu verwenden. Und 
in sage und schreibe zwei Jahren ist das Werk vollendet. Obwohl 
ich jährlich Monate im Jemen verbringe und archäologische Funde 
zeichne. In diesen Zeiten ruhte die Bautätigkeit. 

Ein letzter Container ist zum Abtransport bereit, doch N.N. kommt 
nicht. Einer der illegalen Arbeiter berichtet mir atemlos, dass der 
Chef  verhaftet worden sei. Wegen Falschparkens! Er kommt nach 
Chemnitz – Besuche sind verboten und auch Briefe. Fernsehen ist 
nicht gestattet – verschärfte Haftbedingungen. Einmal kann ich 
mit ihm telefonieren. Er faltet Einlegpapiere für Werbungen in den 
Quelle-Katalog und für ähnliche Firmenangebote. So leid mir seine 
kriminelle Karriere tut, wenn sie denn wirklich so verwerfenswert 
gewesen war, so wunderbar war sein Einsatz für meine Baustelle 
und somit für mich. Ich wäre ohne ihn untergegangen. So gerne 
würde ich ihm sagen, wie dankbar ich ihm bin. 
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Die Sanierung kostet mich eine fast übermenschliche Anstrengung. 
Aber ich finde auch große Freude am Wachsen und dann an der 
Vollendung, der Erneuerung des wunderbaren Jugendstilhauses. 
Und prompt bekomme ich von zwei Parteien keine Mietzahlungen 
mehr. Eine Katastrophe schlechthin. Denn damit finanziere ich den 
Kredit. Aus heutiger Sicht wäre ein sofortiger Rückzug mit Verkauf  
das einzig Richtige gewesen. Denn zu diesem Zeitpunkt hat es noch 
viele Interessenten gegeben, die im Osten ihr Glück versuchen woll-
ten. Meine Liebe zu diesem Gebäude und mein Stolz ließen es nicht 
zu. Noch nicht. 

Als mich meine Hausmeisteraufgaben immer mehr nervten, vor al-
lem die täglichen Hundehaufen auf  dem Gehsteig, bin ich so weit. 
Allerdings hat sich bis dahin etwas gewendet – ein drastischer Rück-
gang von Kaufwilligen. Somit ein drastischer Geldverlust. Ich verlie-
re mein Erbe, und wäre da nicht doch noch dieser Prinz aus seinem 
Schloss gewesen, um mir die geliehenen Geschmeide zu schenken, 
dann wäre dieses Dilemma anders ausgegangen. Doch das ist wie-
derum eine ganz, ganz andere Geschichte …  
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ONKEL ALOIS

So lange habe ich um Onkel Alois einen Bogen gemacht. Aber 
jetzt ist er dran, das schwarze Schaf  der Familie. Er ist der älteste 
der Högerle-Kinder. Erst stirbt der Alois, dann die Tante Hanna 
und dann meine Mama. Sie im Alter von 96 Jahren. Alle lebten 
in dem von Großvater Högerle wohnbar gemachten Elternhaus. 
Alois war ein aufgeweckter Bub und kommt ganz nach dem Va-
ter. Bei ihm macht er eine Lehre zum Maurer und darf  dann in  
München Architektur studieren. Sein hoffnungsvoller Lebens-
weg wird aber von einer unglücklichen Liebe durchkreuzt: Alois 
verliebt sich zum Schrecken der Familie in eine zwanzig Jahre äl-
tere „Geschiedene“. Das also auch noch, eine Geschiedene! Und 
schwängert sie auch gleich. Obwohl die Liebe rasch verflogen ist, 
wird Alois von der Familie genötigt, des Kindes wegen zu heira-
ten. Damals ist das ein Muss ohne Wenn und Aber. Das fast voll-
endete Studium ist gelaufen. Alois muss Geld verdienen. Selbst 
mit gutem Willen reicht es nicht aus, wenigstens eine Harmonie im 
Eheleben zu erreichen. So geht das nicht lange gut. Erst kommt 
die Trennung, dann die Scheidung. Und Alois Sohn Werner wächst 
bei seiner Mutter in Oberstdorf  auf. Den Vater darf  er nur ab und 
zu einmal sehen. Meinem armen Cousin Werner wird von Anfang 
an ein gewisses Misstrauen entgegengebracht, verbunden mit dem 
Ruch einer sündigen Zeugung. 

Der Bub leidet im engen Allgäu. Gleich nach seiner Lehre, natür-
lich wieder eine Maurerlehre, findet er in Basel in der Schweiz 
eine Arbeit. Ich habe als Mädchen den großen Cousin vielleicht 
nur ein- oder zweimal gesehen. Aber nach ein paar Jahren zieht es 
Werner doch wieder zurück in die Heimat, und so rückt er wie-
der in den Familienkreis. Er heiratet Luise, und sie bekommen 
fünf  Kinder, wia d’Orgalpfüfa, meint er einmal launig. Der Kon-
takt wird wieder enger, denn Luise ist ein richtiges Goldstück.  
Werner arbeitet bis in die Rente hinein und sogar etwas darüber  
hinaus bei der Oberstdorfer Nebelhornbahn. Ich kenne ihn nur mit  
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zünftigem Trachtlergewand. Dazu gehören auch sein Berglerhut 
mit einem prächtigen Gamsbart darauf  und Wadlstutzen.  

Onkel Alois, Werners Vater, stürzt allerdings mit der erzwungenen, 
dann gescheiterten Ehe und mit dem verlorenen Sohn in einen Ab-
grund. Er beginnt zu trinken. Zunächst hat er eher mal einen über 
den Durst genommen. Aber das häuft sich zusehends. Er wohnt 
in zwei Zimmern in unserem Haus in der Grünbaumgasse. Den 
Arbeitsaufträgen seines Vaters geht er recht und schlecht noch 
nach. Dann stirbt der Vater, mein Großvater. Er ist für Alois immer 
die Instanz gewesen, die den Sohn vor dem Totalabsturz bewahrte. 
Nach dessen Tod geht es mit der Trinkerei immer schneller berg-
ab. Es wird für Alois schwieriger, an Aufträge ranzukommen. Aber 
irgendwelche Freunderln und Saufgenossen verschaffen ihm doch 
ab und zu wieder Arbeit. Doch sobald Zahltag ist, versäuft er das 
Geld restlos. Er trinkt nicht, er säuft inzwischen. Er ist ein Quartals-
säufer geworden, der sich mit dem ersten Geld ins Koma befördert 
und dann drei Tage seinen Rausch ausschläft, oder vier. Und das ge-
schieht inzwischen oft mit einer noch nicht abgeschlossenen Arbeit. 
Die Kumpels klopfen an sein Fenster, um ihn zum Aufstehen zu 
bewegen, aber es ist nichts zu machen. Er rührt sich einfach nicht. 
Nach dem ausgeschlafenen Rausch erhebt sich der Unglücksrabe 
und trinkt nichts mehr bis zum nächsten Zahltag. 

Oft hatte er es sich mit dem Auftraggeber verdorben. Dass der  
Onkel überhaupt immer wieder genommen wird, liegt daran, dass er 
ein ausgezeichneter Maurer ist. Trotzdem vermehren sich die brot-
losen Tage und die Saufexzesse ebenfalls. Ein nicht aufzuhaltender 
Kreislauf  mit einer Sogwirkung nach unten. Die gute Oma, meine 
Großmutter, steckt ihm immer wieder Geld zu, das Onkel Alois 
aber nur in Alkohol umsetzt. Über Jahre zieht sich der Absturz hin. 

Generell ist Onkel Alois ein freundlicher, friedfertiger Mensch. 
Er randaliert nie. Verschwindet einfach in seinen zwei Räu-
men, wo er inzwischen die Fenster dauerhaft dicht verhängt hat. 
Mit seinem feinen Humor machte er sich über sich selbst lustig.  
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Aber die Alkoholsucht hält ihn am Wickel. Seine zwei Schwestern 
bekommen mit, dass die Oma dem schwarzen Schaf  ihr ganzes 
Geld immer wieder heimlich zugeschoben hat. Langsam kristalli-
siert es sich heraus, dass er sein anstehendes Erbe, ein Drittel des 
Hauses, schlichtweg versaufen würde. Vielleicht ist ja auch Omas 
Krebsleiden von der Hoffnungslosigkeit ihres Sohnes mit verur-
sacht. Jedenfalls sieht sie ganz klar, dass Alois nichts erben darf. 
Eines Tages wären die Gläubiger vor der Türe und hätten die an-
deren zwei Drittel des Hauses mitgepfändet. Und das darf  nicht 
sein. Meine Eltern und Tante Hanna mit Onkel Friedel, die ja mit 
den Kindern Gertrud und Heini auch im Haus wohnen, sehen das 
ebenso, so traurig und ungerecht die Entscheidung auch sein mag. 

Schon lange lässt Onkel Alois niemanden mehr in seine Wohnung. 
Ich bin da eine kleine Ausnahme gewesen. Er malt für mich in mein 
Poesiealbum ein wunderbares Aquarell, einen Strauß aus Alpenveil-
chen. Dabei darf  ich ihm zusehen. Am Schluss überreichte er mir 
die Fibel und meint: „So etwas kann ich also auch.“   

Im Laufe der Jahre führt das Abschotten zu heißen Spekulationen 
über den Zustand seiner Räume. Vor allem ist dies seinen beiden 
Schwestern ein Dorn im Auge. Und als der Bruder eines Tages für 
eine Woche einen Maurerauftrag in Lindau ausführt, schreiten sie 
zur Tat. Sie halten es einfach nicht länger aus zuzusehen, wie ihr 
Alois so langsam vor die Hunde geht. 

Gewaltsam öffnen sie seine Wohnungstüre. Was sie da erwartet, wird 
von der Realität noch übertrumpft. Die zwei Räume sehen nicht 
nach einer Wohnung aus, sondern nach einer verdreckten Rumpel-
kammer, die schon fünfzig Jahre vor sich hin geschlafen hat. Eine 
Ecke am Tisch ist frei, um sich ein Brot zu streichen, alles andere 
mit Gerümpel und Müll belegt. Das Schlimmste tut sich aber im 
Schlafraum auf: Da stapeln sich an die zwölf  ausgediente Matrat-
zen übereinander. Plus eine aktuelle daneben auf  dem Boden. Alle 
sind zerlumpt – und stinken. Stinken nach Urin. Und jede hat in 
der Mitte ein durchgefaultes großes Loch. Klar, im Vollrausch geht  
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keiner zum Pieseln aufs Klo. Meine Oma musste dies alles nicht mehr  
erleben, wie gut. 

Als sich der Schock etwas gelegt hat, schreiten Hanna und Resi 
zur Tat. Fenster auf  und Luft rein. Aller Unrat in den Hof  hinaus. 
Gnadenlos wird entrümpelt. Die Matratzen entsorgen die beiden 
Schwäger bei Nacht und Nebel. Mit Kernseife und Wurzelbürste 
werden Fenster, Schränke, Tisch und Stuhl und der Fußboden ge-
schrubbt. Hübsche Vorhänge, eilends genäht, und Lampen werden 
aufgehängt. Eine Bettstatt mit neuer Matratze wird gekauft. Zwei 
übrige Teppiche der Schwestern kommen auf  die nun gescheuerten 
und eingewachsten Holzdielen. Ein paar Grundlebensmittel in den 
Küchenschrank, auf  den Küchentisch sogar ein Blumenväsle mit 
Alpenveilchen und Bergfotos in Rähmchen aufgehängt – in fünf  
Tagen erkennt man die ehemalige Gruft nicht wieder. Am sechsten 
Tag kommt Alois. Der Schock vernichtet ihn beinahe: die Wut über 
den Einbruch, die Scham über sein sichtbar gemachtes Leben. 

Die Tat seiner beiden Schwestern bringen einen Umbruch von  
Onkel Alois Leben zustande. Seltsamerweise kann er sogar die Sau-
ferei eindämmen. Er sucht sich Arbeit und er findet eine feine Ni-
sche: Für die Firma Bohlinger malt er mit seinen Pinseln Edelweiß 
und Enzian auf  touristische Utensilien. Kuhglocken und Lederho-
senträger verziert er. Malt Postkarten. Malt Verkaufsschildchen. Mit 
dieser Arbeit kann er nun sein Leben bescheiden fristen. Auch ist 
er auf  seine saubere Kleidung stolz geworden, besonders auf  seine 
Tracht. Ich darf  ihn ab und zu wieder besuchen. Charakteristisch 
ist für ihn ein Zigarillo zwischen den Lippen. Vielleicht ein kleiner 
Suchtersatz. Sein ausgemergelter Körper erholt sich im Laufe der 
kommenden Jahre zusehends. Allerdings hat sein Herz die Alkohol-
exzesse nicht ganz vergessen. Und so hört es eines Tages einfach 
auf  zu schlagen.            
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Onkel Alois
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Rosalia und ihre Kinder –
Kindergärtnerin und Köchin
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RUSSLAND. KASACHSTAN. 
DEUTSCHLAND. ROSALIA.

Katharina die Große – Zarin Katherina II. – verehrt und geschmäht! 
Man dichtet ihr ein Heer von Liebhabern an. Immerhin soll sie ih-
rem Gemahl, dem Zaren Peter III., bis zu seinem Tod treu gewesen 
sein. Sie war eine deutsche Prinzessin. Mit sechzehn Jahren kommt 
sie an den russischen Zarenhof  und wird verheiratet. Das war im 
Jahre 1745.

Als Leitbild ihrer Regierung entwickelt Katharina die These, dass 
im Jahrhundert der Aufklärung nicht mehr die großen Waffenta-
ten gewürdigt werden sollen. Mit einem Staatsstreich entmachtet 
sie ihren Gatten, den Zaren Peter III. Gleich darauf  verkündet sie 
in einem Manifest, wie sie ihr Land regieren wolle: auf  gesetzlichem 
Wege solche staatliche Institutionen schaffen, durch die die Regierung unseres 
lieben Vaterlandes ihren Lauf  nehmen kann, auf  dass auch in Zukunft 
jede Staatsbehörde ihre Grenzen und Gesetze zum Zwecke der Wahrung der 
guten Ordnung habe. 

Katharina II. legt großen Wert darauf, in die europäische Elitekul-
tur aufzusteigen. Sie legt großen Wert auf  die ökonomische und 
gesellschaftliche Entwicklung ihres Landes. Das Allgemeinwohl 
ist ihr ein Anliegen und sie versteht Landwirtschaft als Quelle des 
Wohlstands. 

Und die Kaiserin hat Visionen: Sie will in ihrem riesigen Reich 
unbewohnte und dünn besiedelte Gebiete durch zuverlässige neue 
Untertanen besiedeln und bewirtschaften lassen. Ein richtungs-
weisendes Einladungsmanifest verbreitet sie im Juli 1763 in ganz 
Europa. Tausende von deutschen Bauern holt sie damit ins Land, 
denn viele Vergünstigungen locken die Auswanderer. Bis weit in 
die Regentschaft von Zar Alexander II., 1881 bis 1894, wird diese 
Besiedelungspolitik im Schwarzmeergebiet um die Wolga und auf  
der damals russischen Halbinsel Krim aufrechterhalten.  
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Unter diesen Deutschen, die auf  der heute noch umstrittenen Halb-
insel ihre neue Heimat finden, waren auch die Vorfahren von Rosalia 
Zainolin. Ihre turbulente Lebensgeschichte hat sie im Oktober 2002 
nach Kempten ins Allgäu verschlagen. Ich kenne Rosalia nun seit 
sechzehn Jahren. Wir sind befreundet, und sie hat mir erlaubt, ihre 
Geschichte zu erzählen. Sie selbst kann sie bis zu ihrem Ururgroß-
vater zurückverfolgen. Und dieser lebte als deutscher Aussiedler auf  
der Krim. Letztlich von Katharina der Großen in ihr Land gerufen.

Auch Rosalias Urgroßvater, der Großvater und der Vater werden 
auf  der Krim geboren. Der Vater heiratet dort eine fesche Russland-
deutsche, und Rosalias ältester Bruder Alexander und Schwester 
Olga werden somit noch auf  russischem Boden geboren. Damals 
sind dort ganze Landstriche Russlanddeutsch. Rosalia ist noch nicht 
an der Reihe, das Licht der Welt zu erblicken. Sie wird erst 1955  
geboren. Da ist sie dann Tausende von Kilometern vom Geburts-
land ihrer Väter entfernt.

Denn nach dem deutschen Überfall auf  die Sowjetunion 1941 begin-
nen die ethnisch motivierten Deportationen von zunächst 700.000 
in der Sowjetunion lebenden Deutschen. Vorwiegend nach Sibirien, 
nach Kasachstan und an den Ural werden ganze Völker umgesiedelt. 
So auch die Krimdeutschen. Mit der Umsiedelung will die Sowjet-
union einer Spionage und Kollaboration mit Hitlers Vasallen vor-
beugen. Spätestens nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten 
in Deutschland werden die Russlanddeutschen wieder als „innerer 
Feind“ betrachtet. Zehntausende deutschstämmige Soldaten werden 
vom Dienst in der Roten Armee suspendiert und in die Strafbataillo-
ne der Arbeitsarmee versetzt. Schon kurz nach dem Einmarsch Hit-
lers in die Sowjetunion verordnet Stalin 1941 die Vertreibung von fast 
53.000 Krimdeutschen hauptsächlich nach Kasachstan.  

Und blitzartig gelingt es Hitler, die Halbinsel Krim einzunehmen. 
Viele verbünden sich mit den Besatzungstruppen und der SS. Sie 
säen auf  diese Weise den Grundstock für die nazidurchsetzten uk-
rainischen Gebiete.  
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Auch Rosalias Familie wird von der Krim zwangsdeportiert. Ins-
gesamt sollen es 800.000 Russlanddeutsche gewesen sein. Innerhalb 
von vierundzwanzig Stunden müssen die Koffer mit nur den not-
wendigsten Dingen gepackt sein. Haus, Vieh und Land bleiben zu-
rück und sind konfisziert. In Viehwaggons geht die Reise ins Unbe-
kannte. Die Menschen werden zwischen Kühe, Pferde, Esel, Schafe, 
Hühner gepfercht. Sie müssen auf  dem Boden auf  Heu schlafen. Es 
gibt nichts zu essen und fast kein Wasser. Keine Toiletten. Zudem 
herrschen während des Transports die schlimmsten Witterungsbe-
dingungen des Jahrhunderts. Schnell breiten sich Krankheiten aus, 
besonders bei Kindern. Viele sind während der Deportierung er-
froren oder an Infektionen gestorben. 

Rosalias Familie überlebt. Schwester Olga ist noch ein Säugling. Die 
Mutter trocknet die Windeln unter ihrer Kleidung auf  ihrer Brust. 
Sie hat keine Milch mehr. Der Stress lässt sie versiegen. Trotzdem ist 
der Überlebenswille stärker. Von der Krim nach Kasachstan sind es 
fast 4.000 Kilometer. Die Umsiedler werden nicht direkt als Gefan-
gene behandelt. Aber wie lassen sich diese Umstände als Zwangs-
verschickung sonst benennen? Fluchtversuch wird mit zehn Jahren 
Gefängnis bestraft. Man braucht keine große Fantasie zu haben, um 
sich den Zustand der Deportierten vorzustellen. Auch bereits an-
gekommen, sterben noch viele an den Strapazen der langen Reise. 

Selbst die Wenigen, die heutzutage von der Existenz dieses Landes 
wissen, können benennen, wo sich Kasachstan befindet. Klickt man 
dieses Land bei Wikipedia an, dann erscheint es als großer, roter 
Fleck inmitten von ganz Asien. Erst da kann man erkennen, wie 
zentral es liegt, wie groß es ist und wie weit weg es sich von uns 
befindet. Von Berlin nach Astana, der Hauptstadt, sind es knapp 
4.600 Kilometer Luftlinie. Also gut ein Zehntel des Erdumfangs 
am Äquator. Im ganzen Land leben an die zwanzig Millionen Men-
schen. Da kommen sieben Einwohner auf  einen Quadratkilometer. 
Bei uns in Deutschland sind es 236. Es ist der größte Binnenstaat 
und der neuntgrößte Staat der Welt. In Kasachstan wird kasachisch 
und russisch gesprochen. Es ist eines der rohstoffreichsten Länder 

Wunderkammer Kern 004.indd   239 02.08.2024   16:41:29



240

der Erde. Riesige Erdölreserven und Steinkohle haben für das Land 
große Bedeutung. Zudem besitzt es Schätze an Silber, Phosphor, 
Mangan, Kupfer und Uran. Die Grenze zum heutigen Russland hat 
im Norden eine Länge von 7.600 Kilometern.

Damals war das Land ein Teil der UdSSR. Damals kommen die  
Deutschen freiwillig nach Russland und bauten sich vor hundert, zwei-
hundert Jahren mit ihrer Hände Arbeit eine Existenz auf. Nun stehen 
sie als Deportierte wieder vor dem Nichts. Als erstes bekommen sie 
das harte kontinentale Klima zu spüren. Die Sommer über vierzig 
Grad Celsius plus, die Winter unter vierzig Grad minus. Von Step-
pen und Waldsteppen über fruchtbare Ebenen und Gletscher bis auf  
7.000 Meter Höhe sind die Wüsten am verbreitetsten. Fast die Hälfte 
des Landes ist von ihnen bedeckt. In diesem Zentralasien besteht ein 
Vielvölkergemisch. Kök-Türken und Sassaniden spielen in histori-
schen Zeiten eine Rolle, die Byzantiner und Chinesen. Die Mongolen 
fallen unter Dschingis Khan ein, auch die Usbeken. Schließlich kom-
men die Kasachen, die sich später den russischen Zaren unterstellen. 
Und schlussendlich werden während des Zweiten Weltkriegs unzähli-
ge Russlanddeutsche nach Kasachstan zwangsumgesiedelt.

Das Dorf  Selinagrad wird der Rosalia-Familie zugewiesen. Und 
dort wird Rosalia geboren. Es liegt im Norden des Landes. Und 
wieder soll mit Landwirtschaft und Handwerk ein unterentwickeltes 
Gebiet zu blühenden Landen gemacht werden. Die Familie kann zu 
anderen Angehörigen im Land Kontakt aufnehmen. So beschließt 
sie, zu ihnen nach Pasolak Novasiolowka zu ziehen. Das allein hat 
schon etwas Trost gegeben. Die Neuankömmlinge versuchen alles, 
um wie vor langer Zeit auf  der Halbinsel Krim, ein sinnvolles Le-
ben zu führen. Sie schuften und kommen trotzdem nicht aus den 
ärmlichen Verhältnissen heraus. Mutter Rosalia hat noch neun wei-
tere Kinder geboren. Allerdings sterben zwei Zwillingspaare gleich 
nach der Geburt. Die drei Schwestern heißen Olga, Alexandra, Ro-
salia und Jelena, die Brüder Alexander, Johann und Waldemar. Olga 
und Johann sind Jahre später in Deutschland verstorben. Olga in  
Kempten, Johann in Kitzingen.
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Der Vater baut für seine Familie in Pasolak Novasiolowka ein 
Haus. Wie üblich, helfen alle Nachbarn mit, und wiederum hilft der  
Vater bei den anderen Baustellen. Die Mutter ist die Seele des neuen 
Heims. Ihre Kinder können nun behütet und beschützt aufwachsen. 
Der Vater ist Mechaniker für Traktoren. Die Mutter putzt im kleinen 
Theater ihres Dorfes. Aber zu der ganzen Kinderschar hat sie mit 
ihrem Mann auch eine Landwirtschaft zu betreiben. Denn man sorgt 
dafür, dass möglichst viel zum Lebensunterhalt selbst angebaut wer-
den kann. Tiere für Fleisch und Milch und Eier sind zur Ernährung 
wichtig und so betreiben sie Ackerbau und Viehzucht. Butter und 
Käse stellt man selber her. Und Vorratswirtschaft für den Winter ist 
notwendig. So wächst die Kinderschar mit Pferden, Kühen, Schafen, 
Ziegen und Hühnern auf. Hunde und Katzen gehören natürlich als 
Streicheltiere auch dazu. Und alle, alle halten wie Pech und Schwefel 
zusammen. Nicht nur der enge Familienkreis mit den Verwandten, 
sondern auch die ebenfalls in Pasola Novasiolowka angesiedelten 
russlanddeutschen Familien. Das gemeinsame Schicksal, alles verlo-
ren zu haben, verbindet und gibt Halt. Es sind nicht nur Dinge die 
fehlen. Die Heimat auf  der Krim fehlt, die Scholle.  

Für uns verwöhnte Wohlstandsbürger hört sich das trotz allem pa-
radiesisch an. Weites Land, Freiheit über den Horizont hinaus. Un-
begrenzte Möglichkeiten. Vielleicht kommt anfangs auch eine Gold-
gräbereuphorie hinzu, dass im wilden Osten doch das Glück liegen 
könne. Aber so ganz funktioniert dies nicht. Die Realität sieht anders 
aus. Allein mit seinem kontinentalen Klima verlangt die neue Hei-
mat viel Lebenskraft. Auf  der hügeligen Steppenlandschaft wird mit 
Mühe Ackerbau betrieben. Die medizinische Versorgung dürfte auch 
nicht auf  dem Niveau unserer Schulmedizin gewesen sein. Stalins 
Arm und der seiner Nachfolger von Chruschtschow, Breschnew bis 
zur amerikanischen Marionettenfigur Jelzin reichen nicht ganz so weit 
über den Ural hinaus. Moskau war weit, weit in Europa. Entwurzelt 
findet man sich schwer mit dem Aufbau einer neuen Heimat ab.  

Erst unter Chruschtschow werden die seit dem Zweiten Weltkrieg 
verfemten Russlanddeutschen wieder rehabilitiert. Die multinationale  
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Vielvölkergemeinschaft Kasachstan beherbergt nun unter anderem 
Kasachen, Russen, Uiguren, Tataren, Usbeken, Kirgisen, Ukrainer 
und Deutsche. Dieses Völkergemisch lebt auch in Rosalias Dorf  
friedlich zusammen. Nach dem Zerfall der Sowjetunion gibt es wie-
der eine freie Religionsausübung. Muslime und Christen, eine Juden-
minderheit, auch Buddhisten sind die Hauptrichtungen. Rassistische 
Vorkommnisse hat es sicherlich auch gegeben. Aber wenn man in 
so einem Gemisch von Völkern und Religionen lebt, dann dürfte im 
Zusammenleben nur der Mensch an sich etwas zählen. Und nicht 
Hautfarbe und Religion. So sei es auch bei ihnen gewesen, bekräftigt 
es Rosalia. Kurz vor der Staatsgründung 1989 sprechen mehr als 80 
Prozent der Bevölkerung Russisch. Auch noch lange Zeit nach der 
Unabhängigkeit. Inzwischen ist aber Kasachisch als Staatssprache 
eingeführt worden. 

Rosalia wird 1955 in Selinagrad geboren und wächst zusammen 
mit ihren Geschwistern in Pasolak Novasiolowka auf. Und weitere 
Geschwister folgen. Auch innerhalb der Familie wird Russisch ge-
sprochen. Im engen Zusammenhalt ihrer Familie und dem mit den 
Nachbarn macht Rosalia ihren Schulabschluss. Sie wird Erzieherin. 
Später kocht sie in der Schulküche. Sie lernt, was es heißt, sparsam 
zu wirtschaften und trotzdem Freude am Leben zu haben. 1968 
stirbt ihre Mutter an Krebs. Die vier Mädchen Alexandra, Olga,  
Rosalia, zwölfjährig, und die jüngste Jelena übernehmen den Haus-
halt. Auch den Vater müssen die drei Buben bald ersetzen. Rosalia 
reift zu einer schmucken jungen Frau heran. Sie ist ein fröhlicher, 
zupackender Mensch. Sie heiratet mit zweiundzwanzig Jahren. Bald 
kommen Sergej und Andrej zur Welt. Einige Jahre später noch  
Alexander. Der russische Kosename für ihn ist Sascha.        

Und schon gleich kommt unter Gorbatschow das Ende der UdSSR. 
In den kommenden Jahren wird das eh schon marode Dorf   
Pasolak Novasiolowka noch weiter heruntergewirtschaftet. Es gibt 
kein Material, keine Baustoffe für Instandhaltungen. Die Jugend 
wandert ab, das Dorf  verwaist wie andere Landstriche. Rosalia be-
schreibt ihr Dorf  als kaputt und leer. Deutschland signalisiert, dass  
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Rückführungen möglich sind und auch eine zügige Wiedereinglie-
derung. So setzt sich in die Herzen der hoffnungslosen Dorfbewoh-
ner langsam der Wunsch fest, auszuwandern. Von Rosalias Familie 
wagt den ersten Schritt Schwester Olga. Mit ihrem Mann Eduard 
und den drei Kindern können sie als Spätaussiedler nach Deutsch-
land fliegen und landen in Kempten im schönen Allgäu. Die Brüder 
Johann und Waldemar stürzen sich mit ihren Familien ebenfalls ins 
Deutschlandabenteuer und landen in Kitzingen. Wo Waldemar heu-
te noch lebt. Im Jahre 2002, zwei Jahre später, entschließt sich auch 
Rosalia, mit ihren drei Söhnen aufzubrechen und alles hinter sich zu 
lassen. Mit ihr folgen noch weitere sechzig Dorffamilien. 

So werden wieder einmal nur zwei Taschen gepackt. Ein kurzer 
Blick zurück – und schon fliegt Rosalia mit Sergej, Andrej und  
Alexander übers Kaspische Meer und den Ural, fliegt über Moskau 
hinein ins deutsche Wunderland. Dank Olgas Vorarbeit ist der mu-
tige Schritt nicht ganz so angstbesetzt. Olga hat alle Papiere besorgt. 
Für das Ausländeramt ist das Prozedere fast schon Routine, da sich 
etliche Familien aus demselben kasachschen Dorf  für Kempten ent-
schieden haben. 

Das Lager Friedland ist die erste Station. Rosalia erinnert sich pein-
lich berührt an das Anstehen für Essen in langen Schlangen. Das 
sei demütigend gewesen. Nach einer Woche geht es weiter nach 
Nürnberg. Dort gibt es bereits Essensmarken und man kann sich 
selbst versorgen. Und – dort werden Rosalia die lebensnotwendigen 
Papiere ausgehändigt. Ihr großes Aufatmen ist sicher bis hinter den 
Ural zu spüren. Die dritte Station ist dann schon Kempten. Im Asy-
lanten- und Aussiedlerheim in der Duracher Straße in Sankt Mang 
bekommen die vier Immigranten ein Zimmer mit zwei Stockbetten 
– und dort leben sie eineinhalb Jahre. 

Deutschlernen ist angesagt. Denn alle sprechen nur Russisch.  
Rosalia wird für den Deutschkurs von der Behörde ausgeklammert. 
Aber sie wehrt sich erfolgreich und erkämpft sich so den Kurs. 
Auch sucht sie sich sofort eine Arbeit. Sie putzt in einer Schule.  
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Die Olgafamilie steht den Neuankömmlingen zur Seite und auch 
Falidas Familie. Diese kommt aus dem Dorf  Karaganda. Ihr Mann 
ist der Bruder von Olgas Mann Eduard. Überhaupt finden sich die 
Aussiedler aus Kasachstan schnell zusammen und unterstützen sich 
auf  allen Ebenen.  

Alexander ist noch ein Schulkind, aber Sergej mit zweiundzwanzig 
und Andrej mit zwanzig machen als junge, schmucke und tüchtige 
Männer gewaltig etwas her. Sie finden schnell eine Arbeit als Fahrer 
in großen Kemptener Firmen. Schnell bekommen sie auch Kredite, 
um sich Autos zu kaufen. Viele Jahre bezahlen sie ihre Raten. Beide 
heiraten, und jeder gründet seinen eigenen Hausstand. Sergej heira-
tet Marina. Sie haben zwei Söhne: Thomas ist zwölf  und Maxim ist 
zehn. Andrej heiratet Natascha. Sie haben zwei Mädchen: Lina ist 
wie Maxim ebenfalls zehn und sie gehen in die vierte Klasse. Dia-
na ist gerade sechzehn geworden. Alexander, der dritte Sohn von  
Rosalia besucht anfangs noch die Lindenbergschule. Dort bekommt 
er eine sehr aufgeschlossene Lehrerin, die sich seiner besonders an-
nimmt und somit auch seiner Familie. 

Es ist Aska Ramelov, die wiederum seit achtunddreißig Jahren mei-
ne Freundin ist. In der Eingewöhnungszeit der Familie hilft sie auf  
allen Ebenen, besorgt Kleidung und geht, wenn es nötig ist, auch 
heute noch bei Arztbesuchen und Behördengängen mit. Sie ist  
Rosalia und Olga und Falida zur engen Freundin geworden. Vor 
allem unterstützte sie Olga, als diese krank wird. Bei vielen Arztbe-
suchen ist Aska an ihrer Seite. Bald aber hat Olga nach einem harten 
Ringen gegen den Tod verloren. Sie hinterlässt eine trauernde Familie.

Rosalia findet eine eigene Wohnung in der Theaterstraße. Sie ist 
schrecklich heruntergekommen und hat Schimmel an den Wänden. 
Zusammen mit Alexander putzt sie energisch die verdreckten zwei 
Zimmer mit Küche und Bad. Aber so eine kasachsche Überlebende 
schreckt das nicht. In kurzer Zeit verwandelt Rosalia ihr Zuhau-
se in ein gemütliches Heim, trotz dunklen und feuchten Zimmern. 
Inzwischen hat auch Alexander den Schulabschluss in der Tasche. 

Wunderkammer Kern 004.indd   244 02.08.2024   16:41:29



245

Und bald bittet er Rosalia, ob sein Mädchen Katharina auch hier mit 
wohnen dürfe. Natürlich sagt sie ja, und so leben alle drei froh zu-
sammen. Schon längst hat das junge Paar auch geheiratet. Ihre zwei 
Buben sind Niclas mit zehn Jahren und Leon mit sechzehn. Er geht 
in die Staatliche Wirtschaftsschule Kempten und hat schon gleich 
den Schulabschluss erreicht.  

Rosalia wohnt inzwischen im Stadtteil Thingers in einer wunder-
schönen kleinen und feinen Wohnung. Alles ist hell und freundlich 
und gemütlich. Und blitzeblank. Von ihren sechs Enkelkindern sind 
ein paar schon fast erwachsen. Und alle streiten sich darum, sie zu 
besuchen und bei ihr zu sein. Vor allem die kleinen Enkel lieben 
es, bei ihrer Oma zu übernachten. In der dritten Generation sind 
sie hier und sprechen akzentfrei Deutsch. Diana will Polizistin wer-
den. Sie besucht die Maria Ward-Schule in der letzten Klasse. Und 
ihren Lehrvertrag hat sie schon in der Tasche. Enkel Leon ist sech-
zehn und will Zollbeamter werden. Er muss aber noch die Schule zu 
Ende bringen. Was aus den jüngeren Enkeln Thomas und Maxim, 
Lina und Niclas wohl werden wird? Die ganze Welt steht ihnen of-
fen und das Universum dazu.

Die unermüdliche Oma arbeitet immer noch. Denn die Sozialhilfe 
ist zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel. Auch bei mir 
hat Rosalia immer wieder einen Einsatz. Sie hilft mir umsichtig und  
patent, meine Wohnung in Ordnung zu halten.  

Einmal fliegen Rosalia und Olga in fünf  Flugstunden zurück in 
ihre alte asiatische Heimat. Sie besuchen ihre Schwester Jelena, 
die noch in Kasachstan lebt. Es geht ihr gut. Sie kann sich sogar 
eine kleine Wohnung kaufen. Auch Alexander besucht einmal 
seinen Kindheitsort. Mit dem Flixbus ist er dorthin fünf  Tage 
durchgehend unterwegs. Die Schwester Alexandra ging zurück 
nach Russland. Dort ist sie leider verstorben. Bruder Alexan-
der lebt noch in der Ukraine, in Unrine Djepropetrowsk. Es ist 
Kriegsgebiet und er muss um sein Leben und um das seiner Fa-
milie bangen.
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Ich frage Rosalia, ob sie manchmal Heimweh hat. Ohne zu überle-
gen schüttelt sie den Kopf  und sagt sehr bestimmt: „Nein! Ich fühle 
mich hier so gut, als ob ich hier geboren worden wäre!“ Ich frage sie 
nach ihrem schlimmsten Erlebnis. Es war der Tod ihrer geliebten 
Schwester Olga. Rosalia könnte bei all ihren Kindern wohnen. Bei 
allen wäre sie herzlich willkommen. Aber sie will selbstständig blei-
ben. Ihre Söhne und ihre Schwiegertöchter sind trotzdem immer 
bereit, zu helfen. Mich berührt der Familienzusammenhalt sehr. Sie 
verdorrt später einmal sicher nicht in einem anonymen Altersheim. 
Umsorgt und geliebt wird sie einmal im Kreise all ihrer Lieben den 
Lebensabend verbringen.

Für mich ist Rosalia ein großes Vorbild. Was Genügsamkeit anbe-
langt, was Bescheidenheit anbelangt. Und ein Vorbild, mit welch 
einfachen Mitteln sie die besten Suppen der Welt kochen kann. 
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Der erste Tag in Kempten, 
18. September 2002
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SALTO MORTALE

Beinahe hätte ich schon einmal das Zeitliche gesegnet. Ohne Georg, 
meinem Girgi, würde ich mich seit sieben Jahren schon in den ewi-
gen Jagdgründen befinden. Aber es hat nicht sollen sein, und so 
wandle ich weiter gut gelaunt durch meine Wunderkammer und ihre 
Geschichten. 

Wenn ich eine dumme Warze oder einen komischen Fleck an mir 
entdecke, dann gehe ich normalerweise ziemlich zügig zu „meiner“ 
Hautärztin. Ich mag sie, weil sie kompetent ist, einem ohne großes 
Tamtam schlimme Dinger wegschneidet oder auch harmlosere, sie 
einen sehr verantwortungsbewusst untersucht und wir beide, was 
das normale Leben betrifft, wunderbar auf  einer Linie sind. Ein-
mal gehe ich aber nicht gleich zu ihr, obwohl sich an meinem linken 
Oberschenkel ein Bollen bildet. Man könnte ihn auch als Knoten 
bezeichnen. Und bei Knoten sollte irgendwas bei einem zu klingeln 
anfangen. Hat es bei mir nicht. Als aber wieder einmal ein Check 
fällig war, denke ich, dass Frau Dr. Ulich diesen Bollen einfach mal 
wegschneiden könne. Da zieht sie die Stirne kraus. Sie entnimmt 
eine Probe, und sagt zwei Wochen darauf, dass ein böses Merkel-
zell-Karzinom zugeschlagen hat. Das ich mir in einer netten kleinen 
Klinik in München wegoperieren lassen müsse. Ein Fleischstück, so 
groß wie ein Schnitzel. „Scheiß drauf“, war Frau Doktors Rat. Den 
ich brav befolgte. 

Den Bösewicht bin ich dann los. Nicht die Möglichkeit eines 
schnellen Nachwachsens. Er, der Tumor, soll ein ganz besonders 
stark streuender und ein besonders stark wachsender sein. Und lei-
der hat er sich schon die linke Leistengegend geschnappt und hä-
misch Metastasen gebildet. Die werden dann natürlich ebenfalls 
herausgeschnitten. Bange Wochen, bis dann weitere Termine ver-
geben werden. Was so ein Merkelzell in dieser Zeit noch so alles 
hätte anstellen können. Aber seine Umgebung verhält sich ruhig. 
Vier Wochen Bestrahlung weisen ihn weiter in seine Schranken.  
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Aber wegen seiner Unberechenbarkeit und Gier könne der Krank-
heitsverlauf  schlecht eingeschätzt werden, sagt Frau Doktor. Des-
halb muss ich alle Vierteljahre Untersuchungen mit CT, MRT und 
Ultraschall machen lassen. 

Und so sitze ich jetzt hier in Kairo im Anglo-American-Hospital im 
Diagnostic-Center und trinke über sechs Stunden verteilt eineinhalb 
Liter Flüssigkeit mit einer bestimmten Tinktur. Damit kann das CT-
Ergebnis gut eruiert werden. So viel Flüssigkeit so schnell trinken 
ist für mich fast eine Folter. Ich sitze im kalten Februar mit fünf  
Schichten angetan in der Sonne im Hospitalgarten. Ich nutze die 
Zeit, um an meinem Überlebenstext für mein Wunderkammerbuch 
zu basteln. Dabei stelle ich fest, dass das mit den Jagdgründen ja 
eine ganz andere Story ist. Aber mein Motto „Außer Krebs – pum-
perlgsund“ lässt mich solche Dinge einfach vergessen. 

Nun spiele ich aber selber Frau Doktor mit einem Nachtrag zu mei-
nem schnitzelgroßen Fleischverlust. Ich bin etwas skeptisch von 
wegen Hautkrebs aufgrund von zu viel Sonnenbestrahlung. Denn 
seit Jahrzehnten verbringe ich wenigstens die Hälfte des Jahres im 
Orient. Und da bin ich immer züchtig gekleidet, komplett körper-
bedeckt. Durch die heißen Sommermonate in Ägypten empfinde 
ich den Deutschlandsommer eher kühl. So gehe ich hier nicht mal 
mehr zum Schwimmen, geschweige denn zum Sonnenbaden. Und 
da frage ich mich natürlich: Wie kann ich Hautkrebs kriegen? 

Kommt der böse Bollen vielleicht von einem der Flöhe, denen ich 
im Orient jahrzehntelang immer in Massen begegnet bin? Ich frage 
dies bei Gelegenheit den Chef-Onkologen in Kempten. Er meint, 
dass dies durchaus möglich sei, denn mein Übeltäter könne auch 
durch Viren übertragen werden. Meine Flohbisse belaufen sich ins-
gesamt sicherlich auf  mehr als fünfhundert an der Zahl. Und wenn 
nur einer der Flöhe dabei war, der sich vorher irgendwo anders ge-
sättigt hat, vielleicht an einer infizierten Fledermaus, dann hätte ich 
mir das Problem auf  diese Weise aufgehalst. Und ich glaube echt, 
dass es sich so zugetragen hat. Ich glaube, dass dies die Rache der 
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Flöhe war. Ich hatte sie, die Flöhe, auf  den Arm genommen und 
verlacht, nämlich in meinem Buch Weihrauch, Qat und Pfeffer – Er-
innerungen an den Jemen. Da allein ein einziger Flohbiss über Tage hin 
schrecklich juckt und viele Bisse auf  einmal sogar Fieber verursa-
chen können, hatte ich im Buch eines der Kapitel eben dieser Plage 
gewidmet. Über fünfzehn Seiten beschrieb ich launig, wie man sie 
erstens bekommt und zweitens wieder loskriegt. Und vielleicht ha-
ben all die so lächerlich gemachten Plagegeister mir zur Strafe eben 
diesen Merkelzell-Karzinom-Unhold geschickt.   

Aber nun zurück zu meiner Verwechslung: Die Rache der Flöhe 
schlägt 2019 zu, während sich 2017 ein anderer Tumor gerührt hat. 
Ich klappe nach einem üppigen Essen zusammen, mein Girgi ruft 
den Notarzt. Ich komme nach Memmingen in die Klinik – Tumor 
an der Bauchspeicheldrüse. Gottseidank kein bösartiger. Empfoh-
len wird trotz meines Alters eine Whipple-Operation. Diese be-
deutet, dass von Magen, Darm, Galle und Bauchspeicheldrüse ein 
Teil weggeschnitten wird. Und der Zwölffingerdarm kommt ganz 
heraus. Welch ein Kunststück dann, das alles wieder richtig zusam-
menzuflicken! Meine Bauchdecke ist allerdings sehr stümperhaft zu-
genäht worden. Sicherlich von einem, der so etwas zum ersten Mal 
gemacht hat. Sie wirft Falten. Ich würde zur Vermeidung eine kleine 
Schneiderlehre empfehlen.

Erst nach zwei Jahren habe ich bauchmäßig keine Probleme mehr. 
Der ärztliche Flickkünstler prophezeite es mir. Zu meinem Mann 
meinte er, dass mein Herz die Operation aushält. Ich würde damit 
hundsalt werden.

Diese Weitsicht hat sich bisher nicht als falsch herausgestellt. Zehn 
Tage Intensivstation lassen mich zehn Kilo mehr wiegen, weil da 
mit irgendeiner Flüssigkeit heilend eingewirkt wird. Diese Flüssig-
keit soll ich dann, zurück auf  Station, durch Wanderungen in endlo-
sen Krankenhausgängen wieder weglaufen. Meine Beine fühlen sich 
aber wie Betonsäulen an und der Körper wie gefoltert. So schaffe 
ich es die ersten Tage nur auf  die Toilette. Täglich wird gewogen, 
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wie viel an Gewicht ich verloren habe. So um ein halbes Kilo herum 
sind immer die Werte. Nach einer Woche zeigt die Waage fünf  Kilo 
Gewichtsverlust an. Auf  einen Schlag!

Und am selben Nachmittag erzähle ich Georg im Krankenbett  
irgend etwas, fange an zu stottern und zu lallen, verdrehe die Augen. 
Diese treten mir aus den Höhlen – und ich laufe blau an. Georg 
stürmt auf  den Gang und schreit laut um Hilfe. Binnen Sekunden 
ist sie da. Denn, oh Wunder, an diesem Tag findet ein paar Zim-
mer weiter für angehende Ärzte aus der Münchner Kardiologie eine 
Schulung für Reanimation statt. Das Memminger Krankenhaus ist 
nämlich auch eine Lehrklinik. Im Eilgang werden mir sofort die 
Kleider aufgeschnitten und die Matratze unter mir herausgezogen, 
damit die Wiederbeatmungs-Versuche auf  dem härteren Bettgestell 
besser anschlagen. Und weil ich darauf  nicht reagiere, folgen Elekt-
roschocks. Zwei reichen, und ich schnappe nach Luft. 

Immer noch im Koma, komme ich auf  die Reanimierungsstation. 
Georg zittert derweil in der Außenwelt.

Irgendwann wache ich auf. Schwebe. Bin völlig schmerzfrei. Bin 
wohlig träge. Sehe einen Mediziner vor mir komisch hantieren. Es 
sieht aus, als ob er einen verwickelten Strick entwirren würde. Ich 
wundere mich über seine schwarze Mütze, grübele darüber nach 
und frage ihn: „Kenne ich Sie?“ Er lächelt und sagt: „Ich schiebe Ih-
nen gerade einen Schlauch in die Aorta zum Herzen!“ Ich spüre da-
von nichts. Er ruft zwei weitere Ärzte. Sie kommen dazu und stellen 
die üblichen Fragen, ob ich weiß, wo ich mich befinde, welcher Tag 
heute ist, wie ich heiße, und so weiter. Meine Antworten sind wohl 
zufriedenstellend. Der Dachschaden hält sich also in Grenzen. Ich 
werde versorgt, bekomme alles nicht wirklich mit und lande wieder 
auf  der Intensivstation. 

Am nächsten Morgen marschiert ein ganzer Trupp zur Visite auf. 
Der Chefarzt steht an meiner Seite und drückt begütigend meinen 
Unterarm. Neben ihm in einer Reihe mindestens fünf  Kollegen, 
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die Stationsschwester und zwei Pfleger. Sie besprechen das gestri-
ge Vorkommen. Ich werde auch nach meinem Befinden gefragt. 
Aber keiner der Anwesenden sieht mir dabei in die Augen. Keiner. 
Auch nicht der Chefarzt. Hat hier jemand ein schlechtes Gewissen? 
Mein zu starker und zu schneller Wasserverlust führte zu einem zu 
raschen Kaliumabfall. Menschliche Herzen reagieren darauf  sehr 
sensibel. Die Schwestern der Station hätten meinen zu hohen Ge-
wichtsverlust weitergeben müssen. Irgendjemand hat jetzt wohl ge-
waltig eine auf  den Deckel gekriegt. 

Aber das mit dem hundsalt hat bislang immer noch gut hingehauen. 

Ich liege fast zwei Monate in der Klinik. Danach komme ich für 
drei Wochen in eine Reha. Zuerst will ich partout nicht. Aber einer 
der Ärzte nimmt mich zur Seite und erklärt mir, dass ich ohne Reha 
nie wieder den Zustand erreichen würde, wie vor der Operation.  
Das überzeugt mich. Ich muss wieder laufen lernen. Wieder essen 
lernen. Georg bringt mich samt meinem Rollstuhl nach Grönen-
bach. Die Aufnahme in die Reha zieht sich hin, und während der 
Wartezeit komme ich auch gleich mit anderen neuen Patienten in 
Blickkontakt. Georg sieht sich währenddessen das für mich vorge-
sehene Zimmer an und kann mir gleich ein anderes mit einer viel 
schöneren Aussicht beschaffen. 

Da zur Mittagszeit die Tische im Speisesaal alle besetzt sind, soll ich 
an dem Katzentisch am Eingang Platz nehmen. Die Zeit zum Ver-
abschieden ist da. Wie ein Häuflein Elend sitze ich in meinem Roll-
stuhl – und fange an zu weinen. Da springt eine andere neue Patien-
tin von ihrem Stuhl auf, stürzt auf  mich zu, nimmt mich in die Arme 
und sagt: „Nicht weinen, hab keine Angst, ich bin für Dich da!“ Die 
Tränen laufen trotzdem noch eine Weile. Rosmarie wird meine beste 
Freundin in der Reha-Zeit und eine Seelenfreundin überhaupt. Wer 
sonst hätte so von Herzen gehandelt – und keine Schrecksekunde 
gezögert, mich zu trösten. Rosmarie ist einfach großartig.              
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Nicht mit mir
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WEGE INS JENSEITS

Ans Sterben denke ich noch lange nicht. Und wenn es sein muss, 
dann möchte ich, wie der Brandtner Kaspar, mit dem Boandlkramer 
verhandeln. Doch was kann ich ihm bieten? Ein Schachspiel? Aber 
da hab ich gegen Georg schon immer schnell verloren. 

Da die Jahre einen aber bald mit der Nase aufs Ableben stoßen, 
kommt man doch nicht so ganz umhin, darüber einmal zu grübeln. 
Wohin es einen „danach“ verschlägt? Und wie? Von den himmli-
schen Abteilungen abgesehen, öffnen sich heutzutage ja allerhand 
Möglichkeiten. Als Katholikin darf  ich mich bis ins Jahr 1963 nicht 
verbrennen lassen. Wenn doch, dann hätte ich kein kirchliches  
Begräbnis bekommen und wäre zur Strafe auch nicht auf  einem 
katholischen Friedhof  begraben worden.  

„Also, was wollen wir?“, frage ich Georg. Denn immer wieder denkt 
man doch daran, dass dieses Ereignis einmal eintreffen wird. Aber 
das Wie und Was und Wo ist offen. Es ist unser Schicksal, unser 
Sterben nicht voraussehen zu können. Vom Freitod wollen wir hier 
mal nichts wissen. Die Kindheit kommt einem in den Sinn und wie 
damals gestorben wurde. Die meisten Menschen starben zu Hause 
in ihrem Bett. Ich erlebte als Zehnjährige den Tod meiner Groß-
mutter. Sie stirbt im eigenen Bett, da, wo sie auch geboren wurde. 
Ihr Bett war ein Doppelbett, das nach der Trauerzeit über ihren 
Ehemann geteilt worden war. In diesem ursprünglichen Doppel-
bett wurde geliebt und wurden die Kinder gekriegt. Da verstarb der 
Großvater und schließlich sie selbst. Es wurde ihr Sterbebett. 

Dem Sterben der Großmutter beizuwohnen war für mich ein auf-
wühlendes Erlebnis. Es war nicht angstbesetzt, wohl aber zutiefst 
berührend und ergreifend. In diesen Zeiten ist es üblich, die Ver-
storbenen noch drei Tage zu Hause zu behalten. Man bahrt sie auf, 
um sich von den lieben Toten im offenen Sarg verabschieden zu 
können. Ein spitzenverziertes weißes Tuch umrahmt die Gestalt. 
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Sie ist schön gekämmt und mit Blumen geschmückt. Oft im Hoch-
zeitskleid, das in den meisten Fällen schwarz war, im Hinblick auf  
das letzte Bett. Die Männer ebenfalls im Hochzeitsanzug. Die auf  
Hochglanz polierten Schuhe gehören auch dazu. Die Hände gefal-
tet, halten sie ein Kreuz oder einen Rosenkranz. Brennende Kerzen 
tragen zur feierlichen Stimmung bei. Und Weihwasser.  

Man nahm damals von den Verstorbenen persönlich Abschied. Von 
Angesicht zu Angesicht. Allein oder im Familienverband, mit den 
Nachbarn, mit der Verwandtschaft. Dies verbindet die Trauernden 
im Leid. Es wird geteilt und erleichtert. Es wird nur geflüstert. Die 
letzte Ehre kann man nicht laut verkünden. Kann im stillen Geden-
ken Zwiesprache halten. Auch heute noch darf  man die Liebsten 
bis zu vierundzwanzig Stunden zuhause bei sich behalten. Vielleicht 
auch zwei Tage. Es ist eher eine Grauzone, je nach Bundesland ver-
schieden festgelegt. Aber in den Heimen und in Krankenhäusern 
wird nach vorne geschaut, und du hast höchstens noch eine kleine 
Weile bis zur endgültigen Trennung.

Dann ist die Zeit gekommen, wo man die Toten sofort abholt. Das 
Aufbahren will man den Familien nicht mehr zumuten. Ein Toter 
passt nicht mehr zu den Lebenden. Der Verstorbene kommt nun in 
die Leichenhalle. Als Kind werde ich zu diesen Friedhofsgängen im-
mer mitgenommen. Hauptsächlich von der Mutter. Dort sind nun 
die Verstorbenen zum Abschiednehmen aufgebahrt. Wir besuchen 
also noch einmal Frau Hummel, besuchen Fräulein Hieber, besu-
chen Herrn Dietrich. Die aus der Nachbarschaft Verstorbenen will 
man einfach noch einmal sehen. Man fühlt sich dazu verpflichtet. 
Die Särge sind auch damals noch drei Tage lang in der Leichenhalle 
zugänglich. Sind nicht verschlossen. Die Verstorbenen liegen offen, 
von einem weißen Tuch umgeben, in ihrem letzten Bett. In den  
gefalteten Händen wieder der Rosenkranz. 

Von den bleichen bis wächsernen Gesichtern bin ich als Kind faszi-
niert. Jedes Gesicht ist anders. Zwar kann man eine Ähnlichkeit mit 
der vorher noch lebenden Person erkennen, aber ein Totengesicht 
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sieht anders aus. Nicht mehr gequält vom langen Leiden, nicht mehr 
verbiestert von der Schwere des Lebens, nicht mehr strahlend bei 
den Liebenswerten. Aber ein Hauch des ehemaligen Temperaments 
ist verblieben. Und darüber hat sich eine marmorne Gelassenheit 
geschoben. Der Friede der Totengesichter ist ein endgültiger.

Irgendwann wird es dann üblich, die Verstorbenen auch nicht mehr 
in ihrer alten Hülle zu zeigen. Der Sargdeckel hat sie verschlossen. 
Der Deckel, der einem klarmacht, dass der Tod unansehnlich ist, 
dass er nicht zum Leben gehört. Und so wächst die Angst vor dem 
Tod. Auch die Angst, dass einem das Leben nicht alles bieten könn-
te. Aber es kommen alle dran, sagt meine Freundin Elisabeth immer 
mal wieder. 

Die Begräbnisinstitute entstehen. Sie nehmen einem alles ab, was 
mit Bestattung, mit dem Gottesdienst, mit Behördengängen zu 
tun hat. Sogar die Trauerrede. Nur die Trauer selbst können sie 
nicht übernehmen. Sie wird durch sie eher größer. Ein luftleerer 
Raum entsteht. Die Rituale, die trösten und die durch ihre Pflicht 
Halt geben, gibt es nicht mehr. Und die Verbrennungen kommen 
auf. Besser sagt man „Einäscherung“, das klingt nicht so brutal.  
Das klingt edel. Und sauber. Keine Würmer, die durch die leeren 
Augenöffnungen kriechen. Beim Verbrennen kann man sogar zuse-
hen, wie sich die geliebte Person aufbäumt, wie sie langsam im Feu-
erwald zerfällt, wie sie durch den Kamin ins Universum verdampft 
wird. Nicht sieht man das Aufbereiten der Asche. Da werden die 
groben Knochen geschreddert wie Gelbe Rüben in der Küchen- 
maschine. Was aber machen sie mit dem Schädel? 

Ja, was tun? Soll man alles vorher regeln oder sollen das die Hinter-
bliebenen tun? Soll es eine Erdbestattung sein oder eine Feuerbe-
stattung? Die Empfindlichen lassen sich vom Feuer zerlegen und 
zersieden, die Hartgesottenen eher von den Würmern verspeisen. 
Manche malen sich die zweite Variante so schrecklich aus, dass allein 
schon das Darandenken sie schüttelt. Ich finde eher das Verbrennen 
eines geliebten Menschen unwürdig. 
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Immer mehr Menschen lassen sich verbrennen. Es ist cleaner, es ist 
eine endgültige Entsorgung, während sich der entleibte Körper nur 
langsam dem Erdreich anheim gibt. Zu Humus wird. Humus ist reich 
an Mineralien und lässt Samen sprießen. Also kann aus einem toten 
Selbst erneut Leben entstehen. Auch aus Asche? Angeblich nicht. Die 
Mineralien sind mit dem Feuerbrand in die Sphären verflogen. Ich 
tendiere also immer noch hin zu den Würmern. Wobei da im Welt-
lexikon Google zu lesen steht, dass diese sich gar nicht so weit ins 
Erdreich wühlen können, um am gedeckten Tisch zu speisen. 

Erdbestattungen verschwinden immer mehr. „Leichenhalle“ darf  
man ja auch nicht mehr sagen, das ruft zu viele negative Assozia-
tionen hervor, Assoziationen, die ein moderner Mensch nicht mehr 
aushält. 

Also ein Sarg: In der Aussegnungshalle sitzen die Hinterbliebenen, 
schauen auf  ihn mit dem schönen Blumenmeer. Vielleicht spielt auch 
noch ein Freund des Verstorbenen dessen Lieblingsstück auf  der  
Violine. Vielleicht singt eine Freundin ein Lied. Und nach den ein-
fühlsamen Worten eines Priesters wird der Sarg auf  Rollen aus der 
Halle hinausgefahren zum letzten Gang. Und alle, alle begleiten dann 
den Menschen, der sein Leben gelebt hat. Der schlimmste Moment 
ist das Hinablassen des Sarges. Die erahnte Endgültigkeit wird wirk-
lich eine endgültige. Die Schaufel Erde von jedem, das Vorbeiziehen 
an den engsten Hinterbliebenen, das alles hat Stil, hat Tradition, eine 
Tradition, in der man aufgehoben ist und aufgefangen wird.

All das, womit in der Aussegnungshalle der Tote gewürdigt wird, gibt 
es zwar auch bei einer Feuerbestattung. Ein wunderschönes Ritual. 
Aber da steht auch die Urne. Und da drin ist dieser geliebte Mensch. 
Schon kein Mensch mehr. Mechanisch zerbröselt. Und bevor alle 
aufstehen und sich nach draußen begeben, fährt ein Gestell diese 
Urne nach hinten durch einen Vorhang und fort ist der Geliebte, der 
Vater, die Mutter, auch einmal ein Kind. Das Abschiednehmen geht 
einfach zu schnell. Wenn ich das so schreibe, dann möchte ich doch 
lieber in der Erde vermodern.

Wunderkammer Kern 004.indd   258 02.08.2024   16:41:31



259

In all den Ländern, in denen ich auf  Ausgrabungen zeichnete, habe 
ich vielleicht zu viele Gräber, Begräbnisstätten, Nekropolen, Kup-
pelgräber, Hügelgräber und  Gräberfelder gesehen. Tausende von 
Jahren ruhen hier die Verstorbenen, einst auch dem langsamen Ver-
fall, der Zersetzung, übergeben. Übrig bleiben die Knochen. Übrig 
bleiben die Grabbeigaben. Die ich zeichnen durfte. Besonders viele 
aus der Totenstadt des Awwam-Tempels im Jemen. Die Totenhäu-
ser haben mehrere Stockwerke. Ist die unterste Etage voll belegt, 
dann wird aufgebaut. Wege und Straßen verbinden die Wohnstätten 
der Toten. Ihre Beigaben verschönern ihnen das Leben im Jenseits. 
Manchmal sind sie in Originalgröße, manchmal in Miniaturausgabe 
gefertigt. Gebrauchs- und Ziergegenständen, Schmuck und Waffen 
sind ihnen beigelegt worden. 

In den Emiraten gibt es die runden Kuppelgräber, in denen sich 
über fünfhundert Verstorbene versammeln. Die Gräber werden ver-
siegelt, sie werden von Grabräubern aufgebrochen, werden wieder 
versiegelt. Die gestörten Toten liegen, nach Schätzen durchwühlt, 
weiterhin würdevoll zu ihrer letzten Ruhe. Manche sind in Embryo-
haltung in riesigen Tongefäßen bestattet. Manche einsam in einem 
Hügelgrab oben auf  einem Berggrat, weithin sichtbar. Wieder ande-
re sogar unter den Wohnstätten der Lebenden. Man wohnt über den 
Ahnen, deren Geister das Leben weiterbestimmen. 

Türme des Schweigens bauen sich die Parsen. Sie legen ihre  
Toten auf  dessen Dach aus einem großen Gitter und bieten die 
Körper dem Himmel dar. Geier und Raben fressen die Weichteile, 
und Körpersäfte und Knochen fallen durch das Gitter. Unten fängt 
eine Art Grube die menschlichen Reste auf. In vielen vorgeschicht-
lichen Kulturen ist die Verbrennung des toten Körpers gebräuch-
lich. In der griechischen Antike wird ebenfalls mit Feuer und mit 
verschiedenen Zeremonien bestattet. In der römischen Epoche sind 
Erde und Feuer gleichberechtigt. Im Christentum der Antike ist die 
Feuerbestattung als heidnisch verboten. Karl der Große verbot die 
vorher noch praktizierte Einäscherung im Jahre 786. Für Juden und 
Muslime ist sie grundsätzlich verboten. Nun gab und gibt es immer 
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noch die Verbrennung auf  dem Scheiterhaufen bei den Buddhisten, 
bei den Hindus, es gibt sie in Japan. In Tasmanien, in Patagoni-
en fand die Verbrennung schon bei den Jägern und Sammlern statt. 
Auch in Europa ist mit der Urnenfelder-Kultur die Brandbestat-
tung weit verbreitet. Nur die Kelten bilden mit ihren sippenweise in  
Hügelgräbern Bestatteten eine Ausnahme.

Inzwischen tragen die Entleibungsarten seltsame Früchte. Von  
Diamantbestattung zur Seebestattung mit Körper oder als Asche, 
moderne Einbalsamierung bis zum sich in den Weltraum schie-
ßen lassen, bieten für jedes Temperament die richtige Wahlmöglich-
keit. Die Meere geben die Urnen teilweise wieder an die Oberflä-
chen zurück. Also besser unter einem Baum, in einem Feld? Allein, 
zu mehrt? Ganz anonym verscharrt? Bereits kompostiert oder in 
einem Betonschrein? Besonders empfehlenswert: Die moderne 
Einbalsamierung mit einer den Körper ausstopfenden Kunstharz-
füllung. Noch ein Tipp: Bei Luftbestattung werden unsere Elemente 
in Pulverform über dem Himalaya verstreut. Und für ganz Ängst-
liche gibt es Särge mit Klingeln und Luftlöchern.

In Deutschland ist es verboten, die Urne mit nach Hause zu neh-
men. Da gibt es aber gute Umwege über die Schweiz. Verträge mit 
deutschen Krematorien lassen in Deutschland Eingeäscherte als 
schweizerisch Eingeäscherte ausweisen. Die nach der Kremierung 
in Deutschland abgefüllte Urne kann man dann als schweizerische 
abholen. Und schon steht die Oma dekorativ auf  dem Kamin im 
gemütlichen Wohnzimmer. Allerdings liebäugele ich auch schon mal 
damit, dass mich dereinst meine Enkelin – nach Umwandlung des 
aus meiner Asche extrahierten Kohlenstoffs in Graphit und einigen 
weiteren Transformations-Prozessen – in Form eines gepressten 
Diamanten bis ans Ende ihrer Tage am Finger trägt.
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Soumaya
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SOUMAYAS ZOLL UND MARYAMS VISA

Das Ausfüllen eines Formulars für eine Reklamation, der Antrag 
auf  Verlängerung des Passes, die Prozedur, ein Dokument beglau-
bigt zu bekommen, die Begründung dessen, dass einem eventuell 
Wohngeld zustehen könnte, der Antrag, einen Zuschuss für zwei 
Zahnkronen zu erhalten – solche Dinge versetzen uns schnell in 
Schrecken. Und wir fühlen uns wie gelähmt. 

Die Bürokratie wächst und wuchert und treibt seltsame Blüten. 
Nicht nur in Deutschland. Auf  der ganzen Welt hat man mit ihr zu 
tun. Den Deutschen wird nachgesagt, dass sie es besonders genau 
nehmen. Wahrscheinlich stimmt das sogar. Aber in einem anderen 
Land kann es einen auch zur Verzweiflung bringen. Zum Beispiel 
in Ägypten. 

Soumayas Sohn Pepi schreibt seiner Mutter, dass sie von ihm ein 
Päckchen aus Frankreich nach Kairo geschickt bekommt. Mit ein 
paar Weihnachtsgeschenken. Groß ist die Vorfreude. Diese dauert 
sehr lange, denn die Post lässt sich Zeit. Nach ein paar Wochen läu-
tet es bei unserer Freundin Soumaya, und ein Postbote steht vor der 
Wohnungstüre mit hundert Zetteln bewaffnet. Das ersehnte Päck-
chen ist angekommen. Aber wo ist es denn? Natürlich im Zollbe-
reich des Kairoer Flughafens. Wann sie es denn holen darf? Nun, 
zuerst muss sie bestätigen, dass sie in Erwartung eben jenes Päck-
chens sei – mit Unterschrift auf  eines der raschelnden Papiere. Ein 
zweites Papier bekommt Soumaya ausgehändigt, mit dem ihr be-
stätigt wird, dass sie zum Abholen berechtigt ist. Aber erst muss sie 
sich mit ihrem Pass als Soumaya Ibrahim ausweisen. Sie brauche nur 
die eine Fahrstunde mit einem Taxi zum Cargo-Flughafen kommen, 
auf  Terminal zwei liege das Postgut.  

Das macht unsere Freundin dann am nächsten Tag. Der Taxifah-
rer fährt erst einmal zum falschen Terminal. Dann ist das Gebäude 
mit viel Fragerei endlich gefunden. Entschlossen steigt Soumaya die 

Wunderkammer Kern 004.indd   263 02.08.2024   16:41:31



264

Marmortreppen zum Haupteingang hoch. Und wird von Hunder-
ten von Menschen verschluckt, die anscheinend ähnliche Anliegen 
haben. Verschiedene Stockwerke sind für verschiedene Zollverfah-
ren zur Auswahl. Mit viel Herumfragen soll das zweite Stockwerk 
der richtige Ort sein. Das Menschengewühl und das Geschrei ver-
unsichern Soumaya total. Hilflos steht sie im Gedränge und weiß 
nicht weiter. Fast kommen ihr die Tränen. Da erbarmt sich ein net-
ter älterer Herr und erklärt ihr die Vorgehensweise. Erklärt ihr, dass 
sie eine Nummer ziehen muss und wo der Apparat dazu steht und 
wo sie dann warten soll, bis sie aufgerufen wird. Nach zwei Stun-
den ertönt über eine Ansage dann tatsächlich ihre Nummer und 
zugleich, welcher Schalter sie erwartet. Ein netter Mensch hinter 
dem Schalter studiert das Genehmigungsschreiben. Dort steht auch 
die Nummer des zu erwartenden Päckchens. Der Beamte bewegt 
sich nach rückwärts, wo ein Stauraum verrät, dass sich das begehrte  
Objekt dort befinden könnte. Es wird gefunden. 

Große Erleichterung breitet sich in Körper und Geist von  
Soumaya aus. Aber der Hüter des Gesetzes reicht ihr das Geschenk 
von Sohn Pepi noch lange nicht über den Tresen. Nein. Er fragt, 
was das Päckchen denn enthalte. Normalerweise weiß man das als 
Empfänger nicht so ganz genau, es soll ja ein Geschenk sein. So 
kann diese Frage nicht geklärt werden, und der nette Beamte öff-
net das Päckchen mit einem Stanleymesser, nicht sehr behutsam. 
Aber was verpackt da an Artikeln zutage kommt, lässt den hehren 
Gesetzeshüter nur den Kopf  schütteln. „So geht das nicht. Da ist 
ja Schokolade drin, und hier ein Buch und dort eine Hautcreme 
und ein Parfüm und sogar noch ein Kleidungsstück. Das muss alles 
separat verzollt werden. Sie müssen zu vier Zollstellen gehen. Aber 
Sie schaffen bestenfalls nur eine am Tag.“ Soumayas Augen werden 
immer runder. „Es hilft nichts. Sie müssen für die Einfuhrstücke 
den Zoll auch separat bezahlen. Natürlich können Sie die Annahme 
auch verweigern. Hm?“  
  
Als Soumaya auch noch die Summe genannt bekommt, was die 
Freigabe des Päckchens kostet, muss sie sich erst einmal hinsetzen. 
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Immerhin sind es vier Hin- und Herfahrten zum Flughafen. Die 
Taxipreise sind auch nicht mehr ohne. Aber das Geschenk möchte 
sie natürlich nicht zurückschicken. Das würde ja auch etwas kos-
ten. So fügt sich Soumaya in ihr Schicksal und fährt noch dreimal 
zum Cargo-Flughafen und bezahlt für die Schokolade den Zoll für 
Lebensmittel, für das Buch den Zoll für die Einfuhr im Zusammen-
hang mit Zensurlesen, für die Hautcreme und das Parfüm den Zoll 
für flüssige Ingredienzien und schließlich für das Kleidungsstück 
den Zoll für allgemeine Zollbestimmungen. Erschöpft drückt sie 
dann am vierten Tag ihr Weihnachtsgeschenk an die Brust und ein 
Alhamdulilla entströmt mit einem tiefen Seufzer ihren Lungen. 

Soumaya erzählt uns ihr Erlebnis bei einem Essen im Estoril noch 
immer genervt. Ich, mit dem arabischen Namen Maryam, verkünde 
hingegen, dass man in Drittweltländern Vorschriften viel leichter 
umgehen kann, als in unserem bürokratieverseuchten Deutschland. 
Aber der ägyptische Zoll scheint unserem System nachzueifern. 

Meine Visa-Stories klingen jedoch anders. Vorschriften zu umge-
hen, funktioniert meist, wenn menschliche Belange eine Rolle spie-
len. Das heißt, dass dann der Ermessensspielraum zugunsten des 
Bittstellers ausgelegt wird. Wenn höflich gefragt oder gebeten oder 
gar gebettelt wird, erbarmen sich die sonst so strengen Gesetzes-
hüter gerne. Die Hilfsbereitschaft ist dann meistens recht groß.  
Einfach aus Freundlichkeit. 

So singe ich nun mein Lob nach unserer ausgezeichneten Hühner-
leber, mein Lob auf  ein paar Begebenheiten, bei denen ich ohne 
großzügige Hilfe dumm ausgeschaut hätte. Bis der Krieg im Jemen 
begann, arbeitete ich dort immer noch monateweise für das Deut-
sche Archäologische Institut. Zugleich war ich für dieselbe Instituti-
on auch in Äthiopien tätig. So lege ich einmal diese zwei Aufenthalte 
aneinander, indem ich zuerst im Jemen arbeite, von dort aus nach 
Äthiopien fliege, um nach dem dortigen Arbeitseinsatz wieder zur 
Arbeitsstelle in den Jemen zurückzukehren. Mein Visum dafür hatte 
ich in Deutschland von der jemenitischen Botschaft bekommen.
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In Äthiopien ist die Arbeit getan, und ich sitze im Flieger zurück 
nach Sanaa im Jemen. Kurz vor der Landung fällt es mir siedend 
heiß ein, dass ich ja kein Visum für die Einreise habe. Das von 
Deutschland ausgestellte gilt doch nur einmal! Oh je, was tun? Erst 
einmal stelle ich mich bei der Passkontrolle einfach dumm. Behaup-
te dass dieses erste Visum für die zweite Einreise auch gilt. Rede 
auf  Arabisch, was meistens einen guten Eindruck macht. Habe mit 
meinem Rumgejammere aber keinen Erfolg. Ich werde in die Auf-
enthaltshalle bugsiert. Ich berichte mit feuchten Augen von meinem 
Arbeitseinsatz im Deutschen Archäologischen Institut hier in Sanaa. 
Ein paar vom Flughafenpersonal stehen neugierig um mich herum, 
sicherlich sind welche vom Geheimdienst dabei. Ich hocke auf  mei-
nem Gepäck und schrumpfe immer weiter zusammen. Normaler-
weise würde ich nach Addis Abeba zurückgeschickt werden. Dann 
Übernachtung dort im Hotel, dann stundenlanges Anstehen in der 
dortigen jemenitischen Botschaft, um ein Visum zu bekommen. 
Vielleicht noch eine Übernachtung, und schließlich müsste ich auch 
die Flugkosten aufbringen. 

Der Chef  meiner Belagerer am Flughafen wiegt sein Haupt und gibt 
mir vertraulich zu verstehen, dass er wegschauen könne. Ich müs-
se allerdings vierhundert Dollar bezahlen. Was ich natürlich keine  
Sekunde überlege. So bekomme ich meinen Stempel in den Pass, 
winke mit wackeligen Beinen der fröhlichen Männerrunde noch 
einmal zu, die sich mein Bakschisch erst einmal teilt und mit einem 
ganzen Brathuhn den Erfolg feiert, stürme durch die Glastüre ins 
Freie, blinzele mit meinem Gepäck in die gelben, abgeernteten Fel-
der von Rawdah rundum, steige in ein Taxi und schicke tausend 
Dankgebete zu Allah.  

Äthiopien hat es anscheinend in sich. Bei meiner vorletzten Einreise 
bekomme ich am Schalter in Addis Abeba Probleme mit einem 
korrupten Passkontrolleur. In meiner Passnummer befindet sich eine 
Null. Diese wurde bei der Vergabe des Visums als Großbuchstabe 
O gesehen und auch so geschrieben. Der Kerl am Schalter dreht 
und wendet mein Visum ewig lange hin und her und sagt dann, 
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dass ich keinen Stempel bekommen könne. Das O hätte eine 0 sein 
müssen. Er brauche hundert Euro, dann könne er mir helfen. So 
blättere ich ihm den Schein wütend hin. Er verschwindet irgendwo, 
lässt mich lange warten, kommt dann grinsend zurück und gibt mir 
den Weg frei. 

Im Jahr darauf  gehe ich anders an die Sache heran. Besorge mir 
das Visum aufs Handy. Ich warte, bis sich die Schlange am roten 
Teppich aufgelöst hat, stürme an den Schalter mit gezücktem Pass, 
bitte den Passmann um Durchlass zur Immigration, sage, dass ich 
dort mein Visum auf  dem Handy geöffnet bekommen muss, weil 
ich das selbst nicht kann. Ich hatte mir gemerkt, in welcher Richtung 
der Typ vom Vorjahr hingelaufen war. Witsche um die Ecke mit 
„Ich bin gleich zurück!“. Und da ist auch schon das richtige Büro. 
Ich hinein und bitte gleich um Hilfe. Ich zeige der sehr netten Frau 
meine Bestätigung für mein Visum auf  dem Handy. Sie lädt mir 
das richtige Dokument herunter, geht mit mir zurück zum VIP-
Schalter und weist den Passmann ziemlich rüde an, mir endlich den  
Stempel zu geben.   
   
Probleme mit dem Visum bekomme ich noch ein viertes Mal. Ohne 
Gelbfieberimpfung darf  man nicht nach Kamerun. Man bekommt 
sein Visum erst in Verbindung mit diesem Nachweis. Geimpft beim 
Gesundheitsamt und dort abgestempelt, habe ich nach ein paar  
Tagen mein Einreisevisum vom Konsulat bekommen. Beim Kof-
ferpacken und Zusammenstellen von Geld, Pass und Visum nick-
te ich zufrieden. Alles habe ich beisammen. Von Frankfurt bringt 
mich ein Nachtflug nach Zentralafrika, nach Yaoundé, der Haupt-
stadt Kameruns. Problemlos geht es gleich zur Passkontrolle. Dort 
lege ich meinen Pass und das Visum hin. Der Beamte schaut mich 
fragend an und will meinen Impfpass. Ohne den kann er mich 
nicht ins Land lassen. Mir fällt der Unterkiefer herunter. Dachte in 
Deutschland schlau, dass ich den Impfpass nicht brauche. Ich be-
komme das Visum doch nur, wenn ich meine Gelbfieberimpfung 
nachweisen kann. Aber ganz so schlau war das denn doch nicht. Ich 
versuche, diese meine Schlussfolgerung dem Beamten zu erklären.  
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Er schüttelt den Kopf. Da sehe ich auf  dem auf  Deutsch geschrie-
benen Beilageblatt des Visums oben bei einer Werbung einen gel-
ben Punkt. Darauf  deute ich, klopfe mit dem Zeigefinger heftig 
darauf  und behaupte, dass dies mein Nachweis für die Impfung sei. 
Yellow Fever – Yellow Point. Und tatsächlich bekomme ich so mei-
nen Einreisestempel.

Wir Beide
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Archäologische Zeichnung eines Räuchergefäßes
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RÄUCHERN

Einräuchern, ausräuchern, beräuchern: Dazu gehören Feuer und 
Rauch. Beim Einräuchern kann es des Guten viel zu viel gewesen 
sein. Beim Ausräuchern braucht man dagegen wieder viel, denn 
Diebe oder ihre Höhlen oder gar der Beelzebub müssen gründlich 
bedacht werden. Damit es wirkt. Beräuchern kann man Dinge oder 
Personen, Götter gar. Und zu allem ist Weihrauch nötig. 

Sofort denkt man an Arabien und an die Weihrauchstraße. Man 
denkt an die Römer, denkt auch an China und an die Ureinwoh-
ner Nordamerikas. Weniger ist im Bewusstsein, dass vor allem die  
Kelten und später auch die Germanen räucherten. Ihr Räucherwerk 
bestand aus harzreichen Hölzern und Wurzeln und aus Kräutern. 
Erst die Römer kommen durch die Weihrauchstraße in den Genuss 
der orientalischen Wohlgerüche. Zuvor mussten aber unsere Nutz-
tiere domestiziert werden. Im elften Jahrtausend vor unserer Zeit 
beginnt dieser Prozess. Doch erst im achten Jahrtausend vor unse-
rer Zeit wird das Kamel, und dazu gehört auch das einhöckerige 
Dromedar, von Menschen gezähmt. Dieses camelus dromedarius 
ist in Arabien daheim, während sein Zwillingsbruder mit den beiden 
Höckern mehr im östlichen Asien seine Heimat hat. Mit der Beson-
derheit, hundertfünfzig Liter Wasser auf  einmal trinken zu können, 
kommt das Arabische Kamel tagelang damit aus, ohne zu verdurs-
ten. Die Genügsamkeit der Tiere ermöglicht die Einrichtung von 
Handelswegen durch die Wüste. So entstand die Weihrauchstraße. 

Kamelkarawanen ziehen also durch die arabischen Wüsten. Große 
und schwere Lasten tragen diese Wüstenschiffe über Hunderte von 
Kilometern. Auf  ihnen werden hauptsächlich Gewürze, Edelstei-
ne und eben Weihrauch transportiert. Teilweise kommen die teuren 
Waren bereits aus Indien, der Weihrauch aber aus Dhofar, dem heu-
tigen Oman. Die arabische und auch die römische Welt wird nach 
dem Duft süchtig. Das begehrte Harz wird aber auch für medizi-
nische Zwecke verwendet, in der orientalischen Medizin bis heute. 
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Und man desinfiziert immer noch mit dem Rauch des verglühenden 
Harzes Räume und Kleider von Ungeziefer und lässt sie duften. 

Räucherwerk als Zeremonie wird verwendet, um Götter und Göt-
tinnen zu huldigen. Als Bittopfer, als Dankopfer, als Sühneopfer 
wabert und kräuselt sich der Rauch aus allen Tempeln. Sowohl 
die getrockneten Weihrauchharzgranulate als auch die Räucher-
hölzer sind sehr teuer. Die kostbarsten Hölzer aus Wurzeln, Oud 
genannt, können stückweise oder geraspelt mit weiteren Duft-
stoffen, verglüht werden. Vor allem im Jemen gehört das Räu-
chern zum täglichen Leben. Beginnt ein neuer Tag, dann wird 
auf  Straßen und Wegen von Dienstleistern Holzkohle in Schalen 
zum Glühen gebracht. Dann kommen die Hausfrauen oder deren 
Kinder und kaufen für ein, zwei Cent die von ihnen gewünschte 
Menge in alten Blechdosen mit angelötetem Blechhenkel. Zurück 
in der Wohnung, werden mit einem Zänglein zwei, drei Kohle-
stückchen in den Weihrauchbrenner gelegt und oben darauf  die 
gewünschte Menge Weihrauch. Ist die Sonne über dem Horizont 
erschienen, zieht bereits aus allen Fenstern der Lehmhäuser der 
wunderbare Duft. Es gibt sogar Gestelle aus gebogenen Ruten, 
hübsch mit farbigem Bast umwickelt, in die so ein Räuchergefäß 
gestellt wird. Über den Korb werden Frauenkleider gehängt. So 
versengen sie nicht und nehmen den Weihrauchduft an, der einen 
ganzen Tag anhält. Ein guter Geruch ist dort auch für Männer ein 
Gebot. Schon längst werden aus den Ingredienzien fürs Räuchern 
Parfüme hergestellt. Am teuersten ist das destillierte ätherische Öl 
aus den Oud-Hölzern. Von der allerbesten Qualität kostet davon 
ein Kilogramm Holz bis zu 250.000 Euro. Von den für Normal-
sterbliche gerade noch bezahlbaren Parfüms der Firma Ajmal aus 
den Emiraten behalten Körper und Kleidung die Duftstoffe eine 
ganze Woche. 

In keltischen und germanischen Landen bestehen die duften-
den Rauchschwaden aus Kräutern, Hölzern und Gewürzen. Viel-
leicht sind Schamanen für das Sammeln zuständig. Vielleicht ha-
ben sie auch die Oberhoheit über das Feuer. Sicher ist eines: Die 
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Räuchert-Tradition unserer Vorfahren hat sich bis heute erhalten.  
An Weihnachten und in den Raunächten bis Dreikönig werden in 
ländlichen Gegenden immer noch die Kuhställe ausgeräuchert. Das 
Vieh soll gesund bleiben. Glück soll auf  dem Hof  liegen und auf  
allem, was oder wer damit zu tun hat. Es gibt dafür eigene Räucher-
pfannen für den Stall. Entsteht ein Anbau am Stall, in der Tenne 
oder am Wohngebäude, so wird nach der Fertigstellung ebenfalls 
gründlich ausgeräuchert. Alles Böse soll damit vertrieben werden. 

Die Katholische Kirche räuchert während der Gottesdienst- 
Zeremonien. Der „Kirchenweihrauch“ besteht aus dem Granulat 
vom Weihrauchbusch, vermischt mit Styrax und Gewürzen, wie 
Anis und Fenchel. Ihren großen jährlichen Auftritt haben die Mi-
nistranten am Dreikönigstag. Sie schlüpfen in die Gewänder der 
orientalischen Könige Kaspar, Melchior und Balthasar aus dem 
Morgenland. Es sind die Sternsinger. Sie ziehen von Haus zu Haus, 
einer davon schwenkt den Weihrauchkessel. Durch das Luftfächeln 
glüht die Holzkohle auf  und der Weihrauch verdampft. Ein anderer 
trägt einen Stab mit einem Stern darauf. Das erinnert an den Stern 
von Bethlehem, der die drei Könige bis nach Bethlehem führte. Der 
dritte König hat einen Kreidestift. Über den Türstock eines jeden 
Hauses schreibt er damit das Symbol für die drei Weisen: K-M-B 
und dann die Jahreszahl. Damit soll Gottes Segen ein ganzes Jahr 
auf  die Bewohner dieses Hauses scheinen. Es werden Sprüchlein 
gesagt, wie: Ich, der Schwarze, bin fürwahr: der Mohrenkönig Balthasar. 
Die Sternsinger sollen bei ihrem Gang von Haus zu Haus auch sin-
gen. Inzwischen kommen die Töne aus den Gewändern der himm-
lischen Gesandten. Wie in Zukunft der Mohr wohl eingedeutscht 
wird? Jedenfalls darf  der Balthasar inzwischen nur noch ein echter 
Schwarzer sein. Angemalt ist verboten. All dessen ungeachtet, schie-
len die drei Stellvertreter der Heiligen an jeder Haustüre auf  Lecke-
reien, die dann auch reichlich geschenkt werden. 

Die schönste Räucherzeremonie auf  westlichem Boden gibt es in der 
Kathedrale in Santiago de Compostela zu sehen. Das Weihrauch-
fass wird von sechs bis acht Spezialisten durch das Längsschiff  zum 
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Schwingen gebracht. Dabei berührt es fast die zwanzig Meter hohe 
Tonnendecke des Kirchengewölbes. Das Fass heißt Bota Fumeiro, 
ist eineinhalb Meter hoch und wiegt an die sechzig Kilogramm. Es 
erreicht eine Geschwindigkeit von achtungsechzig Kilometern in 
der Stunde. Der Weihrauch verglüht dabei in riesigen Schwaden, 
die sich wie dicker Nebel im gesamten Kirchenraum ausbreiten. Die 
Kathedrale wurde im achten Jahrhundert auf  den Gebeinen des 
Heiligen Jakobs erbaut. Santiago de Compostela entwickelte sich 
mit Rom und Jerusalem zu einem der größten Wallfahrtsorte der 
Christenheit. Das berühmte Räucherfass der Kathedrale hatte ur-
sprünglich den Zweck, die mitgebrachten Ungeziefer der Pilger zu 
eliminieren. Heute ist es eine Touristenattraktion geworden.   

Freundin Stefanie ist Architektin. Da zählt in erster Linie das Win-
kelmaß. Innerhalb und außerhalb dieser Grenzen sind Visionen 
aber zugelassen. Und solche Höhenflüge erreicht Stefanie mit ei-
nem Räuchergefäß. Mit einem mit Ketten daran zum Schwenken. 
Allein, wenn sie davon erzählt, leuchten ihre Augen. Erzählt mit 
weit ausgebreiteten Armen. Beschreibt begeistert ihre jährlichen 
Räuchereinsätze. Sie wächst im ländlichen Raum in Bayern auf. Ihr 
Vater hatte beruflich mit der Landwirtschaft zu tun, was verschiede-
ne Wohnsitze in einigen Dörfern mit sich brachte. So lernt Stefanie 
schon in ihrer Kindheit die bayrische Seele kennen und lieben. Die 
Bräuche und Gebräuche gehen ihr ins Blut über. Und vor allem das 
Räuchern. Einerseits ist dies ein frommer katholischer Brauch, an-
dererseits stammt er aus der heidnischen Zeit der Germanengötter. 

Schon am Heiligabend rüsten sich manche Bauern, ihre Ställe 
und ihr Vieh auszuräuchern. Wie jedes Jahr. Kurz vorher ist Win-
tersonnwend, auch so ein magischer Tag. Und mit dem Heiligen 
Abend beginnen die Raunächte, wo allerlei Geister in stürmischen 
Nächten ihr Unwesen treiben. Der Geruch von Weihrauch vertreibt 
nicht nur Krankheiten, sondern verhindert auch das Verhexen und 
Verzaubern durch böse Geister. Ausgiebig zischt der verglühende 
Weihrauch auf  den speziellen fast glühenden Pfannen. Der Rauch 
dringt in jede Ritze der Ställe. Er segnet Kühe, Schweine, Schafe 
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und Ziegen und auch das Federvieh. Sogar die Bauersleut bekom-
men noch etwas davon ab. Silvester ist auch so ein spezieller Räu-
chertag, soll er doch keinerlei Ungemach ins neue Jahr hineinkom-
men lassen. Aber mit Dreikönig, dem letzten Tag des Räucherns 
mit den Sternsingern, ist dann das größte Räucherfest da. Denn die 
Könige aus dem Morgenland bringen dem Christkind Weihrauch,  
Gold und Myrrhe. 

Und Stefanie hat ihr eigenes Räucherfass. Sie schwenkt es besonders 
an diesem Tag mit Begeisterung in den Ställen ihrer Verwandtschaft 
und Bekanntschaft gegen Pest und Cholera. Ihre Schwester weiß 
dazu die nötigen Beschwörungsformeln und deklamiert sie theatra-
lisch. Sie gehören ebenso zur Zeremonie. Stefanies Mann Bernd ist 
der Dritte im Bunde der Beschwörer. Er ist ein Architekt mit künst-
lerischen Höhenflügen. Seine Aufgabe ist es, oben an die Haustüren 
der Höfe das Kaspar-Melchior-Balthasar-Symbol zu schreiben. Und 
mit weißer Kreide muss das gemacht werden. Sonst hilft es nicht. 
Wenn der Teufel weiße Kreide isst, kann er seine Stimme so ver-
stellen, dass man seinen Einflüsterungen erliegt – und dabei auch 
noch glaubt, etwas Gutes zu tun. Aber wenn auf  die oberen Tür-
rahmen der Haustüren das Symbol mit weißer Kreide geschrieben 
steht, dann hat der leibhaftige Gottseibeiuns keinen Zutritt mehr. 
Fluchtartig verschwindet er in sein dunkles Reich.   

Hat das Sternsinger-Räucher-Trio seine Beschwörungen geräuchert, 
besprochen und geschrieben, dann sind die jeweiligen Riten erfüllt. 
Dann ist von jedem der beräucherten Bauern ein Schnaps fällig. Für 
jeden. Und wenn da aus fünf  Höfen oder mehr die bösen Geis-
ter ausgetrieben sind, dann waren diese vor dem Trio schon von  
selbst geflohen. 

Und genau das ist Stefanies Onkel passiert. Er ist ein Dorfpfarrer. 
An Dreikönig obwaltet er ebenfalls seines Amtes. Sein ganzer Stolz 
ist sein eigenes, antikes, silbernes Räuchergefäß zum Schwenken. 
Damit dampft er jedes Jahr viele Ställe und Häuser ein und aus. Der 
Winter lässt auch diesmal den Schnee unter den Schuhen knirschen, 
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und da sind die Schnäpsle sehr willkommen. Sie tun ihm zu gut.  
Er lässt seinen Pfarrhof  Pfarrhof  sein und legt sich nach den ausgie-
bigen Räucherstunden mit dem nötigen Segenstrank einfach beim 
letzten Bauern aufs Sofa im Stüble. Er schläft bis in den nächsten 
Mittag hinein seinen Rausch aus. Und als er mit noch etwas Rest-
alkohol im Blut und einer kleinen Rauchvergiftung sein Weihrauch-
gefäß sucht, findet er es nicht mehr. Und es bleibt auf  Nimmerwie-
dersehen verschwunden …    

Das Räuchern hat im Orient keinen religiösen Hintergrund.  
Es ist kulturell verankert. Sehr wohl aber werden damit Geister 
vertrieben oder in Schach gehalten. Sogar fromme Muslime nei-
gen dazu, an die Existenz von Geistern zu glauben. Für manche 
sind diese sogar eine unbestrittene Realität. Da gibt es die bösen 
Geister und die guten, die Engel. Gabriel ist der wichtigste. Er war 
für Mohamed, den Religionsstifter und höchsten Propheten, der 
Überbringer von Allahs Botschaft. Die Dschinn sind Dämonen. 
Meist haben sie mit den Menschen nichts Gutes vor. Beide werden 
in der islamischen Offenbarung häufig erwähnt. Vor allem aber 
der Teufel selbst. 

So hat das Räuchern als Zeremonie nun versteckt doch etwas mit 
dem Glauben zu tun. Wenn bei Frauen ein Kinderwunsch besteht, 
dann lüften sie ihre Röcke über ein Räuchergefäß und wedeln den 
Rauch darunter. Sicherlich wird dabei Allah als Helfer angeru-
fen. Die bittere Verwandte von den Weihrauch-Extrakten ist die  
Myrrhe. „Murr“ heiß auf  arabisch bitter. Und diese nicht so gut 
riechenden Granulate werden verräuchert, um Krankheiten zu 
heilen. In der traditionellen arabischen Medizin gehört dieser  
Aspekt dazu. Und wieder wird dabei Allah angerufen. 

Ich bin von einer jemenitischen Familie adoptiert. Als Tochter, 
Schwester, Tante, Schwägerin, Cousine und Cousin und so weiter. 
Sie alle leben in Aden am Indischen Ozean. Ich baute dort ein Haus. 
Und als es fertig ist, bereitet mir meine Familie ein Fest. Es soll in 
meinem Garten stattfinden. Die ganze Großfamilie erscheint schon 
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früh am Morgen. Die Männer bringen eine besonders ausgesuchte 
Ziege mit. Das Oberhaupt der Familie ist Souhail. Er ist ein Sheikh. 
Der oberste, ein Sheikh El Thaman. Gewählt von den Abgeord-
neten, eingesetzt vom Sultan. Das heißt, ein Mann mit besonde-
ren Fähigkeiten und mit besonderen Privilegien. Er spricht Recht, 
anerkannt bei Gericht. Er und seine Leibwächter werden von der 
Regierung bezahlt. 

Und er übernimmt nun das Töten des Tieres. Es ist für mich eine 
besondere Ehre. Souhail geht vorher in die Moschee zum Beten. 
Dann übernimmt er das Schlachttier. Es wird gestreichelt. Ihm und 
Allah wird gedankt für seinen Beitrag für unser Wohlbefinden. Nun 
liegt es auf  der Erde, die Vorder- und Hinterbeine jeweils mit einem 
Strick gebunden. Souhail geht in die Hocke, spricht ein Gebet und 
mit einem raschen Schnitt seines sehr scharfen Messers hat er dem 
Tier die Kehle durchgeschnitten. Das Blut fließt stoßweise in einem 
dicken Strahl. Die Beine zappeln. Die Ziege ist augenblicklich be-
wusstlos und nach ein paar Minuten ausgeblutet. Sie liegt ruhig da. 
Nun kommen die jungen Männer an die Reihe. Sie hängen das Tier 
an einen Haken und nehmen es aus. Sachgerecht wird es auch gleich 
in handliche Stücke geteilt.  

Nun ist aber der Teil des Tages gekommen, wo Souhail das Blut 
der Ziege auf  alle Türschwellen streicht, die ins Haus führen. Der 
Opfertod der Ziege soll mit ihrem Blut alles Böse fernhalten. Dabei 
spricht Souhail wieder Gebete. Nun kann man wohlbehalten das 
Haus betreten. Und Großmutter, die Giddah, hat ihren großen Auf-
tritt. Sie hält ein großes Räuchergefäß in ihren Armen. Glühende 
Holzkohle zirrt und knackt, und darauf  legt Souhail nun ein teures 
Stück Oud-Holz. Dieses kokelt sofort an und in langen Rauchfäden 
steigt der wunderbare Harzduft in die Luft. Giddah geht langsam 
und gemessen von Zimmer zu Zimmer, von Raum zu Raum. Geht 
in jede Ecke. Schwenkt den schweren Topf. Die ganze Großfamilie 
geht mit mir hinter Giddah her. Sie hält immer wieder inne und 
murmelt Anrufungen an Allah. Ich werde mit dem Rauchanwedeln 
besonders bedacht. Dann ist es aber gut, und fröhlich versammeln 
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wir uns mit Kind und Kegel im Garten. Der Grillmeister ist wieder 
Souhail, assistiert von Amin und Saleh Hussein. In großer Runde 
sitzen wir auf  Teppichen am Boden.

Auf  großen Platten ist der Reis angerichtet. Er ist mit Rosinen,  
Nelken und Kardamom angereichert. Und darauf  liegen nun die 
fertig gegrillten Fleischstücke. Das Oberhaupt Souhail reicht mir 
mit den Händen eines der schönsten Stücke. Damit ist das Essen 
eröffnet. In kurzer Zeit ist alles vertilgt, einschließlich eines Nach-
tischs. Bei einsetzender Dunkelheit und dem aufsteigenden Mond 
klingt das Fest langsam aus.

Und ganz zum Schluss verrate ich noch etwas: Es gibt ganz in mei-
ner Nähe einen Räuchermeister, der mich schon in jungen Jahren 
mit diesem glücksbringenden Zauberrauch beräucherte. Es gibt ihn 
immer noch.        
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Beatrice-Family

Wunderkammer Kern 004.indd   280 02.08.2024   16:41:34



281

WIE EIN MÄRCHEN

Ein sintflutartiger Regen erfüllt die Luft und lässt ihr selbst fast 
keinen Raum. Noch ein bisschen mehr, und ich schwimme durch 
den Garten. Die Zypressen umarmen sich gegenseitig und tan-
zen regenschwarz und wild zu den Windstößen einen Reigen. 
Obwohl mir das Meer zu Füßen liegt, scheint der Horizont im 
Himmel verschwunden zu sein. 

Odysseus hat sich genau hier in der Bucht an den Strand gerettet 
und findet mit dem stürmischsten der acht Winde nicht mehr 
zurück. Das Mare Nostrum schäumt auch heute und würde ihn 
wieder verschlucken. 

Ich sitze mit meiner Patenfamilie zusammen. Sava und Amb-
rosius wettstreiten in Erzählungen über die Bucht von Trapani, 
die dem griechischen Helden fast zum Verhängnis wurde. Sie 
philosophieren über den Unterschied von Flanieren, Schlendern 
und Spazierengehen. Sie kabbeln sich über die Strophen und 
den Rhythmus von Haikus, erörtern Ambrosius Lateinarbeit, be-
sprechen Savas Text über Boccaccios Dekamerone, knuddeln die 
Katze Hilma, erzählen etwas übers Brotbacken und dass man 
es hier meterweise kaufen kann, sinnieren über die guten Seiten 
vom Auswendiglernen, streiten sich mit einem der jüngeren Brü-
der, kurz, sie sind die Lebendigkeit und Klugheit in Person. 

Ambrosius ist fünfzehn, Sava sechzehn Jahre alt. Beide sind 
hochbegabt und haben schon zwei Klassen übersprungen. Sava 
hat sogar jene Prüfung bestanden, die ihm erlaubt, an allen Unis 
der Welt zu studieren. Nur an zwei europäischen Orten kann 
man sie ablegen: In Genf  und in Budapest. Ununterbrochen be-
fragen beide die Welt nach Sinn und Zusammenhang. Speichern 
Wissen über physikalische Gesetze und geistige Verbindungen 
von Poesie, Philosophie, Filmkunst und der neuesten Euro- 
visionssendung.   

Wunderkammer Kern 004.indd   281 02.08.2024   16:41:34



282

Innocent besteht nur aus Fragen und erzähltem Wissen. Über 
all die Antworten, die er ununterbrochen bekommt, sucht er so-
fort Querverbindungen. Er ist an Pferdestärken, an Eseln und an  
Mulis interessiert. Will wissen, wie das spezielle Metall heißt, das 
für Batterien eine so wichtige Rolle spielt und in China große Vor-
kommen hat. Dabei fällt ihm, dem Achtjährigen, das dort aus-
gegrabene Soldatenheer ein, will wissen, ob es bei den Indianern 
auch Sklaven gab und schwenkt zurück in den Orient mit der  
Frage, ob es im Innern der Sphinx Gräber gibt. Er hat dort eine 
Türe gesehen. Er will wie Hermes sein mit all seinen Flügeln. 

Ludovica träumt, einmal Archäologin zu werden. Ich erzähle ihr 
von der Abgeschiedenheit der Osterinsel, von Rapa Nui. Erzähle 
von dem vulkanischen Gipfel Mont Terevaka, der sich 507 Meter 
über den Meeresspiegel erhebt und 3.000 Meter senkrecht zum 
Meeresgrund abfällt, ohne Korallenriffe zu bilden. Erzähle von 
den Tausenden von Seemeilen zu den nächsten Landbewohnern. 
Ludovika fragt, von woher die Ureinwohner gekommen sind. 
Ich erzähle weiter vom Abholzen der riesigen Palmenwälder. 
Sie fragt, ob die nicht wieder aufgeforstet werden. Ich erzähle 
von der Muschelhaufenkultur am Indischen Ozean westlich von 
Aden. Die dreißig Meter hohen Hügel bestehen aus angewehtem 
Sand und Jakobsmuschelschalen. Ludovika fragt weiter, ob die 
Steinzeitfischer nicht auch Fische gegessen hätten. Sie ist zehn 
Jahre alt und setzt sich ihr Weltbild auch aus ununterbrochen 
bekommenden Antworten zusammen. Die griechischen Götter 
mit all ihren Eigenschaften kennt sie auswendig und die nordi-
schen dazu. Ludovika weiß schon von der Unvollkommenheit 
in der Welt. Sie betrachtet alles in Ruhe und mit Gründlichkeit. 
Ihr reiches Innenleben entsteht in ihr selbst, wo sie Rückzug und 
Kreativität findet. Manchmal tanzt sie verhalten Ballettfiguren, 
sehr zart und elfenhaft. 

Der fünfjährige Cyrillo ist ein Schlitzohr. Kleine Ansätze zum 
Tyrannen erstickt Mama Beatrice im Keim. Sie ist eine Cyrillo- 
Flüsterin – kann sein Ungestüm in Charme verwandeln. Sie ist das  
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geistige Herdfeuer der Familie. Zusammen mit Vater Trevor schu-
fen sie fünf  Kinder, denen es nie langweilig ist, die nie quengeln. 
Streiten, ja und sich laut anfauchen. So können auch mal die Fetzen 
fliegen. Aber quengeln, nein. Wenn nicht über Gott und die Welt 
diskutiert wird, hat jeder ein Buch in der Hand. Sie mäkeln nicht 
am Essen herum. Was auf  den Tisch kommt, verschwindet im Flug 
in hungrigen Mägen. Im Restaurant sind alle in die Gespräche ein-
gebunden, wenn Innocent nicht gerade sein Erzähl-Potpourri auf-
gelegt hat. Vorgestern ging es beim Abendessen um Cheerleader, 
mehr ein Thema für die älteren Geschwister und für uns Erwach-
sene. Wir finden das gehüpfte Getue einfach albern. Aber im Laufe 
des Gesprächs kommen wir auf  Grundsätzlicheres: Hier wird Sex 
eingesetzt, um sich Stipendien zu ergattern. Als Gedankenspiel er-
klärt Beatrice leidenschaftlich: Wenn Ludovica eine Cheerleaderin 
werden wolle, wäre sie darüber entsetzt. Solch behindertes Weib-
chenverhalten findet hier aber sowieso keinen Boden, um Wurzeln 
zu schlagen. 

Gestern führt uns Don Libro zwei Stunden durch seine mit Liebe 
und Geduld restaurierte Kirche San Rocco mit integrierten Räumen 
für Kunst. Anschließend sitzen wir noch eine weitere Stunde zu-
sammen und erörtern, ob meine Kunst hierher passen könne. Ohne 
Murren begleiten uns auch die drei Kleinen und schlafen bei der 
Besprechung auf  einem Sofa einfach ein. Die beiden Großen betei-
ligen sich lebhaft und interessiert am Gespräch. Unglaublich.  

Trevor, immer Gentleman. Seine Geduld ist für ihn charakteristisch. 
Er hält auf  seine Weise ebenfalls die Familie zusammen. Fraglos 
kauft er ein, kocht und spült, wenn es nottut, und trotzdem gelingt 
es ihm, seine spirituelle Seite nicht zu vernachlässigen. Als Paar er-
gänzen sich die beiden Liebenden mit abwechselnd stärkeren Ge-
wichten. Wie bei einer Waage ist eine Seite einmal höher und einmal 
tiefer. Ihre Werte und Prinzipien werden den Kindern von klein auf  
vermittelt. Ein „Wie betrachte ich die Welt?“, ein „Was will ich von 
der Welt?“, „Was ist gut, was schlecht?“, und immer wieder „War-
um?“, das sind die Grundlagen ihrer Erziehung. 
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Woher nehmen alle die Kraft füreinander? Ja, sie sind religiös. 
Das erdet sie. Das macht sie demütig. Das macht sie dankbar. 
Sie sind neugierig und schaffen auf  diese Weise fünf  neugierige  
Kinder. Sie sprechen mehrere Sprachen. Die kleineren Kinder 
schon drei, die größeren wohl vier und Beatrice sechs oder gar 
sieben. Trevor ist der Meister in den verschiedenen Grammati-
ken. Sie lebten kürzer und länger in Deutschland, Österreich, 
Schweden, Finnland, Spanien, Italien, Israel und in den USA, 
Trevors Heimatland. Und immer ist die ganze Familie zusam-
men. Zu jedem Vortrag reisen sie alle gemeinsam. Jeden Lehr-
auftrag verbringen sie zusammen in der entsprechenden Stadt im 
entsprechenden Land. Beatrice ist Philosophin, am stärksten im 
kulturphilosophischen Bereich zu Hause. Bei ihrer Habilitations-
Verteidigung ist Cyrillo als Säugling auch mit dabei. Beim Ansatz 
eines Weinens gibt sie ihm unbeirrt etwas zu trinken und fährt 
mit ihrem Vortrag fort.  

Trevor ist Jurist und Philosoph. Er ist der Kopf  der Familie. Er weiß, 
wie die Gerichtsbarkeit in unseren Demokratien die Gesetze „ab-
sucht“, bis sie für schwierig durchzusetzende Vorhaben regierungs-
treu passen. Dann kann sogar Unsinniges problemlos verabschie-
det werden. Trevor hat ein feines Gespür für Ungerechtigkeiten.  
Er arbeitete länger in den Emiraten. Hat inzwischen den Doktor-
titel für Philosophie und eine Professur für Jura in Oklahoma. Was 
die Familie in eine große Zwickmühle versetzt. Wo soll der nächste 
Lebensmittelpunkt sein? Wahrscheinlich lässt sich keine befriedi-
gende Lösung für alle finden. Vielleicht wird es Trapani auf  Sizilien.  
Wo uns derzeit der Wind forttragen will. 

Der Venus-Göttin unweit oben auf  Erice würde es gefallen, wenn 
sich diese Familie unter ihren Schutz stellen würde. Sie thront auf  
ihrem Berg seit mehr als zweitausend Jahren. Manchmal besucht 
sie ihren Liebsten. Aber wenn sie zu Hause ist, verkünden dies ihre 
Wolken ums Haupt. Heute hüllt sie sich sogar in ihren Regenschleier  
bis zum Fuße von Valderice hinunter. 
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Beatrice kann in ihre Gedanken verwoben sein, kann Mythen er-
zählen, kann die Hausaufgaben erklären, kann sich tanzend durchs 
Zimmer drehen, kann schnell mal ein Mittagessen kochen, kann 
Schmeicheleien ins Ohr flüstern, kann böse werden, wenn ein 
Kinderstreit in Handgreiflichkeiten ausarten will, sehr böse. Sie ist 
sehr emotional. Ihre Tentakel fühlen seismisch in alle Kinderherzen 
und auch in Trevors. 

Einer Eingebung folgend, erzählt mir Beatrice, wie sie und Trevor 
sich kennengelernt haben: Bei einer kirchlichen Tagung in Salzburg 
finden sie sich sympathisch und verabreden sich zu einer Tasse Kaf-
fee. Im Laufe des Gesprächs fragt Trevor, ob Beatrice Vegetarierin 
sei. Vom moralischen Getue des so guten Teils der Menschheit ab-
gestoßen, wallt in ihr ein Zorn hoch, sie springt auf  und ruft wild 
und leidenschaftlich, dass sie, um sich Fleisch zu beschaffen, zur 
Mänade werde, sich ein Leopardenfell umhänge und einen Hirsch 
anfalle. Sie schlitze ihm mit ihrem Messer die Brust auf, reiße ihm 
das Herz heraus und verschlinge es. Und Trevor? Ein Blitz fährt 
ihm glasklar ins Herz: Sie ist es. Nur sie. 

Und so kam es auch. 

Wenigstens drei Sprachen flirren immer durch die Luft. Ein junger 
Hund, genannt Charles Darwin, mischt als Wirbelwind die Familien-
mitglieder zudem tüchtig auf. Aber am schönsten ist es, wenn sich 
alle auf  einem der Sofas zusammenkuscheln. Wer müde ist, schläft 
dabei einfach ein. Und wer klein ist, wird später ins Bett getragen. 
Und in der Nacht fliegen dann alle den eigenen Träumen nach, die 
im Grunde genommen denselben Ursprung haben: Unsere Familie 
ist unsere Behausung, unser Schutz und unsere Quelle.
     
Das Mare Nostrum zeigt sich mir von seiner stürmischen Seite. 
Odysseus irrt weiter an fremden Küsten. Ich wäre gerne geblieben. 
Aber Beatrice und all ihre Liebsten folgen den Stürmen des Lebens. 
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WUNDERKAMMER – ABSPANN

Wenn Fürsten mit ihrem Herrschaftswissen vor dem einfachen Volk 
prahlen wollten, dann sammelten sie Raritäten und Kuriositäten und 
zeigten ihre Schätze in Kabinetten. Man kann sie auch Kunstkam-
mern oder Wunderkammern nennen. Die Betrachter staunten über 
das Sammelsurium von Goldschmiedearbeiten und Narwalzähnen, 
von Spielautomaten, Himmelsgloben, Elfenbeinschnitzereien und 
ausgestopften Affen. Sie staunten über große Mördermuscheln, 
Totenköpfe, chirurgische Instrumente, Schmuck, Straußenfedern, 
Uhren und Bergkristallen. Ostasiatisches Porzellan, seltene Gläser, 
Korallengebilde und Gorgonien mischten sich mit Seeigeln, Schlan-
genhäuten und Schildkrötenpanzern. Figuren aus der Mythen- und 
Sagenwelt erzählten ihre Geschichten. Versteinerungen, Perlmutt, 
Kreuze und Frösche lugten aus den Vitrinen.

In der Spätrenaissance und im Barock entstehen die Sammlungen 
ohne wissenschaftlichen Anspruch. Naturwissenschaft mischt sich 
mit Handwerkskunst, Artefakte mit antiker Sagenwelt. Von einem 
Zeitalter des Staunens wird gesprochen. Objekte aus fremden Wel-
ten und wundersame Dinge der Entdeckungsfahrten des fünf-
zehnten bis siebzehnten Jahrhunderts wecken die Neugierde, das 
Interesse am Sichwundern, am Bestaunen der Wunder. Aus diesen 
Sammlungen sind unsere heutigen Museen hervorgegangen. Sie 
sind sogar die Vorstufen unserer Warenhauskataloge.  

In meiner Wunderkammer entfalten sich Geschichten von Men-
schen. Von meiner Familie, von Freundinnen und Freunden – und 
von mir selbst. Sie umspannen mein ganzes Leben. Ich sammelte 
alltägliche und nicht alltägliche Begebenheiten. Ich schenke sie an 
alle, die gerne staunen, lachen, schmunzeln und auch mal eine Träne 
der Anteilnahme vergießen. 

Meine Geschichten beginnen mit der Widmung meiner Wunder-
kammer für meine liebe Schwiegertochter Marion. Ich bewundere 
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ihre Klugheit und Kraft, die Geschicke ihrer und somit auch meiner 
Familie zu leiten. Sie weiß von Freude und Liebe, von Sorge und 
Pflicht, von Halten und Loslassen. Sie ist das Herz für Roman und 
für ihre Kinder Alina, Jonas, Yannick und Jerome, – mein Sohn und 
meine Enkel. Ich weiß sie bei ihr gut aufgehoben.  

Meine eigene Geschichte beginnt hier in meiner Wunderkam-
mer mit dem Wunsch, Naturforscherin zu werden. Da hatte ich 
die Vorstellung von Savanne und Würgeschlange und Schmetter-
lingsnetz. Dieses setzte ich dann tatsächlich einmal für den Ent-
wurf  eines Plakats für einen Allgäuer Burgenverein ein: Ein mü-
der Ritter kommt auf  seinem Pferd schwer mit Schätzen beladen 
aus dem Orient zurück. Sein Schwert hängt noch müder an sei-
ner Seite. Aber in der Hand hält er ein Schmetterlingsnetz hoch. 
Entrüstet wurde der Entwurf  abgelehnt: „Was, unser Ritter? Mit 
einem Schmetterlingsnetz?“ Meine Geschichten sind vielleicht 
mit solch einem Netz eingefangen. Eine Naturforscherin wur-
de ich trotzdem nicht. Aber, wie schon anfangs erwähnt – die 
Natur erforschte mich. Ich war der Liebling der jemenitischen 
Flöhe, der syrischen, der türkischen, der aller arabischen Län-
der und auch der äthiopischen. Bei einer Ausgrabungskampagne 
auf  dem über 3.000 Meter hohen Dschebal Al Awd saugten sie 
mich fast völlig aus. So lasse ich jetzt meine Geschichten mit 
dem Vergleich enden, dass ich auszog, das Fürchten zu lernen. 
Aber wirklich gefürchtet habe ich letztlich nur eines: die Flöhe, 
die Bettwanzen und ähnliche Plagegeister.

Wird es in einem Ameisenstaat zu eng, dann wachsen der jungen 
Brut Flügel. Sie wird flügge. In Schwärmen beginnt der Hochzeits-
flug. Er dauert nur mehrere Stunden. Dann lässt sich die Königin an 
einem geeigneten Ort nieder, und sie und alle Weibchen und Männ-
chen verlieren ihre Flügel. Nie mehr können sie sich zu Höhen-
flügen aufschwingen. Das Erdendasein mit Begatten, Nachwuchs 
bekommen, Arbeiten, den Staat bewehren beginnt. Fast so wie im 
menschlichen Leben. 
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Ein fliegender Staat auf  Ortssuche kann auch mal in menschlichen 
Behausungen einen Zwischenstopp einlegen. Etwas beunruhigend, 
wenn Tausende von diesen geflügelten Insekten das offene Fenster 
belagern. In den Tropen kann sich solch ein Schwarm eines ganzen 
Zimmers bemächtigen. Immerhin beherbergt ein Ameisenstaat zwi-
schen zehn bis zwanzig Millionen Individuen. Er hat sich aber nur 
verirrt und nach einiger Zeit ist die Invasion wieder verschwunden. 

Bei Reinhard in Indien war es aber nicht ganz so. Auf  einen Schlag 
ist sein Zimmerfußboden schwarz von einer geflügelten Hochzeits-
gesellschaft. Entsetzt entflieht er und ruft um Hilfe. Seine Nachbarn 
haben es aber nicht besonders eilig. Sie wissen Bescheid. Und sie-
he da, nach einiger Zeit ist, oh Wunder, der Fußboden nicht mehr 
schwarz, sondern nur noch dicht mit den Flügeln der Invasion über-
sät. Die werden zusammengekehrt, und laut unserem Freund Wol-
ferl war das dann der Geflügelsalat des Hauses. Reinhard hingegen 
glaubt, dass die verschwundenen Körper von anderen Ameisen ge-
fressen wurden. Dass die Entflügelten einfach in diversen Mauer-
ritzen verschwunden waren, um flügellos einen weiteren Staat zu 
bilden, das will er mir bis heue nicht so recht glauben.   

Wunderkammer Kern 004.indd   289 02.08.2024   16:41:34



290

DANK

Und wieder ist ein Buch entstanden. Und wieder danke ich ganz 
herzlich Helmut Wegenkittl. Mit Freude und Einfühlungsvermögen 
setzt er die Seiten. Geduldig geht er auf  Wünsche ein. So gestal-
tet er Text und Bild zu einem Kunstwerk. Mein großer Dank gilt 
auch Volker Toth, dem freundlichen Verleger von Edition Tandem,  
Salzburg / Wien. Erlesene Bücher lässt er entstehen. Danke, liebe 
Claudia Weiss. Sie übernahm einfühlsam und gründlich das Lektorat 
und sorgte für den letzten i-Punkt. 

Den vorletzten i-Punkt setzte Georg Meggle und viele, viele andere 
Zeichen. Sein Rat und seine Tat halfen mir, mit Lust und Freude  
meine Wunderkammer zu öffnen und zu schließen. 

Mein wunderkammerliches Danke
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MARIANNE MANDA

ist studierte bildende Künstlerin, Maschinen-
bauerin, Garten- und Landschaftsgestalterin 
und erwarb an der Sprengschule Dresden den 
Erlaubnisschein für spreng- und pyrotechnische 
Einsätze.

Sie lebte und zeichnete auf  archäologischen Ausgrabungen über  
40 Jahre in der Türkei, in Syrien, in den Emiraten, in Äthiopien, in 
Ägypten und davon volle 20 Jahre im Jemen.  

Marianne Manda erhielt internationale und nationale Kunstpreise 
und 2018 den von der Deutsch-Arabischen Gesellschaft (d.a.g.)  
erstmalig vergebenen Carsten Niebuhr-Preis für besondere  
Verdienste um den deutsch-arabischen Kulturaustausch. 

www.mariannemanda.com
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