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Es gibt, sagt er, in jedem Buch nur einen Anfang. Einen  ersten 
Buchstaben, ein erstes Wort, einen ersten Satz. Würde ich ein 
Buch schreiben, dann würde ich es mit dem am häufigsten 
anzutreffenden Buchstaben in unserer Sprache beginnen. Ich 
würde das tun, sagt er, um an George Perec zu erinnern, um an 
eines seiner Bücher zu erinnern, in dem er diesen Buchstaben 
nicht verwendete.

Allein die Tatsache, dass ein Buch nur einmal begonnen wer-
den kann, sagt er, macht es mir unmöglich zu schreiben. Als 
Sprechender darf ich immer wieder anfangen. Darf ich an 
einen neuen Beginn zurückkehren. Muss nicht anknüpfen. 
Keiner Linie entlangstolpern. Niemand wird mir verwehren, 
etwas von neuem beginnen zu wollen.

Im Sprechen, sagt er, achtet man ebenso wie im Schreiben auf 
die Elastizität, auf die Gelenkigkeit, auf die Weichheit von Spra-
che. Auf ihre Zerbrechlichkeit. Und auf ihre Verletzlichkeit. 
 Die Sprache muss nicht verlangend, sie muss nicht fordernd 
sein. Sie kann anschmiegsam, sie kann betörend sein. Aber im-
mer zurückhaltend. Sie kann bemerkbar verführen, ohne sich 
in einen Dienst außerhalb ihrer selbst stellen zu müssen.

Sein Freund, der Schreiber, übt sich, sagt er, und das  störe ihn 
schon seit ihrer gemeinsamen Gymnasialzeit, in einer hinwei-
senden, aufzeigenden Sprache. Mit jener Unzahl von Zeigefin-
gersätzen, die man – nachsichtig – nur wirklich  guten Freun-
den erlaubt.
 Diese Sprache erschafft Macht, weil sie vorführt, dass 
 erlerntes Wissen an die Oberfläche dringen darf, dass sich er-
arbeitetes Wissen aufdrängen darf, dass sie – die Sprache – zur 
Orientierung jener, an die sie gerichtet ist, beitragen kann. 
Diese Sprache, sagt er, ist auch eine Überwältigungssprache, 
eine Eroberersprache, immerzu besserwisserisch.
 Willkommen im Zwist mit eben dieser Sprache – die ihn, 
sagt er, selbst vollkommen ergriffen hat – sind für ihn Worte 
wie vermutlich, möglicherweise, vielleicht.

Wenn mein Freund, der Schreiber, sein Schreiben, seine hand-
schriftlichen Notizen mit den Strichen meines Freundes, des 
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Zeichners, vergleicht, sagt er, dann erkennt er Verwandtschaf-
ten. Sein Schreiben ist ein Vorschlag, ein Entwurf, eine Skizze. 
Und dennoch ist es abgeschlossen. Ein Fortsetzen würde dem 
Gefertigten nichts mehr Wesentliches hinzufügen. Das gilt, sagt 
er, auch für die Zeichnungen. Ihre Abgeschlossenheit ist keine 
Verschlossenheit. Die Zeichnung ist fertig, sie ist an ihr Ziel 
gelangt, um von den Betrachtern ihre jeweilige Erweiterung – 
also ihre Deutung – zu erfahren.
  Das Schreiben des einen ist das Zeichnen des anderen. Zu-
mindest in dem Augenblick, in dem man die Absichten der 
beiden genauer betrachtet.

Der Fluss des Striches, das unbeirrte Voranschreiten der Hand, 
das Dehnen und Ausweiten einer Spur kann dem Schreiben-
den ebenso manieriert, affektiert oder arabesk geraten wie 
dem Zeichnenden. 
 Sowohl das Zeichnen wie das Schreiben verfallen – in all 
den Momenten der Unachtsamkeit – unweigerlich in eine 
vom Ausführenden selbst kaum erkennbare Geste des Zeigens, 
des Hin- und Verweisens auf den Künstler selbst.

Wenn das Gelesene, sagt er, wenn das Gelesene auf etwas stößt, 
womit ich mich ausführlicher in meinem Sinnieren beschäfti-
gen muss, wenn das Gelesene das Denken gleichsam schrammt, 
dann ergibt sich zumeist eine neue Bedeutung, die ich mit Be-
geisterung verfolge. Die Ableitungen aus dem Zusammenstoß 
müssen nicht zwingend sein, sie müssen nur neue Denkarbeit 
eröffnen können. Mein Freund, der Schreiber, sagt er, spricht 
oft – wenn er von seiner Art zu lesen spricht – von Aufbewah-
ren und Aufgeben. Von Ansammeln und Abstoßen. Von Auf-
fächern und Abschließen.
 In letzter Zeit, sagt er, habe ich mich mit Künstlern be-
schäftigt, die in einem besonderen Moment ihres Lebens über 
die Auslöschung von Kunst nachgedacht und dazu sinnfällige 
Werke geschaffen haben.
 Auslöschen, sagt er, hat mit Vergessen zu tun. Das eine ist 
beabsichtigt, das andere nicht. Vergessen, das einem Zustoßen-
de auszulöschen, hat mit Tod zu tun. Etwas, das erst im Mo-
ment seines Erlöschens wertvoll wird, verschwindet aus der 
Welt.

Die Kindheit 
des Blicks.
Die Kühnheit 
des Kindes.
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 Deswegen sagt er, ist für uns das Vergessen so bedrohlich. 
Weil es ein Tod ist. Und deswegen, sagt er, brauchen wir immer 
noch größere Speicher, in denen aufbewahrt wird, was angeb-
lich nicht verloren gehen darf.

Mein Freund, der Schreiber, beschämt mich, sagt er, mit sei-
nem präzisen Beobachten. Dennoch werde ich nicht nach-
geben und weiter mit jener fahrigen Unaufmerksamkeit, die 
mich seit jeher auszeichnet, in die Welt schauen.

Man setzt gerne voraus, sagt er, dass es einen unbändigen 
Wunsch danach gibt, verstanden zu werden. Ein Begehren, das 
mühsam hergestellte Ich, diese aufwendig konstruierte Person 
dem anderen wie ein unbezahlbares Geschenk zu überreichen.

Mit dem Wunsch, verstanden zu werden, haben einen immer 
schon die anderen geködert.

Schreiben, sagt er, ist zumeist ein Tun, das auf einem der größ-
ten Missverständnisse beruht, die es in der Kulturgeschichte 
gibt. Denn Schreiben ist in erster Linie weder Festhalten noch 
Erzählen. Schreiben ist nicht Wiederherstellung von Erlebtem. 
Material gewordene Erinnerung. Und auch nicht Erfinden 
von Geschichten. All das ist Angelegenheit des Sprechens. Des 
Sprechens in einem Kreis von Menschen, die das Gesprochene 
durch ihr Zuhören und ihren Beifall oder ihren Missmut be-
einflussen. Denn das, sagt er, das  gegenwärtige Entwerfen von 
Geschehen, auf das alle hören, ist lebendiges Miteinander.
 Erzählen ohne Widerhall, sagt er, also Schreiben, ist ein ein-
sames Unternehmen. Und daher widersinnig.

Es ist eigenartig, sagt er, dass sich viele Menschen die Frage 
stellen, welche Geschichten wir tatsächlich brauchen. Was, fra-
gen sie, muss erzählt werden.
 Es scheint entscheidend für uns zu sein, welche Antwort 
wir darauf finden.
 Ausgerechnet jetzt drängt diese Frage an die Oberfläche. 
Jetzt, sagt er, da wir wissen, dass es nur ganz wenige Typen 
von Erzählungen gibt. Ein Dutzend vielleicht. Die Erzählung 
von der Irrfahrt, so scheint es, ist die ganz große Erzählung. 

Gibt es Leichtigkeit 
nur im Vergleich?
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Mit einem Helden, der sich den Herausforderungen stellt, der 
als Abenteurer ständig an seine Grenzen gelangt. Und letzt-
lich, nachdem er bewältigt hat, was zu bewältigen ist, geläutert 
und erfahren an ein Ziel gelangt, das jedem verführerisch er-
scheinen muss. Die Irrfahrt hat den Helden erst vollständig ge-
macht, hat etwas zusammengesetzt, was eine Einheit sein will.
 Ein Mensch wird vervollständigt. Er wird – und vielleicht 
ist er gerade deswegen Held – aber niemals vollendet.

Geschichten, sagt er, werden erzählt, damit all jene, die sie lesen 
oder hören, ihre jeweils vorschnell entwickelten  Ahnun gen des 
Fortgangs bestätigt finden. 
 Die Spannung, die Geschichten bergen, ergibt sich aus den 
leicht abzuschätzenden Möglichkeiten ihrer Entwicklung. 
Zwangsläufigkeiten, sagt er, werden mit dem ersten Satz her-
gestellt. Damit beginnend achtet man nur mehr darauf, ob das 
darauf Folgende in eine nachvollziehbare Ordnung  gebracht 
wurde. Und damit in der richtigen Reihenfolge preisgegeben 
wird.

Während ich ein Wort schreibe, ist der Verlauf des Striches auf 
dem Papier mit großer Wahrscheinlichkeit vorhersehbar. Nach 
dem kurzen Absetzen des Schreibgeräts beginne ich, sagt mein 
Freund, der Schreiber, mit einem neuen Wort, das – je nach 
Schreibfluss – von mir schon längst festgelegt und daher eben-
falls vorhersehbar ist. Während des Schreibens befindet sich 
mein Körper sowohl in der Gegenwart als auch in einer se-
kundennahen Zukunft.
 Der Körper muss, sagt er, gleichzeitig sozusagen zwei Zeit-
ebenen beherrschen.
 Der Zeichner hingegen, sagt er, leitet aus dem gesetzten 
Strich nicht zwangsläufig den nächsten ab. Sein gedankenver-
lorenes, scheinbar automatisches Tun beschäftigt ihn, über-
rascht ihn, während er auf das Entstandene schaut.

Es schreibt sich. Texte sind da, weil es die Worte bereits gibt. 
Die diese Texte zu Texten machen. Der Schreibende ist, sagt 
er, eine Wartehalle. Ein Raum, aus dem diese Worte unaufhalt-
sam zu einem bestimmten – aber eben erst zu bestimmenden 
– Zeitpunkt in verschiedene Richtungen strömen. Die Ele-
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mente, die sich bewegen, sind Silbenfische, geleitet von einer 
ungefähren Absicht, die sich leicht ändern lässt. Ich habe, sagt 
er, den Schreibenden immer mit einem Stellwerk verglichen, 
gleichzeitig mit einem zwangsläufig Handelnden. Das war, sagt 
er, falsch.
 Denn der Schreibende ist kein Stellwerk, er ist ein Mantel. 
Er ist ein Umhüllender, der das Verborgene – darauf stolz hin-
weisend – zu seinem kleinen Geheimnis macht.
 Das man gerne erfahren würde. Aber, sagt er, in diese Falle 
geht ihm kaum jemand.

Wenn wir den Schreibenden zum Hervorbringer unserer Bilder 
und der sich daran anschließenden Deutungen  machen, wenn 
wir ihm Bewunderung dafür zollen, dass er durch überzeugen-
de Reihungen von bekannten Elementen – nämlich Worten 
– als Verursacher von, in seiner Eindringlichkeit uns noch un-
bekannten Empfindungen angesehen werden muss, dann ma-
chen wir das, sagt er, weil wir einen anderen brauchen, weil die 
Vorstellung eines anderen uns die großartige Illusion beschert, 
es gebe etwas außerhalb unserer selbst, das wir anerkennen, 
bewundern und damit über uns stellen können. Dass wir uns 
letztlich Stärkere, Klügere, Schönere schaffen – draußen, wo es 
uns nicht wirklich etwas angeht, wo es uns nicht wirklich be-
trifft –, befreit uns von der Bedrohlichkeit der Einsamkeit. Dass 
wir uns von Künstlern berühren lassen, löscht die Ahnung, es 
könnte eine vollkommene Aufgehobenheit geben, aus.
 Wirklichkeit begreifen, indem man versucht, das Tun des 
Freundes, des Schreibers, als ein Tun, das nicht nur ihn  bewegt, 
zu begreifen.
 
Nur dieses eine Buch, sagt mein Freund, der Schreiber. Mehr 
Möglichkeiten gibt es nicht. Es gibt eben nur diesen einen 
Anlauf, diesen einen Sprung. Ich will, sagt mein Freund, der 
Schreiber, dieses eine Buch schreiben. Mich festlegen. Etwas 
Dauerhaftes schaffen. Obwohl alles Festgehaltene, das unum-
stößlich scheint, mit einer kleinen Geste auslöschbar ist.
 
Es gibt Zeiten in meinem Leben, sagt er, in denen ich mor-
gens mit einem Wort im Kopf aufwache, mit einem Wort, das 
mir fremd und überraschend erscheint, obwohl es ein All-
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tagswort ist. Im Alltag jedoch benutzte ich es nicht, was das 
Erscheinen dieses Wortes letztlich noch seltsamer werden lässt. 
Obwohl es ein Alltagswort ist, ist es nicht mein Wort. Wenn 
ich meiner Erinnerung trauen kann, dann habe ich es selbst 
niemals benutzt.
 Folgsam zum Beispiel ist so ein Wort, das sich in meiner 
Vorstellung in einen Schlauch verwandelt und wie ein Wurm 
krümmt. Das sich dabei aber nicht wirklich erschließt. Die 
Reihen der Buchstaben, sagt er, haben für mich plötzlich et-
was Absurdes an sich. Es ist, als würde ich sie – die Reihen-
folge – nur mehr als Anschauungsmaterial benutzen. Ihr keine 
Bedeutung mehr zusprechen können.
 Erst mit dem Abrufen ähnlicher Worte wie be- und ver-
folgen, wie folgerichtig, Folgerungen, Folgekosten, etc., 
verflüchtigt sich allmählich der Abstand zu meinem Morgen-
wort.

Viele Möglichkeiten, sagt er, hatten wir als Gymnasiasten 
nicht. Wir konnten nicht wählen, ob uns Apollo oder  Dionysos 
 näher stehen sollte. Das Rauschhafte, Ekstatische, Leibnahe gab 
es für uns nicht. Das war – obwohl sich damals  viele  bunte, 
junge Menschen daran versuchten – für uns nicht denkbar.
 Verführerisch war es vielmehr, das stofflose, das körperlose 
Denken als die reinste Form des Handelns zu erkennen. Und 
damit den eigenen Körper fern der inneren Stimme wahrzu-
haben. Das Widerspenstige am Begehren zum Beispiel ließ sich 
mit dieser Haltung ohne weiteres auslöschen, weil wir wussten, 
wie wir es – das Begehren – in die ortlose Rede einschleusen 
konnten.
 Apollo hatte leichtes Spiel. Weil wir ihn nicht als kühlen 
Verführer erkennen konnten. Weil wir ohnehin nicht wählen 
konnten. Weil es festgeschrieben stand.

In unserer Jugend, sagt er, gab es noch die Warnung vor den 
Trugbildern des Irdischen. Es gab jene scheinbar wohlmeinen-
den Hinweise auf die Täuschbarkeit des Auges. Als Warnung 
hatten wir das verstanden, sagt er. Hatten den Verweis ernst 
genommen. Und haben uns den inneren Bildern zugewandt. 
Nahmen das Erscheinen von bislang Ungesehenem selig an, 
verbündeten uns mit jenen, die eine Abkehr von der profanen 

Angelus Silesius: 
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Wirklichkeit verlangten und lebten ein Leben, das sich von 
den von uns hergestellten Bildern am ehesten leiten und be-
stimmen ließ. Der Blick nach innen war ein beschützender, ein 
beherbergender.
 Das zeichnete doch auch, sagt er, unsere Geschichte mit 
Platon aus. Die spröde Reserviertheit gegenüber all dem, was 
man sieht, hört, riecht, schmeckt und berührt. Die Vertrautheit 
mit all den Eindrücken, die unsere Sinne nicht lieferten. Die 
Vorsicht unserem Körper gegenüber. Das Verwerfen dessen, 
was er forderte, was er verlangte.
 Für uns Gymnasiasten war die Körperferne Platons, sein 
Misstrauen gegenüber den Sinnen, ein willkommener Anlass, 
uns gegen das Naturgegebene zu stemmen.

Das war ja, sagt er, während ihrer Schulzeit das Störrische an 
seinen Freunden und ihm. Ein nicht willfähriges Hinneh-
men zeichnete sie aus, ein beständiges Fragen und Ablehnen. 
Das war jene Haltung, die ihnen am besten zu entsprechen 
schien. 
 Die Wege, die man ihnen damals zeigte, waren ohne Ver-
sprechungen. Ohne Rätsel. Ohne Geheimnisse. Niemals ver-
führerisch. Sie konnten auch unbegangen bleiben. Denn das, 
was am Ende der Anstrengung stand, die angepasste Figur, der 
Held des Durchschnitts, war biederes Bild des vorzeitigen Auf-
gebens, des verfrühten Selbstmords ohne sichtbarem Tod.

Vielleicht, sagt er, erscheint mir deswegen heute noch ein Wort 
wie Selbstverwirklichung als ein allzu greller, als ein allzu bit-
terer Begriff. Der in seiner Gemeinheit unser Hirn vernebelt 
und uns glauben macht, es gebe etwas in uns, das man heraus-
arbeiten, das man bedingungslos zeigen muss. Freilegen. So 
ähnlich wie es ein Bildhauer tut, der seine Steinfigur aus dem 
Marmorblock haut und dabei all seine Kräfte hingibt.
 Das Falsche an dem Wort Selbstverwirklichung ist der 
mit dem Wort verbundene Glaube, dass man erst nach  großen 
Mühen und Anstrengungen zur Wirklichkeit eines Ichs ge-
langt, dass erst nach Jahren der Bildung und Erforschung etwas 
zum Vorschein kommt, was es vorher so nicht gegeben hat. 
Führt, so fragt man sich, die Verwirklichung von Wirklichkeit 
zu einer höheren, vollendeteren Wirklichkeit? 

Eine Beziehung, 
eine Verbindung 
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Wenn sich, sagt er, – als wir Kinder waren –, Erwachsene für 
uns interessierten, dann stellten sie immer die eine Frage an 
den Anfang ihrer Unterhaltung Was willst du einmal wer-
den? Nicht nur, dass diese sich wiederholende Frage zeigte, 
dass wir als Kinder noch nichts waren, die Erwachsenen ver-
langten von uns auch ein Vorausschauen in eine  ungewisse, aber 
– wie sie meinten – immer strahlende, beruhigende  Zukunft. 
Wir wappneten uns gegen diese eine Frage mit der klugen, 
weil Zuspruch erfahrenden Antwort, einmal als  Ingenieur das 
Leben der Menschen noch einfacher  machen zu wollen. Dass 
meine Zukunft als Erfinder, der ich in Wirklichkeit immer 
werden wollte, eigentlich niemals Beifall  bekam, begriff ich 
schnell und verwandelte daher meinen Berufswunsch in jene 
annehmbarere, gleichsam sanftere Version.
 Mein Freund, der Zeichner, führte hingegen schon  damals 
gerne die Figur des Unangepassten, des nicht Festzumachen-
den vor. Sein unbändiger Wille, sich von allen deutlich unter-
scheiden zu müssen, anders als die anderen sein zu müssen, ließ 
ihn von einem Künstlerdasein träumen. Nicht, dass er Künst-
ler kannte. Aber die Unbestimmtheit der Vorstellung, wie ein 
Künstler lebt, war anziehend genug, um diesen Wunsch immer 
stärker werden zu lassen.

Ich glaube, sagt er, wir haben als Gymnasiasten niemals Vor-
bilder gesucht. Vorbilder haben sich eher ohne großes Zutun 
von selbst eingestellt. Sie sind damals – als wir in die Schule 
gingen – ganz selbstverständlich zu Orientierungsidolen ge-
worden. Und niemals, sagt er, mussten wir damit hadern, dass 
es sie gab, mussten wir gegen sie ankämpfen.
 Und heute, sagt er, ist Vorbild ein Fremdwort für mich. 
Obwohl es durchaus Entwürfe von anderen Menschen für ein 
Leben gibt, das mich fortdauernd faszinieren kann.

Ich kann mich gut daran erinnern, sagt er, wie ich mich als 
Zwanzigjähriger in die Welt des Absurden Theaters gestürzt 
habe. Ich habe das für die fünfziger Jahre typische Theater aber 
nicht auf der Bühne gesehen, sondern ich habe mich – um 
mich dem Unverständlichen nähern zu können – theoretisch 
damit auseinandergesetzt. Und habe Erklärungen, höchst über- 
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 zeugende Erklärungen, immer und immer wieder gelesen. 
Diese wiederum wurden sehr schnell zu Anleitungen. 
 Was – auf diese Frage schien alles hinauszulaufen –, sagt er, 
was war in der Kunst noch herstellbar, was konnte mit Recht 
noch entworfen werden. Welche Äußerungen konnten als der 
Zeit entsprechend angesehen werden. 
 Etwas Ähnliches wie ein Verdichten zur Nichtigkeit er-
oberte damals mein Denken, sagt er. Ein allmähliches Auflösen 
von folgerichtiger Denkgewissheit setzte ein.

Mich fasziniert, sagt er, der vergebliche Kampf um das Wort 
Kunst. Der Kampf all jener jungen Menschen, für die Kunst 
noch nicht selbstverständlich ist. Die es noch nicht aufgegeben 
haben, eine Definition zu finden, mit der sie richtige Kunst-
werke – Arbeiten, die für sie von Bedeutung sind – von jenen 
unterscheiden können, die es nicht sind. Kunst – das wissen 
sie – ist keine Glaubensfrage.
 Dass mein Freund, der Zeichner, sagt er, Kunst macht, war 
für mich niemals fragwürdig. Sein Tun – auch wenn das kein 
Beweis dafür sein kann, dass er Künstler ist –, sein Tun zielt 
nicht darauf ab, in den großen Museen und bekannten  Galerien 
ausgestellt zu werden, sondern es zielt vielmehr  darauf ab, Er-
fahrungen und Entdeckungen mit Bleistift und Papier zu ma-
chen. Erfahrungen, die er auch anderen vermitteln will.
 Die Kunst, die er uns vorführt, war von Anfang an etwas, 
das er sich selbst erobert hat. Der er sich mit gelegentlichem 
Nachdenken und ausdauerndem Üben langsam angenähert 
hat, und die nicht aus einem unabsichtlichen, ziellosen Spiel 
entstand.
 Ganz im Gegenteil. Am Ende erst, sagt er, sollte das Spiel ste-
hen. Das Spiel, die letzte Errungenschaft eines greisen Zeich-
ners. Als Ausgangspunkt ist es für ihn, für meinen Freund, den 
Zeichner, undenkbar.

Es gibt die Gewohnheit, sagt er, von einem Menschen als je-
mandem zu sprechen, der eine mysteriöse Gesamtheit darstellt, 
ein nie ganz zu entlarvendes Ganzes, das es anscheinend – ist 
man dieser Person freundschaftlich verbunden – unbedingt 
zu entdecken gilt. Nur im Erfassen jener niemals endgültig 
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entschlüsselbaren Vollständigkeit, sagt er, können wir uns zu 
Recht Freunde nennen.
 Ich selbst, sagt er, – und das geschieht mir nicht, sondern 
das verlange ich von mir – verberge vieles. All das, mit dem ich 
mich an mir nicht einverstanden erklären kann zum Beispiel. 
Mit dem ich mich nicht zufrieden geben kann. Was dazu führt, 
dass ich es auch anderen nicht zeigen kann. Ich übergehe das, 
was mich an mir stört. So oft und so lange, bis ich es nicht 
mehr wahrnehme.
 Aber, sagt er, das Ausgeblendete, all das, was von mir nicht 
mitgeteilt wird, existiert.

Fünf Jahre vor meiner Geburt hat Willem de Kooning, sagt er, 
Robert Rauschenberg eine Zeichnung überlassen, die dieser 
– das hatten die beiden abgesprochen – ausradierte. Die so ge-
fertigte Zeichnung wurde – von einem schmalen vergoldeten 
Rahmen umschlossen – erst drei Jahre später in einer Grup-
penausstellung gezeigt: Erased de Kooning  Drawing.

Das unerschütterlich Konsequente hat etwas – alles andere 
Ausschließende – Wahrhaftiges an sich, das junge Menschen 
eher in seinen Bann zieht als alte.
 Robert Rauschenberg war davon überzeugt, dass – wenn er 
eine Zeichnung von sich selbst ausradieren würde – das Ergeb-
nis keine Kunst wäre. Es musste ein fremdes Kunstwerk sein. 
 De Kooning übrigens übergab ihm ein Blatt, das mit un-
terschiedlichen Materialien, mit Kreide, Öl und Graphit, be-
arbeitet wurde. Angeblich hat die Auslöschung dieser dichten, 
in mehreren Lagen angelegten Zeichnung einen Monat ge-
dauert.
 Entscheidend an dieser nie geplanten Zusammenarbeit, sagt 
er, war die Überlagerung der Spuren des Auftragens und der 
Spuren des Abhebens. Diese Spuren – höchst beiläufige üb-
rigens – hätten auch andere sein können. Ohne dass sich das 
endgültige Kunstwerk verändert hätte.

Einige Jahrzehnte bevor Rauschenberg den Radiergummi in 
die Hand nahm, verzauberte eine andere Auslöschungssze-
ne ein paar wenige Kunstliebhaber. Marcel Duchamp hat auf 
eine billige Reproduktion der Mona Lisa Schnurr- und Kinn-
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man aus den 
Grundrissen 
herausgeschlagen 
hat.
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bart gezeichnet und dabei nicht vergessen, das Entstandene 
mit einem rätselhaften l.h.o.o.q. zu ergänzen. Das war 1919. 
 Duchamp hat mit dem Hinzufügen einiger Striche das Ge-
schlecht der berühmtesten aller jemals Porträtierten ausgelöscht.
 Später, in den sechziger Jahren, nimmt er Bezug auf seinen 
mehr als vierzig Jahre alten Lausbubenstreich. Eine Spielkarte, 
auf der wiederum Mona Lisa abgebildet ist, wird – auf Karton 
geklebt – mit den Worten l.h.o.o.q. rasée – also rasiert – un-
terzeichnet und als Einladungskarte zu einem Abend essen ver-
schickt. Das Bärtchen ist verschwunden. Verschwunden durch 
eine Untat. Durch ein Nichthandeln Duchamps. Noch einmal 
ist es ihm gelungen, durch das Hinzufügen von Buchstaben et-
was auszulöschen. Etwas, das tatsächlich gar nicht da war. Aber 
immer mitgedacht wird.

Nicht die Idee ist es, die ein Bild letztlich fertigt, sondern das 
belanglose Tun, das Malen selbst, die triviale Durchführung. 
Das war es, was Marcel Duchamp an der Malerei gestört hat. 
Das stumpfe, letztlich geistlose Handeln, das Reizmuster für 
die Retina erstellt. Die Spielkarte mit der Abbildung der Mona 
Lisa scheint aber das Eingeständnis des Künstlers zu sein, dass 
man Kunst als Blickereignis nicht auslöschen kann.

Auch für uns Gymnasiasten, sagt er, war die Idee zu einem 
Kunstwerk weit wichtiger als die Ausführung dieser Idee. Ma-
terialisierung hatte etwas Profanes an sich. Das Denken als 
konzeptuelle Verknappung war für uns das Wertvollste, das wir 
zustande bringen konnten. Im Austausch war es flüchtig, of-
fensichtlich deutbar und missverständlich. Das ausgesprochene, 
reine, makellose Denken, sagt er, war elegant und  bedeutete 
uns alles. 
 Würde ich eine Geschichte schreiben, sagt er, dann  müsste 
ich mich auf die Suche nach den Umständen machen, die 
den Zeichner zum Zeichner machten und den Schreiber zum 
Schreiber. Umstände, die meine Freunde – über Ideen zur 
Kunst und ihre Ziele schmunzelnd – ohne große Gesten und 
Bekundungen zu Stift und Papier greifen ließen.

Im Mittelalter kannte man die sogenannten sieben freien Küns-
te, die wiederum in ein Trivium und ein Quadrivium unter-

Es gibt kein Ideal 
ohne Landschaft. 
Kein Zögern 
ohne Leidenschaft.
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teilt wurden. Im Trivium waren die sprachbezogenen Fächer, 
die niederen Künste vereint: Grammatik, Dialektik, Rhetorik.
 Die Grammatik behandelte, wie man formal richtig redet. 
Die Dialektik, wie man inhaltlich in einem Zwiegespräch 
richtig redet. Die Rhetorik, wie man in einem Monolog rich-
tig, nämlich die anderen überzeugend, redet.
 Die Kenntnisse der Fächer des Triviums waren Voraussetzung 
für das Erlernen von Arithmetik, Geometrie, Harmonik und As-
tronomie. Den Fächern des Quadriviums. Sprachbeherrschung 
wurde als grundlegend, als selbstverständlich angesehen. Daher 
entwickelte sich dafür bald aus der  altertümlichen Bezeichnung 
für die niederen Künste – Trivium – das Wort trivial.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, schreibt in einem Brief: 
Warum man die drei Punkte, die sogenannten Auslassungs-
punkte, Ellipse nennt, hat sich mir noch nicht erschlossen.
 Mein Freund, der Schreiber, schreibt weiter: Die Ellipse 
als geometrische Figur besitzt eine Haupt- und eine Neben-
achse. Damit auch einen Haupt- und einen Neben scheitel. 
Die Punkte  der Ellipsenlinie haben den gleichen Abstand zu 
den beiden Brennpunkten wie die beiden Hauptscheitel zu-
einander. Wenn die Hauptachse der Ellipse vertikal verläuft, 
dann liegt sie in der zweiten Hauptlage.
 Was, so frage ich mich, schreibt er, hat das mit den drei Aus-
lassungspunkten zu tun?

In der Beschreibung der Ellipse, sagt er, findet sich kein einzi-
ger Hinweis darauf, welche Gemeinsamkeit die geometrische 
Figur und drei hintereinander folgende Punkte haben.
 Dennoch ließ sich das Rätsel schließlich leicht lösen: Nicht 
die Beschreibung, sondern die Wortbedeutung lieferte letztlich 
den entscheidenden Hinweis auf die Frage meines Freundes, 
des Schreibers. Die drei Auslassungspunkte in einem Text ste-
hen für das Fehlen. Stehen für den Mangel. Deswegen werden 
diese drei Punkte auch Ellipse genannt, denn das altgriechische 
Wort élleipsis wird mit Ausbleiben, wird mit Mangel über-
setzt. 

Anhaltspunkte sind die drei knapp hintereinander gesetzten 
Punkte. Anlässe wohl auch.
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 Das Auslassungszeichen, sagt er, die Ellipse, ist eigentlich ein 
Abkürzungszeichen. Ein Zeichen, mit dem man sein Gegen-
über ins Spiel bringt. Ein Zeichen, das zeigt, dass nicht alles 
gesagt werden muss. Dass man dem anderen zutraut, Sätze zu 
vervollständigen.  Angedeutetes zu vollenden.
 Das Auslassungszeichen ist ein Vorschusszeichen. Ein Zei-
chen dafür, dass Abmachungen gekannt werden. Und deswe-
gen Verständigung möglich ist.

Es gibt sie, die Momente der vollkommenen Erkenntnis. Mo-
mente, die einen ausfüllen. Die einem bestätigen, dass es Erfül-
lung gibt. Die einem versichern, dass man unumstößlich in der 
Welt steht. Es sind unbestreitbar Glücksmomente. Gleichzeitig 
Momente der vollkommenen Täuschung.
 Würde man eine Heldengeschichte schreiben, dann wäre es 
die Geschichte einer Irrfahrt. Die Geschichte einer absichtslo-
sen Suche. Weil das Unentdeckte, sagt er, immer noch die glei-
che Macht auf mich ausübt wie in meiner Kindheit. Etwas zu 
finden, was vor mir alle anderen übersehen hatten, war schon 
immer verlockend. Dies planlos und unüberlegt zu erreichen 
war ebenso verlockend. Und wäre anders gar nicht möglich 
gewesen.
 Um verständlich zu machen, welche Wege man gegangen 
ist, welche Verbindungen und Bezüge man hergestellt hat, wäre 
für die Erläuterungen, wäre für all die Worte die Zuordnung in 
einem Raum – und nicht auf einer Fläche – notwendig gewe-
sen. Es wäre auch die Missachtung dessen, was man im Trivium 
gelernt hat, notwendig gewesen. Und Ausdauer.
 Ein Beispiel: Es lassen sich, sagt er, die Null, die Drei und die 
Unendlichkeit in eine Art von Übereinstimmung bringen. 
 Die drei Auslassungspunkte stehen für Worte, die man aus 
dem Zusammenhang ohne weiteres wiederherstellen kann. Sie 
stehen für etwas, das fehlt. Das aber – als Ellipse – nicht be-
nötigt wird. Die geometrische Ellipse ist die Null. Ich muss sie, 
sagt er, nur in die Nebenlage kippen. Bringe ich sie zurück in 
ihre Hauptlage und lasse eine ihrer Hälften eine halbe Dre-
hung um die Hauptachse ausführen, so erhalte ich das Zeichen 
für Unendlichkeit.
 Ein weiteres Beispiel: Im Spiel der Täuschungen stellt sich 
heraus, dass es bereits im alten Griechenland die Dreifaltigkeit 

Gestalt ist nicht 
mehr unum-
gänglich.



18

gab. Dass die Göttin Hekate als Einheit von drei im Kreis ho-
ckender Göttinnen dargestellt wurde.

Warum, so frage ich mich seit Jahren, hat mich Robert 
 Rauschenbergs schlichte Arbeit – der Goldrahmen ist dünn 
und glatt, das Blatt nur oberflächlich verletzt, das wenige, das 
sich nicht ausradieren ließ, formlos – in seinen Bann gezogen? 
Warum beschäftigt mich dieses Kunstwerk um so vieles mehr 
als die monochromen Malereien von Kasimir  Malewitsch?
 Die Verdoppelung der Spur ist dem Akt des Durchstreichens 
von Worten oder ganzen Textpassagen durch den Schreiben-
den verwandt. Das Auslöschen von bereits Aufgezeichnetem 
hat etwas Entschiedenes an sich. Genauso wie Georges Perecs 
Ausschließen eines einzigen Buchstabens in seinem Buch An-
ton  Voyls Fortgang.

Man könnte, sagt er, das Fehlen des Buchstabens e im ur-
sprünglichen Wortsinn ebenfalls als Ellipse bezeichnen. 
 Da es eine Abmachung gibt, dass in einem Buch sämtliche 
Buchstaben des Alphabets verwendet werden, wird man in 
George Perecs Buch Anton Voyls Fortgang einen Mangel 
feststellen. Einen Mangel, der – wie es scheint – das Buch aus-
zeichnet. Es zu dem macht, was es ist.

Ausgelassen, sagt er, ist mein Überschwemmungswort. Wann 
immer ich das Wort höre, denke ich zuerst an eine  Badewanne, 
an eine leere Badewanne, an deren Keramikwände langsam 
Wassertropfen zum Ausguss fließen. Und erst dann stellen sich 
Bilder von offenen Mündern und aufgerissenen Augen ein. 
Ausgelassen ist all das, was losgelassen  wurde. Freigelassen. Aus-
gelassenheit, sagt er, hat gewiss auch mit Leere zu tun. Mit 
einer Leere, die mit Absicht herbeigeführt wurde. Mit einer 
Leere, die nicht nur aus diesem Grund – nämlich bewusst her-
gestellt worden zu sein – wohlig ist.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, schreibt in einem Brief: 
Der Kampf um die Reinheit des Ausdrucks. Um die Voll-
kommenheit der Formulierung. Das Ringen um Klarheit, um 
Schärfe, um Einfachheit, ist ein Ringen um Unmissverständ-

Aber ist es nicht 
Wesen der Worte, 
vollkommen ohne 
Gewicht zu sein?

Ein Schulterblatt. 
Ein Gelübde. 
Salbei.
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lichkeit und Deutlichkeit. Denn Genauigkeit ist widerständig. 
An ihr lässt sich nichts deuten. Nichts vermuten.

Tatsächlich, sagt er, ist es ein verführerischer Gedanke, das Ma-
terial, mit dem ein Künstler arbeitet, wieder zu dem werden zu 
lassen, was es ist. Ein Strich wird wieder zu einem Strich, ein 
Ton zu einem Ton, Farbe zu Farbe. Bedeutungslos und sinn-
entfernt. Nur ist der Glaube, sagt er, dass dies möglich sei, ein 
höchst naiver. Denn der Strich trägt all das, was mit und um 
ihm geschaffen wurde, in sich. Das kann nicht ausgelöscht wer-
den.
 Geschichte, sagt er, hat sich geschickt in das niemals un-
schuldige, niemals unbedeutende Material eingeschrieben.
 Anders sind die Gegebenheiten bei Buchstaben. Durch 
ihre beinahe ausschließliche Nutzung in Zusammenhängen 
verschleiern sie gekonnt ihre Geschichte und ihr ehemaliges 
Dasein als Akkumulatoren. Buchstaben werden als Bestand teile 
eines Wortes wahrgenommen, jeder darüber hinaus gehende 
Verweis stellt ihre Funktion infrage.

Empfänglich, sagt er, waren wir als Gymnasiasten für die Ideen 
von Reinheit, von Ausschließlichkeit, von Vollkommenheit. 
Rigorosität war uns Verpflichtung, die Welt der Vorstellungen 
hat die Welt der Tatsachen ausgelöscht.
 Natürlich gab es eine Wirklichkeit, mit der wir uns abgeben 
mussten, die wir nicht übergehen konnten. Aber die Gewiss-
heit, dass eben diese andere Wirklichkeit keine  Bedeutung hat, 
erleichterte uns den Umgang mit ihr.
 Vielleicht kam einfach in zu kurzer Zeit zu viel auf uns zu. 
Vielleicht wandten wir uns deswegen der Einbildung zu, weil 
wir keine Möglichkeit fanden, mit den Anforderungen des All-
tags zurechtzukommen.

Die Welt, in der wir aufwuchsen, sagt er, war keine Welt der 
Natur. Es war keine Welt der andächtigen Beobachtung.  Keine 
Welt der stillen Anteilnahme.
 Es war vielmehr eine Welt, in der alles konstruiert werden 
musste. In der man das Beherrschbare aneinanderfügte, es auf-
schichtete, in Gang setzte. Einiges aus der unbedachten Natur 
ließ sich durch Verwandlung dauerhafter und widerstandsfähi-
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ger machen. Die Natur, sagt er, wurde uns Kindern als Diene-
rin vorgestellt. Als etwas, auf das man nicht schauen musste. 
 Die Zeit der Ingenieure, diese Zeit der vermeintlichen Be-
herrschung der Natur, ging dann erst spät zu Ende. Da waren 
wir schon Väter.

Die Freude an der Genauigkeit, sagt er, ist die Freude  jener, die 
an die Vermessenheit, an die Messbarkeit und Berechenbarkeit 
von Schönheit glauben müssen, weil sich ihnen nur das Er-
klärbare, das Ableitbare erschließt. Und damit erst Erfahrung 
von Vollkommenheit ermöglicht. Jener Vollkommenheit, die 
scheinbar als einzige Schönheit zu bewahren imstande ist.

Die Doppeldeutigkeit des Wortes Einbildung, sagt er, erklärt 
sehr gut, warum wir uns als Gymnasiasten vom Alltag abwand-
ten und der Einbildung zuwandten. Die Kopfgeburten, Hirn-
gespinste und Wunschträume – so lässt sich Einbildung über-
setzen – waren uns untertan. Sie waren mühelos herzustellen, 
man konnte ihnen mit Leichtigkeit folgen. Und da sie von 
einem selbst in ihrer Herstellung abhängig waren, enttäuschten 
sie niemals.
 Hochmut, Eitelkeit und Anmaßung – also wiederum Ein-
bildung – stellten sich unvermeidlich ein. 

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, nimmt an, dass das Ausge-
löschte niemals völlig verschwinden kann. Auf dem Blatt von 
Robert Rauschenberg sind Radierspuren sichtbar. Das Papier 
zeigt, dass es bearbeitet wurde. Dass es als Träger von nicht 
mehr Sichtbarem in einer veränderten Erscheinung auftritt. 
Dass es sich anders präsentiert. Die Gebrauchsspuren machen 
es zum Speicher von Vermutungen.

Die Spur des Schreibenden – die sich aus dem Zusammen-
finden von Worten, aus ihrer Anhäufung ergibt – bildet nicht 
ab. Das widerspricht der Funktion von Strichschrift. Denn 
die niemals infrage gestellte Aufgabe der Schriftspur ist, auf 
etwas zu verweisen. Die Aneinanderreihung von Buchstaben 
dient zumeist der Herstellung von Worten. Aber das Schreiben, 
dasjenige, das noch mit der Hand geschieht, ist ein sich immer 
wieder unterbrechendes, rhythmisches Ziehen von Linien. 
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Und damit gleichzeitig auch ein zweckfreies Zeichnen, das als 
Bild wahrgenommen werden kann.
 Die Erfindung Gutenbergs, sagt er, hat das verschleiert.

Es gibt, sagt er, es gibt etwas, das sich in der Erfahrung von 
Zeichnung und Schrift deckt. Das sich unauffällig gleicht, 
weil es so selbstverständlich ist. Das, was beiden gemeinsam 
ist, ist das Hin- und Wegschauen. Es sind die Bewegungen der 
Augen, die Bewegungen des Kopfes hin zur Zeichnung oder 
zur Schrift und die darauf folgenden Entfernungsbewegun-
gen. Diese Bewegungen unterscheiden sich nicht in ihrer Ge-
schwindigkeit, nicht in der Aufmerksamkeitsspannung. Es ist 
das Herangehen dasselbe.
 Anders jedoch, sagt er, ist die Verweildauer, die Suchintensität.

Das Denken, sagt er, während eines langen, einsamen  Spazier- 
 gangs, hat etwas Vergebliches an sich. Mein bereitwilliges Ver-
gessen lässt jeden Gedanken als etwas erscheinen, das sich un-
bemerkt verflüchtigt, das von einem Augenblick auf den an-
deren verschwinden kann und eine Ahnung von  Größe, von 
Würde, von Einzigartigkeit und Unverwechselbarkeit hinter-
lässt. Man hat, sagt er, etwas Großartiges gedacht, das – nach-
dem man ein paar Schritte gemacht hat – plötzlich nicht mehr 
gegenwärtig ist.
 Die Angst, im Laufe des Gehens all das, was man im Stil-
len herausgefunden hat, wieder zu vergessen, macht aus dem 
insgeheimen Sprechen mit sich selbst, sagt er, einen vorsich-
tigen Monolog, der sich beständig wiederholt. Oder aber man 
zwingt sich dazu, sagt er, – auch das aus Vorsicht – nur Beiläu-
figes zu denken. 

Plötzlich steht – wie eine komplizierte Abzweigung, die in 
verschiedenen Richtungen führt – die Vorsilbe ver- im Blick-
punkt. Völlig unerwartet, sagt er. Die Worte, sagt er, die ihm 
darauf sofort eingefallen waren, zwangen ihn dazu, sich vorzu-
nehmen, später im Wörterbuch weitere zu suchen: vergeuden, 
vergehen, vernehmen.
 Das sind, sagt er, unfreundliche Worte. Die Gegenden, in 
die sie führen, sind wahrscheinlich karstig und schroff. Aus 
hartem Stein.
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Mein Freund, der Zeichner, sagt er, ist in den letzten Jahren 
mit seiner Kunst zu weit gegangen. Er hat – angeregt durch 
die chinesische Tuschezeichnung – die Umrisse aufgelöst, hat 
mehr und mehr das Interesse an der Form, an der abgegrenz-
ten Gestalt verloren. Er wollte etwas ins Bild bringen, das sich 
frei von Hinweisen auf etwas zeigen und im Laufe der Be-
trachtungszeit verwandeln sollte.
 Der Unbestimmtheit, an der er arbeitete, fehlten – genau 
das beabsichtigte er auch – die Bezugspunkte. Es fehlten ihr 
jegliche Erinnerung an etwas.
 Bei Paul Cezanne konnte es noch funktionieren. In den 
Bildern des Mont Saint-Victoire erkennt man den Berg. Sieht 
davor etwas, das Landschaft sein kann, sein muss. Aber je länger 
man darauf schaut, desto deutlicher löst sich die Erinnerung an 
bereits Gesehenes auf. Und so wendet man sich den einzelnen 
Farbflächen zu. Und erfährt sie im Zusammenspiel mit den 
anderen.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hadert mit der Kunst. Vor 
allem mit dem Strich, der umfasst, der etwas begrenzt,  etwas 
eingrenzt. Mit dem Strich, der etwas beschließt, damit es Form 
annehmen kann. Er weiß, sagt er, der Zeichner glaubt, dass sie, 
die Kontur, lieb gewonnene Einbildung ist. Dass sie uns un-
trügliches Vorhandensein vorgaukelt. Und dass sie uns damit 
Zuständigkeit beschert.
 Das Unverrückbare ist das Geschenk des umreißenden Strichs.
 Den Umriss aufzulösen, sagt er, ist für meinen Freund, den 
Zeichner, dasselbe, wie für meinen Freund, den Schreiber, die 
Erzählung einer Geschichte zu unterlassen. Damit löschen der 
eine wie der andere die Begrenzungen auf.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, schreibt in einem Brief: 
Wir sind die, die nicht nur unseren Umriss aufs Spiel setzen 
und damit die Klarheit von Haltungen und Standpunkten ver-
nebeln, wir sind die, die Grenzen der eigenen Figur verschie-
ben, um damit eine neue Bestimmbarkeit eben dieser zu er-
möglichen.

Die Briefe, sagt er, die mir mein Freund, der Schreiber, schickt, 
sind Inseln gleich, die auf einer achtlos erstellten Landkarte 
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dicht nebeneinander liegen. Inseln mit zahl reichen Hafenstäd-
ten in allen Himmelsrichtungen. Die Schiffe, die zwischen ih-
nen verkehren, sind schmal und wendig. Sie verstehen es, sich 
elegant an den Wind zu schmiegen. Auf der Landkarte sieht 
man eine Unzahl von strichlierten Verbindungslinien. Keine 
einzige davon führt über die unförmigen Landzonen.

Wenn in den sechziger Jahren Künstler wie Frank Stella ein 
Kunstobjekt einfach nur Objekt sein lassen wollten, dann setz-
ten sie in den Galerien die falschen Zeichen. Denn sobald 
das Wort Kunst im Spiel ist, sagt er, sobald es ein Wissen um 
Kunst, ein Bewusstsein von Kunst gibt, und sobald ein Objekt 
in diesem Zusammenhang ausgestellt wird, verliert es sein ein-
faches, sein reines Objektsein. Das Materielle dieses Objekts 
ist – wenn in diesem Fall das Normale, das Gewöhnliche, als 
Reiz funktioniert – der Ausgangspunkt fortwährender Mut-
maßungen.

Wenn mein Freund, der Zeichner, sagt er, gefragt wird, ob sei-
ne Zeichnungen Bilder des Scheiterns seien, des Aufgebens 
gar, – da sie ja keine Abbilder sind, da sie keinem überprüf-
baren gestalterischen Willen überantwortet waren –, ob seine 
Zeichnungen einzig und allein Vergeblichkeit vorführen, dann 
sagt er, dass wahre Bilder, Bilder fern jeder  Beschreibbarkeit, 
fern jeder Erklärbarkeit, nur so aussehen können. Das unein-
geschränkt Wortlose, das sich ergibt, wenn sich seine Zeich-
nungen außerhalb des Darstellenden ansiedeln, ist das einzig 
Bildwahre.

Wenn das Bild das Dargestellte und nicht das Dahingestell-
te schlechthin ist, wenn es sich nicht als Fenster mit Ausblick 
zeigt, sondern ausschließlich Einblick ist, jener Einblick, der 
nicht vom Betrachtenden ausgeht, sondern der zu ihm zu-
rückkommt – überrumpelnd zwar, aber nicht unerwartet –, 
wenn das Bild Verschränkung von Materialien – von Öl und 
Leinwand, von Graphit und Papier – ist, ohne dies als alles an-
dere ausschließende Eigenschaft des Bildes auszugeben, wenn 
das Bild letztendlich nicht zum Verführer und zur Falle einer 
Selbstbezogenheit wird, dann wird Betrachtung endlich wie-
der zu einem stillen, zu einem ausgesuchten Abenteuer.
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Paradox ist, sagt er, wenn mein Freund, der Schreiber, im 
Schreiben eine Person erschaffen würde, die für ihn deutlich in 
ihren Umrissen wird, klar erkennbar, verständlich und in dieser 
Form unverrückbar. Gleichzeitig würde aber diese Person in 
der Wahrnehmung der anderen jegliche Eindeutigkeit verlie-
ren. Die Festlegung, sagt er, die Festlegung durch das Schreiben 
führt zu einem unmissverständlichen Ich, das für jeden anders 
aussieht. Das Reden hingegen ist bezeichnender.

Du merkst, sagt er, dass du den anderen brauchst. Damit du 
dich ausdehnen kannst, damit du aufgehst. Um an den  anderen 
heranzukommen, um eine Annäherung überhaupt wagen zu 
können, musst du ein besonderes Ich vorweisen. Ein geschärf-
tes, gleichzeitig kantiges und weiches, ein viel fältiges und klar 
erkennbares, ein aufregendes, überraschendes und gleichzeitig 
ein immerwährend einsetzbares. Diese komplizierte Legierung 
stellst du in völliger Einsamkeit her. Was du dann und wann als 
Gefährdung der Hinwendung zum anderen anerkennen musst. 
Verstehst du es nicht, die Verzierungen, die sich aus diesem 
Handeln ergeben, im richtigen Maß miteinander zu vermi-
schen, dann bist du, sagt er, für den anderen verloren. Ein Ein-
zelgänger.

Wenn es das Wort Erlösung nicht geben würde, sagt er, könn-
ten wir wahrscheinlich die Gegenwart unverkrampfter wahr-
nehmen.

Vielleicht sollte man anfangen zu sagen: Ich gehöre zu mir. 
Oder: Das Ich ist nur Teil meines Selbst.

Ist man dann einmal dort angelangt, sagt er, wo man anfängt, 
jene Worte, die einem aus unterschiedlichen Gründen nicht 
besonders angenehm sind, genauer zu untersuchen, sie ausei-
nanderzunehmen und zu überprüfen, dann wird zuweilen die 
Abneigung gegenüber diesen Worten schlüssig: Ehrgeiz, sagt 
er, war mir immer fremd. Es hatte schon für uns Gymnasias-
ten etwas Verachtenswertes. Heißt es nicht, geizig mit der Ehre 
umzugehen, mit der eigenen und mit der fremden? Und wei-
ter, sagt er, was ist Ehre? Wofür steht sie? Was ist Geiz? Ist Geiz 
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denn nicht ein ungebührliches Schrumpfen? Ein Verkümmern, 
ein Verkleinern und ein Schmälern von Großzügigkeit?

Die Frage, sagt er, wie man in seiner Umgebung auftritt, wie 
man sich gegenüber dem, was in der Nähe ist, verhält, stellt 
man sich viel zu selten. Vielleicht weil sie – die Frage –  viel zu 
oft mit unseren Vorstellungen und Wünschen kollidieren wür-
de. Weil sie verdächtig ist, unser geordnetes Verhältnis zu dem, 
was uns umgibt, zu beeinträchtigen.
 Wenn ich, sagt er, durch die Natur spaziere, dann muss ich 
meine Wortmacht bereitstellen, sie auf- und abrufen,  damit 
ich mir vorspiegeln kann, mich eben dieser – der Natur – 
 anzunähern und ihr ein Erfahren abzuringen. Tatsächlich sind 
es Kopfwelten, sagt er, durch die ich spaziere. Höflich das 
 Außen als Anlass nehmend. Besonnen das sich mir Darbieten-
de als Raum für ein ungebunden streunendes, vagabundieren-
des Denken erfahrend.
 Zuweilen, sagt er, hasten meine Augen über die Seiten der 
Bücher, um Wortstellungen, Wortanordnungen  aufzufinden 
und sie im selben Moment misszuverstehen. Sie neu zu 
 arrangieren. Zuweilen, sagt er, folgt daraus ein Satz, ein Er-
kennen, das ich weiterverfolge. Zum Beispiel: Die Zentral-
perspektive ist ein Lockmittel.
 Darüber, sagt er, denke ich gerne nach: über den ins Un-
endliche verschobenen Fluchtpunkt, der – betrachtet man die 
Geschichte des Blicks – die Wahrnehmung eines Ichs geschaf-
fen hat.

Beeindruckend, sagt er, beeindruckend und überwältigend 
sind die Abmessungen von Zeichnungen, die weit über das 
menschliche Maß hinausgehen. In diesen verliert sich der 
Blick und damit das Ich, das sich ausdehnen muss, das sich auf-
lösen muss und folglich seine Ränder aufzugeben hat.
 Mein Freund, der Zeichner, sagt er, – wiewohl von den 
raumfüllenden Formaten fasziniert – führt seine Striche über 
handgroße Blätter. Blätter, die in wenigen Stunden besetzt 
sind, über und über bedeckt von ungerichteten Spuren. Der 
Betrachter, der auf diese kleinen Zeichnungen blickt, verspürt 
in eben diesem Augenblick Macht, wenn sich sein Ich schein-
bar über das Geschaute hinausdehnen kann, eben weil sich 
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das Beeindruckende des Gegenübers ins kleine Format, in 
eine vermeintliche Unscheinbarkeit zurückgezogen hat. Die 
Zeichnung triumphiert nicht, weder in seiner Größe noch in 
seiner Gekonntheit.
 Die Zeichnung, sagt er, ist Randnotiz.

Es hat, sagt er, auch weil wir als Volksschüler noch wenig wuss-
ten, eigentlich nur die Zukunft für uns gegeben. Die Vergan-
genheit lag weit zurück. Sie war etwas, das wir mit unseren 
wenigen Bildern ausfüllten. Bildchen eigentlich, die wir bei 
den Großeltern in einer Schachtel fanden. Bildchen, die man 
als kleine, verführerische Beigaben bekam, und die man da-
her Kaufmannsbilder, Zigarettenbilder oder  Margarinebilder 
nannte.
 Für die Zukunft dagegen hatten wir unsere eigenen Bil-
der. Illustrationen aus Fernseh- und Technikzeitschriften, Vor-
stellungen von einem Morgen, über das wir uns gerne und 
mit Ausdauer unterhielten. Anlass dazu lieferten aber auch 
jene Lehrer, die beständig unsere Neugier herausforderten. 
Für  diese Zeit unseres Lebens galt, was Pierre Guyotat in 
 seinem Roman Herkunft schreibt: Grammatik, Geschichte, 
Geographie, Sachkunde erhellen und verdunkeln in der 
Schule das Verständnis von Welt.

Das Bild, sagt er, das wir vor uns sehen, wenn wir aus der 
inneren Betrachtung aufschauen, ist ein vorherbestimmtes. Es 
ist sozusagen ein vorausgesagtes. Denn vieles, was wir wahr-
nehmen, ist längst etwas aus der Vergangenheit Geratenes, ein 
Wortkonglomerat, das uns eigentlich als Werkzeug bestimmte 
Formen und Details beobachten, andere wiederum übergehen 
lässt. Das Unsichtbare – das nämlich folgt zwangsläufig daraus –, 
sagt er, ist das Wortlose.

Das Zweifelnde an mir zu schätzen, sagt er, heißt, es bestän-
dig herauszufordern und ihm Denkraum zu überlassen. Das 
Zweifelnde – und das ist der wichtigste Grund, warum ich es 
um mich haben muss – macht mich aufmerksam und bestärkt 
mich in der Haltung, nichts als gegeben anzunehmen.
 In der letzten Zeit ist mir die Zentralperspektive frag würdig 
geworden. Als Darstellungstechnik von Wirklichkeit hat sie der 
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Künstler und Architekt Filippo Brunelleschi  erdacht. Als Mög-
lichkeit, Raum und alles, was sich in ihm befindet, wirklich-
keitsgetreu abzubilden.
 Heute weiß man, dass in der arabischen Welt das Kons-
truktionsprinzip der Zentralperspektive viel früher als in 
 Florenz bekannt war. Dass jedoch das vom Glauben geleitete 
Denken Illusionsbilder nicht benötigte. Filippo Brunelleschi 
stellte den Augpunkt dem Fluchtpunkt gegenüber. Er stellte 
die eben erst in die toskanische Stadt gekommene Zahl Null 
der Unendlichkeit gegenüber. Schickte von ihr Sehstrahlen 
aus, die – nachdem sie auf eine opake Fläche getroffen sind – 
 wiederum auf den Fluchtpunkt zusteuern. Das funktionierte 
nur, weil Brunelleschi den Fluchtpunkt aus der Unendlichkeit 
gelöst und ihn in absehbare Nähe zum Betrachter gerückt hat. 
Von diesem Augenblick an stellte sich der Mensch selbst mehr 
und mehr ins Zentrum seiner eigenen Betrachtungen, weil er 
anhand der zentralperspektivischen Bilder lernte, dass die Welt 
auf ihn ausgerichtet ist und ihn damit in ihren Mittelpunkt 
rückte.
 Zweifeln, sagt er, muss ich an der Überzeugung, dass die 
Entdeckung Brunelleschis tatsächlich eine segensreiche war. 
Dass der Glanz, der das Ich umflirrt, wenn es sich in den Mit-
telpunkt gerückt weiß, nicht billiger Flitter ist. Auch wurde 
mir als Gymnasiast beigebracht, Unbehagen und Misstrauen 
gegenüber jenen Bildern zu haben, die uns – indem sie auf eine 
Wirklichkeit außerhalb ihrer selbst verweisen – täuschen und 
sich bemühen, uns etwas anderes vorzuführen als sich selbst.
 Dass Malerei nicht die Tatsächlichkeit möglichst vollkom-
men wiederzugeben hat, haben wir von den Künstlern des . 
Jahrhunderts gelernt. Von den ernstzunehmenden Künstlern 
des . Jahrhunderts. Die haben sich nicht mit Abbildungspro-
blemen herumgeschlagen, sondern sind dem nachgegangen, 
was sie das Eigengesetzliche der Bilder nannten.

Wenn ich die Null der Unendlichkeit gegenüberstelle, sagt er, 
in einem ein wenig tölpelhaften Versuch, weil ich tatsächlich – 
über eine Abmachung hinaus – keinen Unterschied zwischen 
diesen beiden angeblichen Polen feststellen kann – denn  beide 
sind für mich unfassbar und damit nicht unterscheidbar –, 
wenn ich also auf der einen Seite die Null ansiedle und auf 

Im Taumel einer 
Unendlichkeit 
entgegen, die sich 
nicht erreichen lässt, 
weil sie sowohl 
außerhalb einer 
natürlichen als auch 
einer künstlichen 
Welt steht.
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der anderen das Unendliche, dann habe ich – sollte ich mich 
an eine simple Form der in der Renaissance aufgekommenen 
Perspektivkonstruktion richtig erinnern – die Null mit dem 
Ich besetzt. Eben jene Null, die arabische Händler aus dem 
hinduistischen Wort für leeren Raum,  Sunya, entwickelt ha-
ben. Das Ich ein unbeschriebener, wortloser Raum, ein Etwas, 
das – weitergedacht – nicht nur nichts beherbergt, sondern 
Behälter oder Lager der Auslöschung ist.

Das Bild trennt sich vom Wort, vom Buchstaben. Die Einfüh-
rung des durch die Zentralperspektive konstruierten Raums 
auf einem flachen Bildträger in der Renaissance verdrängt den 
Text, dem im Bild kein Platz mehr zugestanden wird. Denn er 
würde die vollkommene Illusion, das Abbildhafte der Malerei 
zerstören. Einzig und allein die Unterschrift des mittlerweile 
selbstbewusst gewordenen Künstlers darf – ja, muss sich – als 
Beweis für die Echtheit des Bildes auf diesem befinden. Sie 
darf sich als befremdliches Element außerhalb des Raums über 
eben diesen legen. Aber sie ist nur selten Teil dieses Raums.

Die Erfindung Filippo Brunelleschis, sagt er, wird auch deswe-
gen so geschätzt, weil sich aus einem künstlerischen  Experiment 
etwas Unumstößliches ableiten ließ. Weil sich etwas in der 
Kunst fand, das sich sonst nur in der Wissenschaft finden ließ. 
 Die exakteste aller Wissenschaften, die Geometrie, trifft auf 
die Kunst und reichert sie mit Präzision an. Die Kunst lässt die 
Geometrie schwindeln. Lässt sie ihre  anschauliche  Genauigkeit 
für einen Moment vergessen. Brunelleschi holt den Fluchtpunkt 
aus der Unendlichkeit und versetzt ihn, damit parallele Linien 
schon früher aufeinandertreffen können.

Der Fluchtpunkt in der Zentralperspektive ist immer ein er-
wartbarer, weil vorhersehbarer. Der völlig unzutreffende Name 
– denn wer würde in die Unendlichkeit fliehen wollen – macht 
aus einem Punkt, den es nicht geben kann, weil er sich in einer 
nicht vorstellbaren Entfernung befindet, ein für alle gleicher-
maßen gültiges Ziel.

Es kann ja sein, sagt er, dass während des Nachdenkens über 
die Zentralperspektive etwas übersehen wurde. Dass über-
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sehen wurde, dass es nicht nur um Bilder geht, die man auf sich 
selbst zu beziehen hat. Sondern dass das Ich in seiner Gewohn-
heit alles, was es an Bildern gibt, als die seinen zu gebrauchen, 
dass dieses eitel gewordene Ich nun auch beginnt, sämtliche 
Worte an sich zu ziehen und sie in einzelne, sich voneinander 
klar unterscheidende zu trennen. Zu trennen in die, mit denen 
man etwas anfangen kann, und die, die einem fremd bleiben 
werden.

Ich vermute, sagt er, dass durch den zentralperspektivischen 
Blick einer horizontalen Erfahrbarkeit des Raums der Vorzug 
gegeben wird. Dass dieser Blick den Raum in Schichten teilt. 
In tiefer und höher gelegene Schichten. Das möglichst schnel-
le Durchqueren dieser Schichten, sagt er, der möglichst direkte 
– wenn auch zumeist äußerst mühevolle – Aufstieg durch sie, 
jene, die bevorzugte Blickrichtung reizende Bewegung, wird 
als Bewegung hin zum Glück verstanden.

Der Kunsthistoriker Heinrich Wölfflin stellte fest, dass sich in 
der Renaissance eine lineare Umrissdarstellung ausgebildet 
hat. Dass sozusagen die Grenzen der Körper im Bild klare Li-
nien erzeugt haben, jede Figur in eben diesem Bild verein-
zelt wie eine Insel im Raum stehen lassend. Dieses und die 
Konstruktion der Zentralperspektive führte, sagt er, zu einer 
übersteigerten Ichwahrnehmung, die das Leben seither mehr 
und mehr bestimmt. Man könnte wahrscheinlich, sagt er, eine 
Geschichte der Erfindungen schreiben, die gleichzeitig eine 
Geschichte einer ins Maßlose gehenden Icherzeugung wäre. 
Das Unverhältnismäßige der heutigen Huldigung des jewei-
ligen Ichs hat seinen Ursprung in der Renaissance. Vor allen 
Dingen in der Kunst dieser Epoche.

Mein Freund, der Zeichner, der gegen die Umrisslinie antritt, 
sagt er, der Zeichner, der jenes seltsame Vermächtnis – die be-
stimmende, den anderen ausschließende Kontur – auflöst, stellt 
sein Ich, sein künstlerisches Ich infrage. Er stellt sein jahrzehn-
telanges Tun infrage. Und dennoch – oder vielleicht gerade 
deswegen –, sagt er, ist er zufrieden damit. Sowohl mit seinem 
Tun als auch mit seinem Zweifel.

Das Formlose 
wird zwangsläufig 
nur durch Form 
erfahrbar.
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Verblüffend ist, sagt er, dass sich alle darum bemühen, unver-
wechselbar zu erscheinen. Unverwechselbar zu sein. Die Vo-
raussetzung dafür ist, dass man Gestalt annimmt. Dass man 
neben dem sogleich Sichtbaren an sich auch etwas ent wickelt, 
das man zuweilen selbst wahrzunehmen imstande ist. Aber das 
ist einfach. Das widerfährt einem fast zwangsläufig. Das Eigen-
willige zu erschaffen bereitet wenig Mühe.
 Viel aufwendiger ist es, das zu erkennen, was man mit den 
anderen teilt. Was einen den anderen ähnlich macht. Zualler-
erst muss es das von den anderen ununterscheidbare Ich für 
einen selbst geben. Diese Gestalt ist in jedem Fall unabhängig 
von den Umrissen des eigenen Körpers. Wiewohl ein Teil da-
von sich als ein ständig Gegenwärtiges zeigt.

Ich erinnere mich, sagt er, dass meine Vorsicht als  Gymnasiast im 
Umgang mit Mädchen dazu führte, dass keine der mit einander 
verbrachten Minuten und Stunden gewöhnliche, mit dem Üb-
lichen vergleich- und verwechselbare Zeit werden durfte. Dass 
das Einzigartige der Liebe – etwas, was in der Zeit, in der wir 
nicht zusammen waren, zur Selbstverständlichkeit wurde –, dass 
das Außergewöhnliche ständig gefeiert und würdevoll began-
gen werden musste. Alltag, so meine Gewissheit, musste fern der 
Huldigung bleiben. Alltag hatte während der feierlichen Zeit 
von Gemeinsamkeit nichts in meinem Dasein verloren.

Es war ja ein leichtes, sagt er, nach dem Ende des Gymnasiums 
die Wirklichkeit insgeheim abzulehnen. Dem Wort – einge-
denk all der bewunderten Schriftsteller, die Ähnliches gemacht 
haben, nämlich wieder und wieder der Sprache nachzuspüren 
und sie zu befragen – keinen Einwand zu ersparen. Keinen 
einzigen Vorwurf zu ersparen. 
 Das Wort einer unbemerkten Herstellung der angeblich 
einzigen Wirklichkeit zu bezichtigen. Es anzuklagen. Ihm zu 
unterstellen, dass es uns in unseren Möglichkeiten zu leben 
einschränkt. Dass es uns begrenzt, auch weil es vorgibt, Ver-
ständnis zwischen zwei, die es gebrauchen, herzustellen.
 Die Wirklichkeit stand dem poetischen Leben entgegen. 
Und das, was wirklich verstörend war – der Umstand, dass man 
letzteres eben auch nur über das Wort erkennen und anstreben 
konnte – wurde als Janusköpfigkeit des Wortes abgetan.
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Obwohl ich weiß, sagt er, dass in der Rede die Worte kaum 
Widerhall finden, dass sie unvermittelt erscheinen, um sich 
in Sekundenbruchteilen wieder aufzulösen. Obwohl ich um 
die Gegenwärtigkeit der Rede weiß, versuche ich dennoch 
immer wieder ein Bauwerk aus Worten aufzurichten. Wort 
für Wort wie Stein für Stein, wie Ziegel für Ziegel aufein-
ander- und übereinander zu reihen, um etwas Solides, etwas 
Beständiges aufzubauen, das nicht sofort wieder im Vergessen 
verschwindet.
 Die Architektur des Sprechens dehnt sich in den Raum, 
während die Schrift im Buch immer flach und oberflächlich 
bleibt.

Vielleicht, sagt er, muss diese Überlegung entschiedener ver-
folgt werden. Vielleicht wird diese Überlegung erst greifbar, 
wenn sie präziser, entschiedener und ausschweifender vorge-
tragen wird. Wenn man ihr jene Aufmerksamkeit schenkt, die 
sich auch in der Zahl der Worte, die man für ihre Abfassung 
aufwendet, niederschlägt. Wenn sie nicht nur auftaucht, um so-
gleich wieder zu verschwinden. Als wäre sie es nicht wert, in 
einem Buch mehr als fünf Zeilen einzunehmen.

Das niemals Abschließbare eines Textes, sagt er, beschäftigt 
mich. Weil jedes erneute Lesen, jedes neuerliche Lesen  immer 
wieder unweigerlich einen Anfang herstellt, einen Beginn, der 
jeden bisherigen, nun längst vorläufigen Beginn auslöscht, weil 
das vorangegangene Anfangen im Augenblick des Wiederbe-
ginns nur beiläufige Nachwirkung zeigt. Und damit zwar vor-
handen ist, aber nicht mehr als Anfang.
 Das heißt, das Lesen ist in seiner Dramatik dem Schreiben 
bei weitem überlegen. Das Lesen ist die Möglichkeitsform. 
Während das Schreiben, sagt er, das sich niemals zeigende Un-
umstößliche ist. Das Unwiderrufbare. 
 Der Anfang des Schreibens ist ein einmaliger und nicht 
mehr wiederholbarer Moment, der nicht entstehen würde, 
wäre man sich dessen bereits im Voraus bewusst.

Zusammenfassungen, sagt er, bieten jene Menschen an, die eine 
Überzeugung mithilfe von Bildern und Beispielen vorführen, 
um letztlich sie – die Überzeugung – in einem einzigen Satz 
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kundtun zu können. Dieser Satz schließt das Vorgetragene ab. 
So erfüllt er – der Satz – mustergültig seine Aufgabe.

Das Vertrauen auf die Berechtigung eines Strichs, sagt er, der 
ohne Kontrolle – und vor allen Dingen ohne Absicht, damit 
etwas umreißen zu wollen –, mit höchster Konzentration auf 
das Papier gebracht wird, stammt natürlich aus der Lektüre 
der Notizbücher von Johannes Itten. Der Strich sollte, so zu-
mindest verstand mein Freund, der Zeichner, die Schriften von 
Itten, sagt er, der Strich sollte wieder zu einem Strich werden, 
der sich gleichsam selbst genügt, und der – wenn er aus der 
Intelligenz der Hand entsteht – eine natürliche Intensität und 
Überzeugungskraft aufweist, ohne auf anderes zu verweisen. 
Dieser Strich, das ist die uneingeschränkte Überzeugung des 
Zeichners, erlaubt niemals eine Korrektur oder eine nachträg-
liche Beifügung.

Ein An- und ein Abheben. Ein Aufsetzen. Ein am Papier Blei-
ben. Hand, Stift und Nutzfläche zueinander bringen.
 Davor, sagt er, hat der Zeichner einige Entscheidungen 
getroffen. Auf welches Papier, auf welchen Karton er seinen 
Strich setzt. Mit welchem Werkzeug er arbeitet. Mit welchem 
Material.
 Er hat Entscheidungen getroffen, die die Haltung beein-
flussen. Die Haltung der Finger, der Hand, des Unterarms. Er 
hat entschieden, ob er während des Zeichnens sitzt oder steht.
 All diese Entscheidungen trifft mein Freund, der Zeichner, 
ohne darüber nachzudenken. Ohne zu zaudern. Er ist dort, wo 
er zuständig ist. Wo er sich auskennt. Und dennoch wird ihn 
der Strich, den er macht, überraschen.
 So er gelingt.

Bleibt die Absicht, etwas abzubilden aus, dann wird der Strich 
in seinen Eigenheiten erfahrbar. Er wird eigentlich. Und er 
wird zum Träger seiner selbst.
 Der Irrtum des 20. Jahrhunderts, sagt er, war, dass dies für 
ein Kunstwerk ausreichen würde, dass der Verweis des künstle-
rischen Materials auf sich selbst als Anlass und als Resultat ge-
nügen könnte. Diese forsche Religiosität hatte vor Jahrzehnten 
etwas Reinigendes, etwas durchaus Überzeugendes an sich.

Eine ununter-
brochene Linie. Eine 
Linie, die nicht 
mehr aufhört. 
Oder eine, die direkt 
aus dem Körper 
fließt. Eine freie, 
nicht domestizierte 
Linie.
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 Aber heute, sagt er, muss der Zeichner darüber hinausge-
hen. Er muss der Spur seines Körpers eine zusätzliche Bedeu-
tung geben.

Der Maler in Gotthold Ephraim Lessings Emilia Galotti 
wünscht sich, sagt er, eine direkte, unmittelbare Übertragung 
dessen, was sich in seiner Vorstellung als Bild zeigt, auf den 
Bildträger. Er wünscht sich sozusagen eine direkte Leitung 
vom Gehirn zur Hand. Etwas Willenloses, nicht Zensierbares. 
Damit das festgehaltene Bild auch wirklich dem imaginierten 
entspricht.
 Als Schüler, sagt er, haben wir davon geschwärmt und  haben 
darüber nachgedacht, wie sich diese Idee umsetzen ließe. Eine 
Maschine müsste erfunden werden, die das Bildreservoir im 
Kopf durchsucht, überprüft, und es schließlich ins Materielle 
überführt. Natürlich, sagt er, waren wir mit dieser Sehnsucht 
nicht allein. In Zukunftsromanen trafen wir immer wieder auf 
ähnliche Wunschwelten.
 Was damals außerhalb unseres Denkens lag, ist die Umkeh-
rung des Abbildungsvorgangs. Dass die willenlose Handbewe-
gung, der ungelenke Tanz mit einem Stift am Papier über den 
Unter- und Oberarm, über das Rückgrat in den Kopf fährt 
und hier Bilder wie kleine Explosionen auslöst.
 Das war, sagt er, in unserer Absichtsbestimmtheit nicht 
denkbar.

Wie froh meine Freunde, der Zeichner und der Schreiber sind, 
sagt er, dass sie nicht aus Berufung handeln mussten und ih-
ren Beschäftigungen gleichsam ohne Verpflichtung nachgehen 
konnten. Da war kein Talent, dem sie sich verpflichtet fühlten, 
keine Begabung, die ihnen andere Entscheidungen unmöglich 
gemacht hätten. Da war keine Verzweiflung, kein geheimer Auf-
trag. Da war keine Verheißung, keine Abmachung, kein Wettbe-
werb. Da war nichts, was sie in ein Meisterwerk trieb.

Weil mir, sagt er, meine eilfertige Klugheit Lob eingebracht 
und weil das Strebsame meine Mutter stolz gemacht hat, war 
es unausweichlich, dass ich ein guter Schüler wurde. Ich wollte, 
da ich in einem überwältigenden Regelwerk großartig aufge-
hoben war, niemals aufbegehren oder gar rebellieren. Ich hatte 

Die müßige Frage 
nach Verwendbarkeit, 
nach Verwertbarkeit, 
sagt er, macht zwar 
ein Unterscheiden 
möglich, zwingt 
einen jedoch, das 
Dünnhäutige, 
beinahe Durchsichtige 
übersehen zu 
müssen.
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mich – umzäunt von Gesetzen – gefunden. Da war ich acht 
Jahre alt.
 Später, sagt er, verlor sich diese Aufgehobenheit. Niemand 
sagte mir, was er von mir erhoffte. Daher löste sich die Vorstel-
lung davon, was ich einmal sein sollte, auch unmittelbar auf.

Ich frage mich oft, sagt er, warum ich als ein ins Alter gekom-
mener Mann die tiefen Erschütterungen, jene umfassende Er-
griffenheit durch Malerei, Film, aber auch die Eindringlichkeit 
von Städten nicht mehr erfahre. Ich muss zugeben, dass ich 
diese unglaubliche Erfülltheit, diese wunderbaren Augenblicke 
des gleichzeitigen Außersichseins und des völligen Beisichseins 
vermisse.
 Eine Erklärung dafür, dass mir diese Momente nicht mehr 
widerfahren, ist wohl, dass einen die Wirklichkeit in ihrer Be-
triebsamkeit, die frei von Pathos ist, mehr und mehr mitreißt 
und damit keinen Platz mehr für eine spekulative Hinwen-
dung lässt. Die Bereitschaft, sich zu wundern, sagt er, wurde 
von einem vollständigen Sichausliefern der Wirklichkeit ge-
genüber abgelöst.
 Verwirklicht hat sich das Ich, wenn es nicht mehr fremd 
oder wie ein falsches Teilchen in seiner Umgebung erfahren 
wird. Dennoch: sich anders als die anderen zu fühlen hat  etwas 
Tröstliches, etwas Aufhebendes an sich.

Manchmal, sagt er, wünsche ich mir Jubelgesänge, die sich über 
Selbstgefälligkeit, Vermutungen und Besserwisserei hinwegset-
zen. Einen Jubelgesang zum Beispiel über das wunderbare Ma-
terial, über die sagenhafte Oberflächenbehandlung, über die 
Berührungserfahrungen, die man gemacht hat, als man sich 
mit Duchamps Fontaine auseinandersetzte.

Jan Vermeers Allegorie der Malerei ist wohl das berühmtes-
te Gemälde, auf dem ein Maler zu sehen ist, der ein  Modell 
– eben die Allegorie der Malerei – porträtiert. Wenn man 
 genauer hinsieht, bemerkt man, dass auf dem Gemälde, das der 
Maler – der mit dem Rücken zum Betrachter abgebildet und 
dessen Gesicht daher nicht zu sehen ist – anfertigt, ein ande-
rer Kopfschmuck als der, den das Modell trägt, abgebildet ist. 
Einzig die Farben und die Formen sind sich ähnlich. Bei noch 
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genauerer Betrachtung erkennt man, dass die Landkarte der 
Niederlande, die an der rückwärtigen Wand hängt, an einer 
Stelle das Haar des eigentlich davor stehenden Modells über-
deckt und damit in den Vordergrund rückt.
 Der Maler zeigt im Detail sein Ungenügen. Seine Unacht-
samkeit. Vielleicht auch seine Erschöpfung.
 Das macht das Gemälde so großartig.

Wenn mich nach dem Aufwachen, sagt er, das Denken erreicht, 
wenn es über mich hereinbricht, einer Lawine gleich, der man 
nicht ausweichen kann, wenn ein Denken den Tag beginnt, 
ohne dass man gezwungen ist, die Augen zu öffnen, dann fin-
det dieses Denken, sagt er, in einem völlig dunklen Raum statt. 
In einem schachtelförmigen Raum, der sich in meinem Kopf, 
oder knapp davor, befindet. Seltsam körperlos ist der Raum, 
den Gedanken gleich. Und dennoch, sagt er, haben Raum und 
Gedanken eine Ausdehnung.

Das Begreifen, sagt er, überlasse ich den anderen. Jenen, die 
jede Täuschung willkommen heißen, die den Ausschnitt, den 
sie durch einen Spalt sehen, zum Ganzen erklären. Begreifen 
ist ein Inbesitznehmen, ein Verengen, ein Ersticken. Es ist ein 
Gestus der Macht. Ein Vorspiegeln. 

Anmaßend, sagt er, ist ein Wort, dem ich nachspüren möchte. 
Es hat wohl mit Maß nehmen zu tun, mit dem rechten Maß. 
Mit einem Maßband auch, das man an etwas anlegt.
 Aber dieses Vermessen, sagt er, ist ein nicht statthaftes. Das 
kann sich niemand selbst zusprechen, das kann sich niemand 
für sich herausnehmen. Denn man muss auf das Zutrauen der 
anderen und ihren Auftrag warten. Dann darf Maßnahme statt-
finden.
 Anmaßend ist ein Wort wie Tonscherben. Herausgebro-
chen aus einer riesigen Lehmtafel.

Ist denn das Wort Gemütsruhe wohlklingender als Gelassen-
heit?

Denkwürdiges und Sehenswürdiges. Das gehört, sagt er, 
präzise unterschieden. Das ist – wenn man die Worte unver-
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fälscht verwendet, ohne das Gewölk, das man gerne davor-
schiebt –, das ist, sagt er, nicht immer einfach. Denn hinter 
dem Sehenswürdigen steht stets ein Denken. Oft eines, das aus 
dem Geschauten erst das Besondere macht. Aber dieses Den-
ken wiederum ist selten denkwürdig. Oder doch?
 Was, sagt er, wenn man dem Würdigen die Würde zuge-
sellt? Ein Wort, das gern im Hals zerbricht oder sich wie eine 
Fischgräte im Gaumen verspießt. Was geschieht den beiden in 
ihrer Ähnlichkeit?

Möglicherweise sind Wortwahl und Tonfall, mit denen man der 
Welt begegnet, Grund für die Gewissheit. Für die  Gewissheit, 
die sich im Alter einstellt, für die Gewissheit, die der Wirklich-
keit das Bestauntwerden nimmt, für die Gewissheit, die Über-
raschungen keinen Platz lässt. Und spröde wie Sandpapier über 
die Oberflächen gleitet.

Das Tun meines Freundes, des Zeichners, sagt er, bringt mich 
dazu, den Strich zu untersuchen. Ihn im Gespräch – so wie wir 
es damals als Gymnasiasten getan haben – in den Mittelpunkt 
unserer Auseinandersetzung zu stellen. 
 Was wäre, wenn man den Strich auf die Oberfläche eines 
aufschäumenden, elastischen Materials setzt, auf ein Materi-
al, das das Durchschimmernde von Cellophan aufweist, aber 
nicht erstarrt ist, sondern pulsiert und damit den Strich zum 
auf-, an- und abschwellenden Etwas macht. Zu einem Strich, 
der als zuverlässige Linie, die Konturen herstellt, unbrauchbar 
ist. Weil er – der Strich – Formen umspannt, die sich beständig 
verwandeln und daher nicht benannt werden können.

Es wird schon so sein, sagt er, dass das Zangenhafte der Wor-
te, das sich über den Augenblick hinausdehnende Ausschlie-
ßende eben dieser, jede Form der Vorstellung außerhalb der 
Wortwelt unterbindet und verhindert. Die tastende, aber stets 
enthusiastisch gefeierte Annäherung des Kindes an eine Be-
deutungswirklichkeit schließt mehr und mehr das Gewähnte, 
das Begriffslose aus. Aber, sagt er, gerade dies konnte einen 
vollständig erfüllen, weil es noch konturlos und voller Buch-
ten, voller Aufblähungen und Quetschungen war.

Die Unschärfe 
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Spitz und stumpf sind Worte, die – gesprochen – dem, wofür 
sie stehen, deutlich entsprechen. In ihrem Klang. In ihrem Bild. 
Es sind Worte voller vernehmbarer Eigenschaften.

Wie gelingt es tatsächlich, sagt er, Dreiecke, Kreise und  Linien 
mit jenem Geheimnis aufzuladen, das poetische Bilder erzeugt?

Wahrscheinlich, sagt er, ist die Beschreibbarkeit die größte Fal-
le, in die wir tappen können. Eine Falle wohl auch deswe-
gen, weil das Wortgerüst, das sich aus dem Beschreiben ergibt, 
einem Verständnis und Verlässlichkeit nahelegt.
 Dass jedoch Schrift von vornherein der falsche Zugang zu 
Bildern ist, wird übersehen und nicht weiter bedacht.

Das Gesagte, sagt er, stellt hingegen – anders als das Geschriebe-
ne – kein Bild her. Alles Gesprochene ist flüchtig und bildfern. 
Dennoch ist das Gesprochene Grund des Gesprächs. Ohne das 
Gesagte, sagt er, würde es kein Gespräch geben. 

Zu viel gesagt. Zu viel ausgesprochen. Zu viel ausgesagt. Dem 
Geheimnis den Raum genommen, die Mauerritzen des Zu-
rückgehaltenen mit Wortmasse vergipst und zugespachtelt. 
Kein Verschweigen, sagt er, kein Verschweigen soll zum Rätsel 
werden.

Vielleicht, sagt er, sollte man das Schreiben ein Schreiben sein 
lassen, das Sagen ein Sagen und das Zeichnen ein Zeichnen. 
Und nicht versuchen, das Spurlose mit dem in Zusammen-
hang zu bringen, das Spuren hinterlässt. Oder die einen Spuren 
mit den anderen zu überdecken.
 Vielleicht sollte man es einfach sein lassen.

Es gibt, sagt er, in einem über Jahrzehnte währenden  Leben 
Worte, von denen man annimmt, sie gehören zu einem. Korn-
blumenblau ist eines dieser Worte, sagt er. Ein Wort, das zu mir 
gehört, obwohl ich es nie verwende.

So, wie andere Alben mit Fotografien von sich und ihrem Le-
ben haben, sagt er, hat mein Freund, der Schreiber, Mappen 



38

mit vollgeschriebenen Blättern. Die Schrift am Papier ist klein 
und regelmäßig. Anders als er heute schreiben würde.

Ein Bild. Oder vielmehr eine Filmszene. Eine Frau, sagt er, sitzt 
in der Badewanne. Im Schwarz-Weiß des Films sieht man ihr 
Gesicht. Und Schaum. Sanft beleuchtet. 
 Sie nimmt einen flauschigen, fast weißen Wollpullover vom 
nahen Holzstuhl und streift ihn, den Pullover, – noch immer 
zwischen dem Schaum in der Badewanne sitzend – über.

Nichts von dem, was er in seinen Notizen über sich festhielt, 
zeichnete ihn wirklich aus. Als er dies – kaum dass er mit 
dem Notieren begonnen hatte – erkannte, sagt er, hörte er zu 
schreiben auf. Und er begann, sagt er, zu sprechen.

Es muss doch, sagt er, im Trivialen durchaus auch Bemerkens-
wertes geben. Dem Hermetischen, dem Pathetischen Eben-
bürtiges.

Manchen Worten, sagt er, ist es auferlegt, hässlich zu sein. Sie 
dürfen einem gar nicht gefallen, weil auch ihrer Bedeutung 
jegliche Schönheit fehlt. Beschwichtigen ist eines dieser 
Worte.

Ein Satz von Hans-Georg Gadamer, sagt er, gibt mir zu den-
ken: Das Ziel aller Verständigung, alles Verstehens ist das 
Einverständnis in der Sache. 
 Aber ein Austausch – und das sieht Gadamer in seiner 
Menschenfreundlichkeit nicht –, findet doch aus Gründen der 
Herrschaftssicherung statt. 
 Leben ist zuallererst Hoheitsanspruch. Und das Einver-
ständnis in der Sache, von der Gadamer spricht, ist Vorwand 
für den Zeitvertreib.

Vielleicht, sagt er, steckt auch im Beklemmenden Leichtigkeit.

Das Reden über die Linie, sagt er, ist zuallererst ein immer-
währendes Anrennen gegen eine sonderbare Form der Sprach-
losigkeit. Aber auch ein gleichzeitiges Gewahrwerden der Hilf- 
und Machtlosigkeit von angeblich präzisen Worten. Vielleicht 
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versteckt sich tatsächlich das Erläuternde im Zwischen raum 
von Wort und Bild.

Das Wort, sagt er, scheint enger gefasst zu sein, weniger deut-
bar, also klarer in dem, wofür es steht, zu sein als das Bild. 
Es hat eine hohe Verbindlichkeit. Aus einem einzigen Grund. 
Im Austausch gesteht man dem Wort Präzision und Eindeu-
tigkeit zu, während das Bild offen und voller Möglichkeiten 
zu sein scheint. Das ist einer Setzung, einer Übereinkunft, 
 einer  Abmachung geschuldet. Aber aus dem tief verwurzel-
ten Glauben und der jahrhundertealten Gewohnheit, das Wort 
bedingungslos als ein in der Vermittlung genaues und aus-
sagekräftiges Etwas sowohl zu gebrauchen als auch zu sehen, 
ist dieser Glaube, der auf einer einfachen Vereinbarung beruht, 
zur Gewissheit geworden.

Mein Freund, der Zeichner, schafft sich, sagt er, weil  Bilder 
zumeist – und dieses Wort finde ich höchst zutreffend – Über-
wältigungsgaben sind, und weil sie gleichzeitig zumeist ein-
blättrig sind, keinen eigenen, ausufernden Kosmos. Mein 
Freund, der Zeichner, ist keiner, der sich um die Einrichtung 
in einem Zeitenlauf kümmert, der Folgen von Setzungen in 
ihren Konsequenzen bedenkt. Mein Freund, der Zeichner, ist 
auf den Ausschnitt konzentriert. Er glaubt, dem Augenblick 
verpflichtet zu sein. Tatsächlich fehlt der von ihm entworfenen 
Welt jeder Zusammenhang, eben jene Lückenlosigkeit, die ihn 
beherbergen könnte.

Während die Zeichnungen ohne große Gesten entstehen, weil 
letztlich niemals Entscheidungen, bewusste Entscheidungen 
getroffen werden müssen, weil sich der Stift wie von allein 
über das Papier bewegt, ist die Zusammenstellung, die Anei-
nanderreihung der fertigen Blätter ein mühsamer, ein lange 
währender Prozess. Im Ergebnis, sagt er, – sich mit seinem 
Freund, dem Zeichner vergleichend –, muss die Absicht zutage 
treten, muss ein Wollen sichtbar werden, das es während der 
Fertigung nicht gibt.

Auf der Suche nach Worten, die fern einer Bedeutung für 
einen sind, ist mir, sagt er, das Wort Offenbarung unterge-
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kommen. Es hat – einerseits – etwas Unerklärliches an sich. 
Etwas, dem man nicht nahekommen kann. Andererseits ist es 
von Geheimnissen und Rätseln umflort. Rätsel, die auch die-
jenigen nicht lösen werden, denen das Wort – weil es eben in 
ihrem Denken Platz gefunden hat – etwas sagt.
 Eine Enthüllung, die einen erreicht.

Wenn ich mit meinem Freund, dem Zeichner, spreche, sagt 
er, und ihn darauf hinweise, dass er Bilder macht, in denen er 
das Unsichtbare zeigt, dann antwortet er gelassen, ich hätte 
die Angewohnheit, es von Anfang an auf das Widersprüchliche 
abzusehen. Als suchte ich das Paradoxe, um in ihm allmählich 
Orientierung zu erlangen. Und bereits mit dem ersten Blick 
würde ich zwischen einem Sinn suchenden, aber selten zutref-
fenden Denken und einem zwar unbestechlichen, aber längst 
nicht präzisen Schauen hin- und hergerissen werden.
 Mein Freund, der Zeichner, sagt er, kennt die Texte nicht, 
in denen es um Tarnung geht, um das Verstecken im Offen-
sichtlichen. Er kennt jedoch, wie wir alle, die Bilder, die in 
dieser Absicht hergestellt werden. Aber sie missfallen ihm. Sie 
wirken hilflos, sagt er. Vor allen Dingen, wenn man sie mit 
dem vergleicht, was die Natur anzubieten vermag. Das Orna-
ment der Täuschung gelingt dem Menschen sonder barerweise 
nicht. Jede Anpassung eines Chamäleons an  seine Umgebung 
ist überzeugender und schafft bezauberndere Bilder als all die 
Hosen und Jacken von Jägern und Wil derern, die wie das Tier 
nicht auffallen wollen. Einzig das Wort, sagt mein Freund, der 
Zeichner, das für diese Art der Tarnung steht, gefällt ihm: Ca-
mouflage. Ein Wort wie eine Nachspeise.

Um Bedeutung herzustellen, die nicht auf dem ersten Blick 
erkennbar ist, die gleichsam im Hintergrund als Über raschung 
zuwarten kann, sind Zahlenreihen als Anordnungsstrategie, als 
Gliederungsprinzip sehr hilfreich. Bestimmte Proportionsver-
hältnisse einzuhalten beruhigt, sagt er. Strenge Regeln schrän-
ken die Beliebigkeit ein wenig ein. Das hat George Perec 
großartig vorgeführt.

Ich habe, sagt er, meinem Freund, dem Zeichner, erklärt, dass 
er versucht, uns Betrachter in die Irre zu führen, uns täuschen 
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zu wollen. Seine Zeichnungen, sagt er, geben vor, Skizzen zu 
sein, sich an ein später auszuführendes endgültiges Werk an-
nähernde, tastende Versuche. Sie geben vor, sich immer weiter 
einer Vorstellung anzunähern, einer Vorstellung von dem, was 
man letztlich als unwiderruflich Fertiggestelltes ausgeben wird. 
Sie zeigen ein Ringen um eine Form, das er immer wieder 
aufgibt, wenn er – mein Freund, der Zeichner – einer falschen 
Spur gefolgt ist oder sich – unbeabsichtigt – einer gefälligen 
Kontur angenähert oder gar verschrieben hat. 
 Tatsächlich aber ist die Skizze niemals Skizze, sondern end-
gültige Zeichnung. Das scheinbar Vorläufige ist Ergebnis.

Das Bild löscht – wenn es denn mächtig ist – in dem  Moment, 
in dem es sich zeigt, alle anderen Bilder aus. Während das Spre-
chen, sagt er, Bilder heraufbeschwört, verdrängt das Vorzeigen 
mit Unterstützung des Vorgezeigten alles weitere Schaubare.

Ich sehe meinen Großvater vor mir, sagt er. Held war er keiner. 
Aber er war so selbstgefällig, dass er sich alles verzeihen konnte. 
Und lächelnd auf der Küchenbank saß.

Das war der Vater meines Vaters. Er war, sagt er, ein Schmarot-
zer. Einer, der mit wenigen Gesten der Arbeit entkam. Einer 
Arbeit, die er zwar nicht scheute, die er andererseits aber auch 
nicht brauchte, um sein Ich augenscheinlich werden zu lassen.
 Ich glaube, sagt er, er war dunkelstimmig. Die Worte, 
 rumorten längst in seinem Brustkorb, wenn er sie – was selten 
genug geschah – glaubte ergreifen zu müssen. 
 Es gibt, sagt er, dieses undeutliche Wort: Tagedieb. Un-
deutlich deswegen, weil das Wort in Verbindung mit meinem 
Großvater unentschieden bleibt und man nicht weiß, ob er – 
der Großvater – jemandem die Tage gestohlen hat, oder ob er 
sie – die Tage – sich selbst entwendet hat.
 
Der Großvater hat, sagt er, niemals über Zukunft nachgedacht. 
Auch nicht über die Zukunft anderer. Er hat sich kaum um sie 
gesorgt. Und die wenigen Male, die ich ihn gesehen habe, wa-
ren jeweils geprägt von dem Wissen, dass wir – obschon ver-
wandt – miteinander nichts zu tun haben. Diese vollkommene 
Fremdheit, sagt er, hatte aber auch etwas Wunderbares, etwas 
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Tröstliches an sich, da sie frei von jeglicher Forderung war. Der 
wie ein Bruder Buddhas lächelnde Großvater war ein Bild, das 
in jede Geschichte passt.
 Später, sagt er, habe ich ihm tatsächlich eine Lebens-
geschichte angedichtet. Eine, die in Paris spielen musste, die 
meinen Großvater als Freund von Marcel Duchamp und Jean-
Pierre Roche vorführte. Eine Geschichte, sagt er, die sich über 
wiedergefundene Briefe erzählt, rührend mit  Geheimnissen 
spielend, denen man nicht auf den Grund  gehen kann. Die 
Gelassenheit meines Großvaters war die Gelassenheit Marcel 
Duchamps. Tatsächlich war das ihre einzige Gemeinsamkeit.

Der Vater meiner Mutter, sagt er, rauchte Austria 3, eine billige 
filterlose Zigarette der Tabak-Regie. Mit Leidenschaft spiel-
te er Preferanzen, ein Kartenspiel, das von ihm, von einem 
seiner Söhne und meinem Vater gespielt wurde. Am Ende der 
Familiennachmittage hatte er zumeist ein paar Schillinge ver-
loren und war glücklich.

Es gibt mich, sagt er, als Brückenkörper. Als Verbindungs-
ort zwischen meinem Freund, dem Zeichner und meinem 
Freund, dem Schreiber. Zwischen jenem, der sich ganz  seinem 
Tun überlassen kann und dem anderen, der hadert und zwei-
felt.
 Es gibt mich, sagt er, als Enkelkind zweier Großväter, die 
selten sprachen. Die mich – wie ich immer glaubte – nicht 
wahrnahmen. 
 Denn mich sehen hätte doch bedeutet, dass sie Worte an 
mich gerichtet hätten.
 Diesen ihre Unscheinbarkeit großartig tarnenden Männern 
verdanke ich meine Wortversessenheit. Eine Wortversessenheit, 
von der ich immer annahm, dass sie mir helfen würde, die Er-
innerung an beide auszulöschen.

In China heißt es: Perlen liegen nicht am Ufer. Man muss 
nach ihnen tauchen. Dieses Sprichwort, sagt er, ist eines  jener 
Sprichworte, die zeigen, was über Jahrhunderte als Kostbarkeit 
angesehen wurde. Das schwer Erreichbare, das Seltene, das nur 
mit langjähriger Übung Herstellbare, das unter Lebensgefahr 
Auffindbare, nur das ist wertvoll.
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 Die Künstler der Romantik haben das täglich Sichtbare – 
Landschaft, Natur – zum außergewöhnlich Schönen erklärt. 
Die geschaute Kostbarkeit, der Luxus von Wahrnehmung 
 bedurfte nur der Bereitschaft und der Aufmerksamkeit des Se-
henden. Keine jahrelange Übung. Keine Anstrengung. Kein 
Talent. Meisterschaft war von da an allen gegeben.

Das Schreiben, sagt er, ist ja möglicherweise – im Gegensatz 
zum Zeichnen – Schuld daran, dass wir an etwas Fortlaufen-
des, an etwas, das sich als folgerichtig erweisen wird, glauben. 
Entwicklung findet dann statt, wenn ich mich eines Anfangs 
vergewissern kann und einer Fortsetzung dessen, was sich aus 
dem Anfang ergibt. Dieses Weiterführen, das unter bestimmten 
Voraussetzungen stattfindet, das seinen Grund im Anfang hat, 
steuert zwangsläufig auf ein Ende hin. Wir handeln, sagt er, im 
Schatten der Bücher.
 Wie würde unser Tun wohl aussehen, wenn es sich vom 
Moment haften der Zeichnung, vom Augenblicklichen des Bil-
des stärker beeindrucken ließe?

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, weiß, dass das Jetzt des Bil-
des eine Illusion ist. Und dass in dem Moment, in dem man das 
Bild mit jemanden teilt, die Täuschung deutlich wird. Denn 
die Wahrnehmung, die ich jemanden bedingungslos vermit-
teln muss, kommt dann nicht mehr ohne Worte aus. Die Er-
klärung, sagt er, zerstört die Ergriffenheit.

Der Zeichner – so die Meinung auch vieler Künstler –, der 
sich nicht der Disziplinierung durch seine Umwelt ausliefert, 
vollbringt Belangloses. Er kann, sagt er, nicht unter der Ober-
fläche graben und forschen. Er kann nicht aus der Tiefe her-
vorholen, was die Kunst auszeichnet: Überzeitlichkeit. Erst im 
Kampf mit der Welt und ihren Sichtbarkeiten verlässt er, der 
Künstler, angeblich den Raum des Dekorativen.
 Aber das ist ein Irrtum.

Mein Sprechen, sagt er, ist zur Selbstdarstellung kaum geeignet. 
Es ist – so könnte man meinen – versiegendes Beiwerk der 
äußeren Erscheinung, da es immer nur in Kombination mit 
ihr auftritt. Mein Aussehen wird durch die Rede moduliert, 
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sie überstrahlt es – das Aussehen – gleichzeitig beständig. Den-
noch lege ich Wert darauf, dass das Gesagte jenem Bild von mir 
entspricht, das ich am liebsten von mir weiterreiche. Das eines 
klugen, denkenden Menschen.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, macht nichts anderes als 
Worte zu nehmen und zu bearbeiten. Sie zu raspeln und neu 
zusammenzusetzen. Ihnen jegliche Vertrautheit zu nehmen. 
 Ihnen das Gewohnte zu entziehen. Das Bildhafte an ihnen in 
etwas Heimlicheres zu überführen. An ihren Oberflächen zu 
ritzen, ihre Beschränkungen aufzulösen, Worte zu zentrifugie-
ren und in ihre Bestandteile aufzuspalten.
 Worte sind modellierbare Werkstücke.
 Das Feilen und Schleifen an ihnen allerdings fällt ihm 
schwer, sagt er. Denn dazu ist Geduld nötig. Und Disziplin.

Wenn es sich machen lässt, dann schlitzt er das Wort. Nicht um 
an die Eingeweide heranzukommen, sondern um zu  sehen, was 
an Unerwartbarem geschehen wird. Weil er keine Vorstellung 
davon entwickeln kann, was aus einem Buchstabenkonglome-
rat wird, wenn er es mit einem Skalpell untersucht, muss er 
tatsächlich Hand anlegen.
 Mein Freund, der Schreiber, sagt er, freut sich wie ein kleines 
Kind, wenn er gegen standhafte Worte angehen kann. Wenn er 
Wortfolgen wie aufgetürmte Bausteine zum Einsturz bringt. 
Wenn er in der Horizontalen zerstört, was das Kind in der Ver-
tikalen macht. Weil er Herrschaft als Bevormundung ablehnt. 
Weil er sich der Ausgeliefertheit gegenüber der Erstellung von 
Welt durch das Wort zwangsläufig widersetzen muss, da das 
Wort herstellt, worüber es in einem zweiten Schritt berichtet 
und in einem dritten überdenkt und überprüft. Worthoheit, 
sagt er, ist ihm – ahnend – zuwider.

Während mein Freund, der Schreiber, sagt er, mit dem Wort 
hadert, ihm Unvermögen und Ungenauigkeit unterstellt, es 
hin und her zerrt, bearbeitet, verwandelt, verändert, damit 
es unverbraucht und damit präzise wird, während also mein 
Freund am Wort zumindest zweifelt, zuweilen jedoch auch 
verzweifelt, weil es ihn nicht fassen lässt, was er sieht, was er 
erlebt, was er erfährt, kann ich mich als Sprechender mit eben 
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diesem Wort abfinden, kann es als das nehmen, was es ist, weil 
es ein zeitweiliges ist, und weil es Räume zwischen mir und 
dem Zuhörenden aufspannt. Weil es gegenwärtig ist und nie-
mals mehr sein soll.
 Wenn das Wort zur Beschreibung des Ichs nicht ausreicht, sagt 
er, dann muss sich das Ich so verändern, dass es ins Wort passt.

Das Ganze, das Gesamte, das Allumfassende ist ebenso unvor-
stellbar – und damit nur in einer Wort- und Gedankenwelt 
herausfordernd – wie die Unendlichkeit oder die Null.

Ursächlicher Beweggrund unseres Daseins, sagt er, ist die Un-
zufriedenheit mit unserer jeweiligen augenblicklichen Er-
scheinung. Ein Fehlen zeigt sich. Zeigt sich ohne Unterlass. 
Dieser Mangel, dieses Fehlen verlangt Veränderung. Verlangt 
Verwandlung. Und eben diese, sagt er, ist stets unwiderspro-
chene Verheißung von Überwindung. 
 Die Verwandlung spielt in sämtlichen Kulturen der Welt eine 
entscheidende Rolle. Entscheidend scheint die Unterscheidung 
zu sein, sagt er, ob ich die Verwandlung selbst auslöse, sie durch 
mein Handeln sozusagen in Gang setze, oder ob sie ohne Anlass, 
also von mir unbeabsichtigt, in die Welt tritt. 

Die Worte selbst können zuweilen schüchtern sein. Sie kön-
nen sich in einer Höhle verkriechen, weil sie dünnhäutig sind. 
Unbeholfen ist so ein Wort.
 Im Unerwähnten versteckt sich der einzig notwendige, der 
einzig überlebenswichtige Hinweis. Dass er sich verbirgt, ist 
seiner Unaussprechlichkeit geschuldet.
 Das bedeutet, dass das Hermetische nur außerhalb des An-
merkbaren liegen kann. Außerhalb von beabsichtigter Wort-
wörtlichkeit.

Selbstverständlich, sagt er, ist der Bücher Schreibende ein ein-
samer Mensch. Er muss allein mit seiner Tätigkeit sein, wird 
doch das von ihm Gefertigte letztlich auch nur jeweils von ei-
nem, der allein ist, auf- und angenommen. Diese Verständigung 
von jenen, die machen und jenen, die das Gemachte verwen-
den, ist eine von in diesen Augenblicken bewusst Vereinzelten. 
Das macht sie zu Komplizen.

Das Beruhigende, 
das Erleichternde 
und Bestätigende 
eines Rätsels, wenn 
es sich einer Lösung 
nähert, sagt er, ist 
dem – scheinbar 
unverfänglichen – 
Glauben an die 
Geometrie geschuldet.

Mein Freund, der 
Schreiber – ein Jäger 
des Erwähnenswerten? 
Ein Sammler?
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Wir waren, sagt er, wahrscheinlich die ersten, die den An-
spruch an sich stellten, dass ihr Leben ein Heldenleben sein 
muss. Die – weil sie täglich Fernsehserien sahen – meinten, sie 
könnten nur mit einem dramatischen Dasein überzeugen, mit 
einem Dasein, das sich bald in Magazinen, Büchern,  Filmen 
oder im Fernsehen sehen lassen könnte. Unseren  Anspruch an 
uns selbst, sagt er, prägte der Vorabend. 

Wie verlockend das für uns Kinder war, sagt er, und wie oft 
wir miteinander davon geträumt haben. Etwas erstmals zu tun. 
Also einen Anfang zu setzen.

Das italienische Wort Dilettanti, stammt vom lateinischen 
Wort delictare, sich erfreuen, ab. Ist es nicht verblüffend, 
sagt er, welche Verwandlung dieses Wort im Laufe der Zeit 
durch gemacht hat?

Das Reden, sagt er, ist ja vornehmlich dadurch gekennzeich-
net, dass es sich ausbreitet, dass es sich auffaltet. Dass es nicht 
zum Ausgangspunkt zurückzukehren versucht. Dass es sich 
überschlägt, verwinkelt, verdunkelt und erhellt. Kurz: dass es 
sich nicht einkreisen, nicht einschränken lässt. Dass es über-
rascht. Einfach deswegen, weil es das tun muss.
 Das Reden, sagt er, kann nur als Magnet für Menschenkör-
per funktionieren.

Das Anstößige an meinem Tun, sagt er, an diesem Flanieren 
und Streunen durch den Dschungel der Worte, das Verruchte 
am Anhalten-Können, am langen Verweilen-Dürfen, aber auch 
am voreiligen Darüber-Hinwegsehen-Können ist wohl, dass 
ich es selbstbestimmten, selbstgewählten Regeln entsprechend 
tun kann. Tun muss.
 Zwar gibt es – höchst unbestimmte – Auflagen, es gibt – 
noch – die Verpflichtung, in einer gemeinsamen Sprache zu 
sprechen, ihren Gesetzen zu folgen, damit das Brechen mit ih-
nen auch wahrnehmbar wird. Aber diese Regeln sind – im 
wahrsten Sinne des Wortes – Spielregeln.

Das Werkzeug und das Material. Widerstreiter, Gegner in 
 einem Ringen, das gegen den Menschen, gegen seinen Körper 

Zuweilen, sagt 
er, setzt ihm jede 
Auseinander-
setzung zu, weil 
er darauf besteht, 
Heraus forderungen 
immer nur als 
Annäherungen 
anzusehen.
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ausgetragen wird, nur um zu zeigen, dass das Tote gegen das 
Lebendige ohne Chance ist.
 Dem Sprechenden ist das Werkzeug sozusagen gegeben. Er 
benötigt darüber hinaus nichts, keine Prothesen, keine Materi-
alien, die zum Grund seiner Auseinandersetzung und zum In-
halt der Rechtfertigung von Schaffensgesetzen werden könn-
ten.

Und letztlich, sagt er, bekommt der Atem, in dem die Rede 
eingegossen ist, Fülle. Faltet sich zu einem Körper, der im Mo-
ment des Innehaltens, des plötzlichen Schweigens, Form an-
nimmt. Als wäre er ein Monument des erstarrten  Sprechens. 
Eingefrorene Hinwendung.

Sprechen, nämlich mit jemanden sprechen, sagt er, ist die 
große, die entscheidende Übung, sein Ich auszubilden, es da 
und dort zu korrigieren, es bestimmt und gleichzeitig dehn-
bar zu machen, es anzugleichen und gleichzeitig deutlich von 
den anderen zu unterscheiden. Das Sprechen ist jenes unaus-
weichliche Tun, das das Ich austauschtauglich macht. 
 Die Antworten des Gegenübers, kurzer Augenaufschlag, 
kaum wahrnehmbares Zucken des Mundes, all diese selten ab-
sichtlich formulierten Antworten eines anderen Gesichts for-
men mein Sprechen, mein Denken, mein Dasein jeweils auf 
der Stelle neu.

Natürlich, sagt er, muss sich das Ich in der Wiederholung üben. 
Auch im Reden. Besonders im Reden. Denn in der Wieder-
holung findet es erst zu sich. Andere, sagt er, nennen es Treue 
zu sich selbst. Aber es ist Wiederholung.

Als Sprechenden gibt es mich im Hauch. Ich bin als Schwin-
gung in der Luft vorhanden. Wenn die Rede nirgends an-
kommt, verhallt sie ungehört. Verweht sie als Atem.
 Ich bin Stimme und sonst nichts. Niemand, sagt er, achtet 
auf meine Mimik, während ich spreche, niemand auf meine 
Hände, die durch die Luft fegen. Ich müsste, sagt er, das Be-
schreibende aussprechen. Es in den Atem verweben, damit es 
sein Ziel erreicht.

Ein Strich wie 
ein Leitfaden. 
Unantastbar.

Wenn sich Vorder- 
und Rückseite 
voneinander lösen.

Atmung. 
Vorausahnung. 
Nachahmung.
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 Damit bin ich meinem Freund, dem Zeichner, gleich, des-
sen Gesten auf dem Papier ebenso verschwundene Vergangen-
heit sind. Sie – die Gesten – sind, sagt er, um  präziser zu sein, 
vorstellbar. Sie können sozusagen als Begründer der Spuren 
vorausgesetzt werden, sind aber nur als gewöhnliche, alles an-
dere als eigenwillige Bilder abrufbar. Das der Zeichnung Vor-
angegangene muss in der Undeutlichkeit verschwinden. 

Das Sprechen hat, sagt er, – und es ist eigentlich müßig, es 
überhaupt zu erwähnen –, etwas Entlastendes. Das Selbstver-
ständliche an dieser Tatsache allerdings überdeckt letztendlich 
das Fragwürdige an ihr. Warum wird ein Aussagen – zum Bei-
spiel während einer Beichte oder einer Therapie – als eine 
einer Heilung vorausgehende Handlung erfahren? Was ist das 
Besondere am Anvertrauen? Was zeichnet diese Art des Spre-
chens als zutiefst freundschaftliche Geste aus?
 Vielleicht entspannt das Annehmen, das Annehmen Worte 
anderer, also das Vermuten – jenes Vermuten, das im deutlichen 
Gegensatz zum Behaupten steht –, vielleicht, sagt er, entspannt 
das Annehmen den Redekörper.

Das Sagen, sagt er, hatte es – anders als das Sprechen – seit dem 
Beginn meiner Schulzeit immer recht schwer. Das Einsagen 
– jenes Sagen, das wir als erstes anderes Sprechen kennenlern-
ten – war riskant. Ein Ausbleiben, aus welchen Gründen auch 
immer, gefährdete die Freundschaft. Sollte es sich aber zu laut, 
zu ungestüm bemerkbar gemacht haben, schadete es sowohl 
jenen, die es eigentlich gut meinten, als auch jenen, denen ge-
holfen werden sollte.
 Das Einsagen musste daher abgewogen werden, sagt er. Be-
obachtungen und Einschätzungen sollten ihm vorausgehen. 
Die richtigen Beobachtungen. Die richtigen Einschätzungen.
 Ein anderes Sagen, sagt er, waren die Aussagen des Lehrers. 
Vielleicht – ich weiß es nicht mehr – gingen die Aussagen dem 
Einsagen voraus. Wir sahen keinen Zusammenhang zwischen 
Aussagen und Einsagen. Außer dem, dass beide eine Vorsicht, 
eine erhöhte Aufmerksamkeit verlangten. 
 Zum Einsagen und zum Aussagen kam das Vorsagen. Das 
geschah – zufällig oder nicht, absichtlich oder nicht – zumeist 
unbemerkt. Es war das leitende, das führende Sagen. Das ein-

Diesseits der Form.
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flussnehmende. Letzlich gab es aber auch unzählige Ansagen. 
Ansagen, um das Rechtschreiben zu lernen.

Ich habe noch nie darüber nachgedacht, sagt er. Ich weiß auch 
nicht, ob es sich auszahlen würde. Ob es sich auszahlen würde 
darüber nachzudenken. Aber gibt es einen Unterschied zwi-
schen Vorhersage und Voraussage?
 
Die grundlegende Frage ist doch, sagt er, ob man etwas zu 
sagen hat. Ob man den Drang, ob man den Auftrag verspürt, 
etwas aussprechen zu müssen. Etwas aussprechen, das mögli-
cherweise – wenn es verschwiegen wird – als Last erfahren  
werden könnte.

Schließlich wird, sagt er, das Aussprechen selbst zu einer seltsa-
men Mühsal, wenn es nicht mehr selbstverständlich ist, weil es 
im doppelten Sinn seinen Grund verloren hat. Weil es fragwür-
dig geworden ist. Das Aussagen wird zu einer Verbindlichkeits-
übung. Es hat all seine Leichtigkeit verloren. Seinen spieleri-
schen Charakter. Vorsicht und Nachdenklichkeit trüben die 
Rede. Lassen sie trügerisch werden. Misstrauen vernebelt sie. 
Unmittelbarkeit wird aufgegeben.

Stimmt eigentlich jemals, sagt er, der immer wieder zu  hören de 
Satz Das sagt sich so einfach?

Wer ist es denn in mir, sagt er, der sprechen will?
 Es ist nicht der, der überzeugen muss. Es ist nicht der, der 
beichten will. Auch nicht der, der sich die Beichte anhört. Es ist 
nicht der, der eine Geschichte erzählen will. Auch nicht der, der 
sie erfindet. Und schon gar nicht der, der sich beweisen muss.
 Ich spreche, sagt er, um mein Gegenüber zu erkennen.

Das Sprechen, sagt er, fördert die Geistesgegenwart. Vor allen 
Dingen desjenigen, der zuhört. Der sich ständig dessen gewahr 
ist, dass er nicht in Aufzeichnungen vor- und zurückblättern 
kann. Der sich in unserer breitformatigen Bilderwelt auf das 
Unsichtbare verlassen muss, auf die Bilder seiner eigenen Vor-
stellungen, die nur kurz erscheinen, für Sekundenbruchteile 
auftauchen, um sofort wieder zu verschwinden.

Tertullian: 
Gewiss ist nur das 
Unmögliche.
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Die Verlockungen, Welten zu erzeugen, sagt er, verhallen im 
Sprechen. Die Verbindungen und Zwangsläufigkeiten, die Ab-
leitungen und Zusammenhänge braucht die Rede von allen 
Ausdrucksmöglichkeiten am wenigsten. Verweise finden ihren 
Sinn dort, wo sie unmittelbar sind. Also verlangt das Unsicht-
bare nach dem Unmittelbaren.

Die Rede wird von einem Schweigen unterbrochen, sagt er, 
das – auch wenn es nur ein kurzes Innehalten im Strom der 
Worte ist – immer erhaben, überlegen und pathetisch er-
scheint. Es gibt keine einfache, gewöhnliche, nicht als deutlich 
wahrnehmbare Geste eingesetzte Stille. Sie ist immer voller 
Bedeutungen. Voller unauslotbarer Andeutungen. Sie verlangt 
eine entschiedenere Zugewandtheit des Gegenübers als jedes 
ununterbrochene Sprechen, das den Zuhörenden weniger be-
obachtet macht.

Man sucht, sagt er, das Bestätigende im Gespräch genauso wie 
das Fremde, das Überraschende. Entscheidend im Gespräch 
ist das gegenseitige Wohlwollen, die freimütige Akzeptanz des 
einen durch den anderen, die darüber bestimmt, ob das Ge-
spräch als ein verbindendes oder ein trennendes wahrgenom-
men wird. Belanglos hingegen ist, ob die Mitteilungen relevant 
oder irrelevant sind, wichtig oder unerheblich.

Natürlich, sagt er, muss mein Sprechen stets etwas anderes 
überlagern.

Das Sprechen über etwas, sagt er, das ein Sprechen über das 
ist, was sich in diesem Augenblick zeigt, gleichsam ein be-
schreibendes Sprechen, sollte laut Ludwig Wittgenstein das 
verlässlichere – im Gegensatz zum behauptenden – sein. Aber 
im Schmetterlingsnetz der Worte wird das Ersichtliche, das 
scheinbar Offensichtliche verpuppt, eingefärbt und vorsichtig 
verwandelt. So vorsichtig, dass man seine Veränderung nicht 
mehr erkennen kann.
 Währenddessen entlarvt sich der Behauptungssatz selbst. Er 
begrenzt sich, beschämt den Aussagenden, zeigt sich hilflos und 
voller Skrupel. Er steht als etwas Zeitweiliges da, als aufgeblase-
ne Hohlform.
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Rede wäre ja, sagt er, in der Schrift nur äußerst unbeholfen 
darzustellen. Ihre Verwahrung im Wort ist ja nur ein Teil des-
sen, was sie ausmacht. Da jedoch Schrift uns beständig umgibt, 
meinen wir, in ihr auch das Entscheidende der Rede wieder-
zufinden. Mit diesem Glauben weichen wir jedoch wiederum 
jener Vielfalt an Erfahrungsmöglichkeiten aus, die uns unser 
Körper anbietet. Wahrnehmung verkürzt sich.

Wenn einem die Entscheidungen nicht mehr schwer fallen, 
sagt er, wenn man nicht mehr abwägen muss, was man an-
spricht und was nicht, dann ist man im Redefluss. Ein Zustand, 
den ich über alles schätze, weil er mich überströmen macht. 

Die Überzeugungssprache dagegen ist mir ein Gräuel, sagt er. 
Ich ziehe ihr die vorschlagende Sprache vor.

Das Innehalten im Sprechen, sagt er, dieses Erscheinen einer 
Leere, die vom Sprechenden gewöhnlich deutlich als ein Feh-
len, als ein Loch in der Sprache wahrgenommen wird, schafft 
Platz für Füllungen, für Besetzungen. Für Schwebeteilchen 
letztlich, die etwas anderes als das Unaussprechliche sind.

Ein Ineinanderfalten der Gegensätze, das behende Aufhe-
ben der Widersprüche während der an jemanden gerichteten 
Rede, sagt er, nimmt der Rede die Glaubwürdigkeit. Nimmt 
einer Rede, die im Blick des anderen auf einen zurückfällt und 
so das Gesagte vervollständigt, die Überzeugungskraft. Zeigt 
gleichzeitig aber, dass das, worauf die Rede abzielt, nicht die 
Mitteilung von etwas an jemanden ist, sondern der fortwäh-
rende Versuch, eine Gesamtheit des Ichs herzustellen. Endlich 
die eigene Person zu vervollkommnen.

Schon als Wort einem Granit ähnlich: Gewissenhaftigkeit.

Das Miteinander-Sprechen, sagt er, verhehlt nicht, dass es 
Schwierigkeiten mit einem Ich hat, das sich festlegen muss, 
das sich abgrenzt, indem es festhält, was es ausmacht. Kurz: Die 
Rede versucht sich deutlich vom Schreiben zu unterscheiden.
 Was, sagt er, gefällt dem Redner am Schreiben? Das Schrei-
ben ist Setzung. Setzung eines Ichs, das unabhängig scheint, das 
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sich als Schöpfer ausgibt, als Ausgangspunkt, als Ursprung von 
etwas, das es so noch nicht gegeben hat. Das Einzigartige, das 
das Ich auszeichnet, verdinglicht sich im Schreiben, verdoppelt 
sich – ohne weiteres, weil es während des Schreibgeschehens 
nicht berichtigt wird –, bestärkt einen Blicksüchtigen, dessen 
Blick ins widerspruchslose Vorgestellte geht. 
 Dem Redner hingegen ist Einzigartigkeit fremd. Sein Ich 
entfaltet sich im Spiegel des Gegenübers. Es ist offen, fließend, 
beweglich. Seine einzige Absicht ist es, eine gemeinsame Ge-
genwart zu erzeugen. Eine Gegenwart, der eine erhellende In-
tensität eigen ist.

Ich hatte bereits als Gymnasiast, sagt er, eine hysterische Ab-
neigung gegen Eindeutigkeiten.

Meine Begeisterung für das Reden, sagt er, ist wahrscheinlich 
auch meinem Respekt den Schreibenden gegenüber geschul-
det. Einer in der Schulzeit gelernten Hochachtung. Schriftsteller 
scheinen in ihrem Tun unerreichbar zu sein, Zauberern ähnlich. 
 Sprache so großartig zu beherrschen, sagt er, war mir nicht 
gegeben. Sie mühsam zu lernen ließ meine selbst gewählte 
Regel, mich nicht allzu sehr zur Disziplin zwingen zu wollen, 
nicht zu.
 
Gegennebel. Das Licht, das jede Zweideutigkeit auslöscht.

Während des Redens, sagt er, wird es noch augenfälliger. Die 
Wiederholung von Worten, die zwangsläufig zwischen einem 
Vorher und einem Nachher eingeordnet werden müssen, ver-
wandelt jedes einzelne dieser Worte und ihre Bedeutungen. 
Stattet sie mit neuem Sinn aus und eröffnet damit einen Blick 
auf die Beweglichkeit von Worten. 

Es ist ein merklicher Unterschied, sagt er, durch welche 
Schleuse, durch welche Öffnung an meinem Körper das Wort 
zu mir kommt. Wenn ich es lese, nimmt es das Auge wahr, 
hält es in der nötigen Distanz, bestimmt die Zeit der Wahr-
nehmung. Wenn ich es höre, dann habe ich keinen Einfluss auf 
die Geschwindigkeit, in der ich es aufnehmen muss. Das Wort 
bleibt eigensinnig unbestimmt und außerhalb meines Körpers. 

Die Rede ist – ihrer 
nicht aufgezeichneten 
Geschichte ge-
schuldet – eine 
Auslöschungs gebärde. 
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Meine Augen jedoch erhalten zusätzliche, stets erhellende Bot-
schaften über den Vortragenden. Wenn ich das Wort schreibe, 
dann ist meine sinnliche Aufmerksamkeit vollständig auf das 
gleichzeitige Tun und Denken gerichtet. Die Bewegung der 
Hand verlangsamt die innere Rede, sagt er, sie glättet damit die 
Wortfolge, verknappt sie und nimmt ihr ihre Ursprünglichkeit.
 Deswegen, sagt er, schreibe ich nicht.

Das Schreiben, sagt er, als Spurenverdichtung und gleichzeiti-
ger Gedankenaufbewahrung, kam für mich im Gegensatz zum 
Sprechen nie infrage.  Etwas Materielles zu hinterlassen, dessen 
Deutungen ich nicht überwachen, nicht beobachten kann, wi-
derstrebt einerseits meinem Wunsch, die Reaktionen auf das von 
mir Her gestellte wahrnehmen zu können, andererseits meiner 
Vorliebe für das Flüchtige. Hinterlassenschaften als Zeugnisse, 
als Mahnungen, als unumstößliche Wahrheiten vorzuführen ist 
selbstherrlich. Und immer auch ein wenig zynisch.

Im Sprechen, sagt er, vergewissere ich mich meiner selbst, gleich-
zeitig jedoch überreiche ich – indem ich mit jemanden anderen 
spreche – diesen Akt des sich vorantastenden Versuchens und 
vorläufigen Zusammensetzens eines Ichs dem Außen. 

In dem Moment, in dem man es benötigt, sagt er, trifft man 
exakte, mikroskopische Unterscheidungen, zeigt kleinste Dif-
ferenzen auf, wo andere Einheit sehen, und verweist auf die 
Wahrheit der Genauigkeit, der Präzision. Anderntags wiede-
rum versucht man über kleine Unterschiede hinweg auf das 
Gemeinsame hinzuweisen und das Augenmerk auf das Verbin-
dende zu legen.

Müde von den unzähligen Behauptungssätzen, sagt er, wendet 
man sich dem Spiel mit jenen Worten zu, die keine Spur hin-
terlassen. Einem Spiel, das nichts anderes beabsichtigt, als das 
Festgestellte, als das, wofür man sich entschieden hat, zu ent-
larven und damit auszulöschen.

Worte, sagt er, wie anspruchsvoll hört man heute selten. Als 
wäre diese eine menschliche Eigenschaft – also viele, vielleicht 
sogar berechtigte Ansprüche zu haben – nicht mehr zeitgemäß.

Keinen Blick er-
widern und auch 
der Widerrede 
unverwandt 
begegnen.
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Sollte man, sagt er, über die wörtliche Nähe von Beliebigkeit 
und Beliebtheit tatsächlich nachdenken, oder ist mit dem Ne-
beneinanderstellen der beiden Begriffe ohnehin alles gesagt.

Aber ist es nicht so, sagt er, dass zumeist die Betrübten schrei-
ben. Diejenigen, die sich ein Überleben erst in der Strenge, 
im Verzicht, im Kampf um die Form vorstellen können, die 
jedem Widerspruch zwanghaft begegnen müssen. Die Leich-
tigkeit und Müßiggang als Vergeblichkeit und Verstoß gegen 
die ohnehin beschränkte Lebenszeit begreifen.
 Schreibende, sagt er, sind sich Quälende.
 Wenn das Ich nur durch die Sorge um sich sein Ich zurück-
gewinnt.
 
Jenen Ort wahrzunehmen, sagt er, wo man tatsächlich in seinem 
Körper steckt, sozusagen eine exakte Verortung eines Ichs vor-
zunehmen, ist letztlich unmöglich. Was man sagen kann, ist, dass 
es der Ort sein muss, an dem sich die innere Stimme zuträgt. 
Dieser unbestimmbare Raum wird – und das lässt sich schwer 
auflösen – umrahmt von den Bildern, die durch die Augen drin-
gen. Es wird also, sagt er, ein Ort sein, in dem sich Innen und 
Außen mischt, ohne dadurch exakt vermessbar zu werden.

Wie entschieden verbunden die innere Stimme mit dem sie 
umgebenden Körper erfahren wird, ist stets ein Anzeichen für 
die zweifelsfreie Billigung des eigenen Ichs. 

Die fortwährende Rede der inneren Stimme, sagt er, hat mich 
in meiner Kindheit zu einem Auserwählten gemacht. Zu 
einem, der trotz seiner Unscheinbarkeit etwas Einzigartiges, 
etwas Außergewöhnliches an sich hatte, das ihm seine innere 
Stimme immer wieder bestätigte.
 Der große Zauber der Weltentrückung hatte mich als Kind 
aus der Wirklichkeit entführt. Ein Verlaufen, oder besser ein 
Verirren im Geviert der inneren Stimme – einer Stimme übri-
gens, die stets eine aufmunternde und betörende, die beständig 
eine bestärkende war – führte zu Entspannung und Selbst-
gewissheit. Das Zweifelnde hatte in diesem Raum der voll-
kommenen Zuständigkeit verständlicherweise keinen Platz. 
Glauben an etwas hieß glauben an sich.

Wenn Rede zur 
Lehre wird.

Hans Henny Jahnn: 
Sie verstanden ihn 
nicht, nicht die 
Behutsamkeit seiner 
Über-legungen.
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Die innere Stimme erhebt sich. Ein wenig zumindest. Ein 
Schwall aus Worten stürzt über einen herein, stürzt über ein 
Ich herein, das sich – ohnehin standhaft – weiter stärkt, das 
die Wucht des Hereinbrechens nützt, um sich aufzurichten. In 
diesem Augenblick – nach vielen Minuten routinierter innerer 
Rede – ist dieses Ich kaum erschütterbar. Es kokettiert – sich 
nur scheinbar ablenkend – mit dem Zweifel, um sich noch 
deutlicher zu konturieren.

All das, was sich von selbst ergibt, was von sich aus aufkommt, 
durch Zufall, durch Unachtsamkeit, all das, was mit großer 
Leichtigkeit erscheint, wird, sagt er, niemals als ebenso wert-
voll erachtet wie das Erzwungene, das Erkämpfte, das niemals 
Selbstverständliche.

Es ist ja nicht so, sagt er, dass mich die überwältigende und 
tiefe Verunsicherung durch die Gewissheit, Kinder zeugen zu 
können, mit der Welt entzweit hätte. Denn ich war, sagt er, nie-
mals eins mit der Welt. Daher sollte mich das keineswegs von 
mir herbeigesehnte Verlassenmüssen des Reichs der Kindheit 
eher der Welt näherbringen, als dass es mich von ihr abbringen 
konnte. 
 Diese Übung war mir verhasst. Gleichwohl fing ich damals 
an, mein Versprechen, das ich mir mit großem Ernst als Neun-
jähriger gegeben hatte, nicht erwachsen werden zu wollen, all-
mählich zu vergessen.

Hätte ich mich als Kind, sagt er, nicht für etwas Besonderes 
gehalten, wäre mit dem Stimmbruch die Welt, in der ich mich 
aufgehalten hatte, nicht unter meinen Füßen weggebrochen. 
Die Gewissheit, mich von meinen Mitschülern dadurch zu 
unterscheiden, dass ich schneller, vor allen Dingen aber selbst-
bewusster rechnen konnte, war von einem Tag auf den ande-
ren bedeutungslos. Gewohnheiten, sagt er, waren nicht mehr 
hilfreich. Das vertrauensselige In-der-Welt-Stehen hatte sich 
aufgelöst.

Es darf sich schon Zweifel einstellen, sagt er. Am Sprechen 
genauso wie am Tun meiner Freunde, des Zeichners und des 
Schreibers. Denn der Zweifel bestärkt das Bezweifelte. Er för-

Die Stimme des 
Sprechers. 
Der Stift des 
Zeichners. 
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Schreibers.
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dert ein Denken zutage, im besten Fall eine Auseinanderset-
zung, die das Bezweifelte letztlich unumstößlich werden lässt. 
Es absichert und gleichzeitig unschärfer werden lässt.
 Der Zweifel, sagt er, fördert die Gläubigkeit. Zum einen 
zeigt er, dass man sich als Denkender niemals einen Glaubens-
satz so gefügig machen kann, dass man ihn nicht auch infrage 
stellen muss. Und zum anderen wird mit jedem zurückgewie-
senen Zweifel, mit jeder Antwort auf eine naheliegende, boh-
rende Frage das Fundament des Glaubens bestärkt. 
 Daher, sagt er, ist in jedem gut ausbalancierten Glaubens-
system der Zweifel so willkommen. Denn ein Zweifel vermag 
entschiedener zu bestätigen als vollkommene Zustimmung.

Als mein Freund, der Zeichner, von einem Tag auf den ande-
ren anfing, sich mit Kunst zu beschäftigen, verfolgte er eine 
Absicht. Er wollte, sagt er, ein Kunstwerk schaffen, das allen 
Menschen auf der Welt gefallen würde. Ausnahmslos. Dem 
sich niemand entziehen könne. Das war die Aufgabe, die er 
sich stellte.
 Er fing an zu lesen. Er suchte nach Regeln. Nach Zwangs-
läufigkeiten. Nach Erklärungen, warum ein Bild schlecht, wa-
rum ein Bild gut ist.
 Zugänglich waren ihm die Schriften von Paul Klee, später 
dann von Wassily Kandinsky und Willi Baumeister. Mit dem 
Rüstzeug eines Denkens, das selbst immer wieder nach Recht-
fertigung eines nicht selbstverständlichen Handelns suchte, das 
nach einer grundlegenden Rechtfertigung von Bildern fahn-
dete, begann er Gemälde anzusehen, die ihn wie Blitze trafen. 
Er erlebte zum ersten Mal völlige Hingabe, eine einige Sekun-
den währende Aufgabe seiner selbst.
 Irgendwann hörte er dann zu lesen auf.

Die Spiele mit dem Wort, sagt er, – wenn sie leidenschaftlich 
gespielt werden – unterscheiden sich. Je nachdem, ob gespro-
chen oder geschrieben wird. Beim Schreiben ist man weniger 
unbedarft, scheut jeden Widerspruch, jede Form der Unan-
gemessenheit, der Rage, des Stotterns, des Verhaspelns. Die be-
dachte, die ausgefeilte Art des Schreibens nimmt der Sprache 
ihre Vielschichtigkeit, ihre Tiefe. 
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Nennen wir das, sagt er, was uns beherrscht, eine Spuren-
kultur. Nennen wir diese Welt der Einfachheit halber eine 
Aufzeichnungswelt. Eine Welt, die uns umso mehr zu erschre-
cken versteht, je unsichtbarer und unüberschaubarer eben die-
se Aufzeichnungen über uns werden. Übersehen dürfen wir 
in diesem Zusammenhang nicht, dass unser eigenes Nieder-
schreiben über uns ein uns alles abverlangendes Festlegen dar-
stellt, das wir allzu gerne in seiner Wirksamkeit unterschätzen. 
Und auch wenn es etwas einfallslos klingt, so muss es dennoch 
gesagt werden: Unsere Spuren verfolgen uns, holen uns immer 
wieder ein.

Der Spurenleger, der Spurensetzer tauscht seine Unbeschwert-
heit gegen die Möglichkeit ein, auf ihn Unbekannte Einfluss 
nehmen zu können.
 Ein bitterer Tauschhandel.

So sehr immer wieder beteuert wird, dass es nichts Erfreu-
licheres gibt als die Unmittelbarkeit, sagt er, so unmissverständ-
lich wird diese als konstruierte, erdachte und vorgetäuschte der 
echten, aber immer etwas hilfloseren vorgezogen.

Ich verabscheue das Schreiben, sagt er, wenn es ein Auswei-
chen ist. Ein Ausweichen vor dem, was sich umfassend Wirk-
lichkeit nennt. 
 Mit dem Schreiben gelingt ein Abwenden vom Unange-
nehmen und ein Hinwenden zu einem möglicherweise beein-
trächtigten, jedenfalls einen immer aus der Fassung bringen-
den Aufbau einer eigenen, beständig harmonischen Welt.
 Das Schreiben, sagt er, macht den Unbeholfenen zum 
Meister.

Natürlich, sagt er, könnte mein Freund, der Zeichner, aus dem 
Gesagten den Trugschluss ableiten, es würde genügen, mit 
Strichen überzeugende Oberflächen herzustellen.

Nicht nur das Ich, sondern das gesamte Dasein zum bewun-
derten Meisterstück zu machen, sagt er, bedeutet, das Verfäng-
liche, das die anderen Umgarnende weiterzuentwickeln und 
zu perfektionieren.

Die Vorsicht des 
Sprechenden ist 
eine andere als 
die des 
Schreibenden.
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Soweit lässt sich Skepsis dehnen, soweit lässt sich der Argwohn 
strecken, sagt er, dass den Meisterwerken in den  Museen etwas 
Verdächtiges in ihre Schönheit eingeschrieben werden kann. 
Nämlich die Huldigung des sich alles abverlangenden Meis-
ters, der sich vollkommen unbeeindruckt sein Werk ertrotzt 
hat. Dieser Kampf um die Unabhängigkeit ist bei genauerer 
Betrachtung aber nur ein scheinbarer. Dem Triumph ist er we-
der abträglich noch förderlich.

Wir gehen davon aus, sagt er, dass es für die Ausbildung eines 
jeden Menschen großartig wäre, wenn ihm das verstellte, das 
verblendete Sehen Schritt für Schritt abgewöhnt werden wür-
de. Und an dessen Stelle ein eigenmächtiges und unabhängiges 
Schauen treten würde. Denn durch die Unzahl der gesehenen 
Bilder scheint es, sagt er, verdorben und unzulässig beeinflusst 
worden zu sein.
 Letztlich hallt dieser ehrwürdige und gut gemeinte Auf-
ruf über die vielen Köpfe hinweg: Wir müssen wieder sehen 
lernen. Wie das vor sich gehen kann, darüber weiß allerdings 
niemand Bescheid. Denn ein selbstbestimmter Blick ist – im 
Moment, in dem er sich ereignet – ebenso unmöglich wie eine 
Sprache, die von niemanden beeinflusst wurde.
 Und so wird täglich aufs Neue der Wert des Ichs verhandelt.

Es gibt, sagt er, eine betörende Macht des sich Entziehens in der 
Kunst. Unsichtbare Künstler, die Werke schaffen,  deren Rätsel-
haftigkeit durch die Tatsache verstärkt wird, dass es  keine Foto-
grafien der Schöpfer gibt. Auch einsilbige Künstler werden ge-
schätzt, da sie in ihrer stummen Welt eine ausgedehnte Landschaft 
freier Deutungen herstellen. Kunstwerke, die sich entziehen, die 
sich selbst zerstören, sind dem Auskunft verweigernden Künstler 
nicht unähnlich und haben ebenso großen Erfolg wie diese.
 In diesem Zusammenhang etwas Besonderes stellt das 
 Urinoir von Marcel Duchamp dar. Das einflussreiche Kunst-
werk wurde nämlich nicht einmal ausgestellt. Und nachdem 
es Alfred Stieglitz fotografiert hatte, hat man es achtlos weg-
geworfen. Erst knapp ein halbes Jahrhundert später wurde von 
diesem unsichtbaren Kunstwerk eine Kopie gemacht. Darauf-
hin entfaltete es langsam seine Wirkung. Bis es zu jenem viel 
diskutierten Meisterwerk wurde, als das wir es heute kennen.
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Das Dünne, das Zerbrechliche, von dem man meint, es  retten 
zu müssen. Es an den Ort hinübertragen zu müssen, wo das 
Unaufgelöste, das jeweils Einzigartige gesammelt wird. Wo es 
einbalsamiert und als empfindlich empfängliche Leere vorge-
führt wird. Letztlich aber immer von der Welt getrennt ist. Das 
berührt uns nicht, sagt er, weil es uns niemals überwältigen 
wird.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, darf vernachlässigen. Er 
darf das, von dem alle annehmen, es würde zwangsläufig dazu-
gehören, übersehen und übergehen. Letztlich ohne eine  Regel 
zu brechen – denn in seinem Tun gibt es nur die eine Regel, 
bestimmte Werkzeuge und Materialien im richtigen Moment 
zu benutzen –, kann er sich über alles andere hinwegsetzen 
ohne sich in seinem Selbstverständnis zu erschüttern. Und sei-
ne Rolle als Künstler zu gefährden.
 Ganz im Gegenteil: Dieses letztlich völlig ungefährliche 
Aufs-Spiel-Setzen eines von ihm erstellten harten  Umrisses 
seiner selbst erwartet man ja. Ist es doch eines der wenigen 
verlässlichen Merkmale, an denen man heute Künstler zu er-
kennen vermag.

Zuweilen, sagt er, habe ich den Eindruck, dass das, was ich sage, 
nicht gehört werden kann, weil derjenige, dem ich das sage, 
keine Bereitschaft zeigt, es anzunehmen oder darüber nachzu-
denken. Weil das Gesagte kein fehlender Puzzlestein in dessen 
Weltbild ist. Vielmehr ein Störbild, ein Irritationsmoment, für 
das der andere nicht Platz schaffen kann oder will. Dieses Stör-
bild ist die unangemessene Aufforderung, seine Gewohnheiten 
zu überdenken, Bequemlichkeiten wie Samthandschuhe abzu-
streifen. Das Gesagte kann in solchen Augenblicken tatsächlich 
weder gehört noch verstanden werden.
 Nicht gehört zu werden ist Bestandteil meines Umrisses. 
Mein Freund, der Zeichner, sagt er, würde diese Umrisslinie 
mit einem Bleistift der Stärke 6B zeichnen.

Das Leben, sagt er, ist ebenso zwecklos wie es voller Absich-
ten ist. Voller Hintersinn. Dieses Leben zur Sprache kommen 
zu lassen, unbehindert und leichtsinnig, ist einerseits verführe-
risch – weil eben ausgesprochen glaubwürdig –, andererseits 

Sokrates: 
Sprich, damit ich 
dich sehe.
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höchst blauäugig, weil unbedacht. Also steckt man während 
des Redens fortwährend in einem Dazwischen, das sich – au-
genscheinlich widersinnig – fern von jeder Buchstäblichkeit 
dennoch voreilig aus den Buchstaben herstellt. Um danach 
ungehört einzustürzen. 
 Ein fahriges Dazwischen. Ein launisches Dazwischen.

Ein Wort, das im Gleichklang mit seiner Bedeutung steht: un-
beholfen. Aber auch unwillkürlich. Dazu: unbedeutend, 
von keiner Bedeutung. Niemandem zuträglich, unerfreu-
lich. Unverdorben. Frisch. Unbenutzt. Nicht in Ge-
brauch. Nicht für den Austausch gemacht.
  
Vergleiche und Ähnlichkeiten herstellen. Auch um unterschei-
den zu können. Das Unbekannte wird entschlüsselbar, wenn 
es mit etwas bereits Erlernten in Beziehung gesetzt wird. Auch 
helfen die Verweise, um sich orientieren zu können.

Das Verbindende und das Trennende. Sind beides Wirkungen, 
sagt er. Sind Auswirkungen. Denn dieses Gegensatzpaar muss 
von etwas ausgehen. Vom Material zum Beispiel, auf das man 
sich einlässt, um etwas zu erfahren. Von der Bereitschaft auch, 
etwas lieber zu spalten und zu durchtrennen. Oder andererseits 
etwas miteinander so zu verschmelzen, dass offenkun dige, un-
mittelbare Nähe entstehen kann.
 Wie auch immer. Ich glaube, sagt er, dass das Denken in 
Gegensatzpaaren ein leichtsinniges ist.

Mit jedem Strich, den mein Freund, der Zeichner, zieht, übt er 
Macht aus. Er entscheidet sich, sagt er, für diesen einen Strich 
und gegen alle anderen. Die enge Vertrautheit mit Stift und 
Papier macht diese Setzung erst möglich. Denn die Entschei-
dung wird nicht bewusst getroffen, sondern sie geschieht.
 Jeder Strich ist eine Trennlinie. Und ist damit – allemal ver-
wirrend – das Gegenteil eines Urteils, das immer auf  einem 
Vergleich gründet. Auf einen Vergleich beruht. Seinen Grund 
in einem Vergleich findet und gleichzeitig diesen verbirgt.

Wenn man zweimal, sagt er, wenn man zweimal innerhalb 
einer halben Stunde in zwei völlig verschiedenen Büchern, 
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in einer Biografie und in einer Sammlung von Aufsätzen, ein 
Wort liest, das einem – wie man meint – lange Zeit nicht mehr 
untergekommen war, das jedenfalls seit langem nicht mehr 
meine ungeteilte Aufmerksamkeit bekam, dann ist das Grund 
genug, es auch außerhalb eines nachvollziehbaren Zusammen-
hangs ins Reden einzuschmuggeln, es ins Sprechen als Solitär, 
als ein ganz besonderes Einzelstück, einzufügen. Das Wort ist: 
Verheißung.

Alle Geschichten des . Jahrhunderts, sagt er, hätten  einen 
anderen Verlauf genommen, wäre von der ersten Vor führung 
an der Film im Hochformat oder zumindest im quadrati-
schen Format auf die Leinwand projiziert worden. Was nicht 
geschah, weil man es von der Theaterbühne gewohnt war, das 
Geschehen im Querformat zu zeigen und zu verfolgen.

Zuweilen, sagt er, verstehe ich, warum wir als Kinder Rechnen 
üben mussten. Wieder und immer wieder. Warum wir multi-
plizieren und dividieren, addieren und subtrahieren mussten. 
Diese Vorgänge sollten für uns vollkommen selbstverständlich 
werden, eine Form der Routine annehmen, über die wir nicht 
mehr nachdenken sollten. Denn wir mussten aufhören, über 
das seltsame Zeichen – jenes Zeichen, das aus zwei parallelen 
Querbalken besteht – nachzusinnen und die Bedeutung von 
ist gleich zu hinterfragen. Dieses Zeichen zeigt an, dass alles, 
was vor ihm steht, dem gleicht, was dahinter steht. 
 Aber das stimmt nicht. Denn die Zahl Eins zum Beispiel 
hinter diesem seltsamen Zeichen ist eine andere als die beiden 
Zahlen, die davor mit einem x verbunden werden. Zwei Zah-
len können nicht gleich sein. Und schon gar nicht drei.

Als mir mein Freund, der Zeichner, von Versteinerungen er-
zählte, sagt er, begannen sie mich ebenfalls zu interessieren. 
Versteinerungen sind sich selbst erzeugende Bilder, die uns 
Vorstellungen davon vermitteln, wie mittlerweile nicht mehr 
vorhandene Tiere und Pflanzen ausgesehen haben. Versteine-
rungen sind abstrahierte Abbilder, die eine lange Zeit benötigt 
haben, um das zu werden, was sie heute sind.
 Sie sind doppelt trügerisch. Zum einen leiten wir aus den 
heute lebenden Tieren und Pflanzen die Äußerlichkeit der 
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mittlerweile ausgestorbenen Arten ab, zum anderen verwehren 
sie uns den Zugang zu Bildern von nicht mehr existierenden 
Wesen, die nicht versteinert werden konnten, weil sie keine 
Spuren von sich, keine Überreste wie zum Beispiel Knochen 
hinterließen. Versteinerungen versperren somit – in dezenter 
Art und Weise – den Zugang zur Welt der spurlosen Wesen.

Es gab für mich, sagt er, lange Zeit die Versuchung, Spuren hin-
terlassen zu müssen. Nicht so dauerhafte wie Versteinerungen. 
Nicht ganz so deutungsoffene.
 Zu wissen, dass am Ende des Lebens der Tod steht, verlangte 
offensichtlich in der Zeit meiner Jugend nach Strategien, die 
dazu führten sollten, nein, die mich dazu zwangen, mich in 
eine Reihe von Menschen einschreiben zu müssen, an die man 
sich erinnern wird. Etwas zu vollbringen, was nicht vergessen 
wird. Etwas Herausragendes. Etwas, das man mit meinem Na-
men in Verbindung bringen wird.
 Lange Zeit trieb mich das an. Bestärkte die Unruhe in mir.

Eine Spur ziehen. Eine Fährte legen. Damit, sagt er, ist immer 
der Wunsch einer Nachfolge verbunden. Sonst würde man das 
Hinterlegte, das Hinterlassene verwischen, die Spur auslöschen.
 Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hat es über Jahre so 
gehalten, dass die täglichen Bleistiftstriche in der Abenddäm-
merung ausradiert wurden. Nichts außer der Erinnerung an 
das Tun tagsüber sollte übrig bleiben. Er nannte das die Pene-
lope-Übung. Ein Handeln, das Homer der Frau des Odysseus 
andichtete, die während des Tages Teile eines Teppich webte, 
um sie in der Nacht wieder aufzutrennen.
 Was man als Einlassen auf vergebliches Tun missverstehen 
könnte, ist in Wahrheit ein demütiges Handeln, das Erlösung 
in der Zwiesprache mit dem Material sucht. Und das letztlich 
keine Ergebnisse dieses Tuns hinterlassen will.

An das Glücksverheißende der Selbstbetrachtung, sagt er, 
glaubt mein Freund, der Zeichner, nicht. Das Hinabloten in 
ein unvergleichliches Ich ist für ihn ebenso selbstbetrügerisch 
wie das beständige Ablenken von der eigenen Person. Zeich-
nen um sich selbst zu erfahren lehnt er ab. Zeichnen als Spur-
setzung seiner Eigenheiten ebenso.

Immanuel Kant: 
Wir können 
uns keine Linie 
denken, ohne sie 
in Gedanken zu 
ziehen.

Das Dauerhafte – 
so meint man – 
ist wertvoll. 
Das Vergängliche 
eitel.
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 Das Zeichnen als vollkommen nichtiges Tun, sagt er, kann 
erfüllen. Nur als solches, kann es mein Freund, der Zeichner, 
für sich akzeptieren.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, ist begeistert von Klassi-
fikationen. Von jeder Art der Einteilung. Er ist ein Freund der 
Enzyklopädien und Lexika. So wie mein Freund, der Schrei-
ber, begeistert von Wörterbüchern ist.
 Auf die Frage, wozu Einteilungssysteme gut seien, konn-
ten mir beide nie eine Antwort geben. Sie würden unzählige 
Möglichkeiten zu unterscheiden schaffen, sagen sie. Das eine 
vom anderen trennen. Nicht umsonst ist Carl von Linné der 
stille Held von vielen Zeitgenossen, die sich in schwierigen 
Fragen als stets vertrauenswürdig erwiesen. Aber Carl von 
 Linné ist nicht nur Held und besorgt Ordnender, sondern 
nebenbei auch Zeichner. Ein Zeichner, der zuweilen riskante 
Trenn linien zog.

Als würde man, sagt er, einen Menschen an den Schultern 
nehmen und ihn um seine Achse drehen, damit sich sein Blick 
zum Beispiel nicht mehr in den Westen, sondern in den Osten 
richtet. So müsste man verfahren, wollte man jene, die ihre 
Achtlosigkeit der Kunst gegenüber beifallheischend kundtun, 
dazu bringen, sich ihr mit größerem Interesse und größerer 
Offenheit zu nähern. Man müsste eine Veränderung der Hal-
tung des Betrachtenden erreichen.
 Die sich zuträgt, wenn Sinnerwartung eintritt, ohne dass 
man das angebotene Sichtbare zwanghaft ablehnen muss.

Manchmal, sagt er, hält man inne und spürt einem Wort nach. 
Trägt es eine Zeit mit sich herum, bis es sich gleichsam offen-
bart. Der Augenblick, in dem sich jedes dieser Worte öffnet, 
sich entbirgt, kommt zumeist unerwartet. Selten nur gelingt es, 
sich diese Überraschung auch erklären zu können.
 Eines dieser Worte, sagt er, ist Verfehlung. Auch weil es mit 
einem anderen, Empfehlung, ein seltsames Spiel spielt.

Viel zu selten, sagt er, denke ich über das schöne Wort Ange-
messenheit nach. Ein Wort, das in seiner vornehmen Erschei-
nung darüber hinwegtäuscht, wie es denn zu diesem Wort ge-
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kommen ist. Denn damit etwas angemessen sein kann, muss es 
zuerst einmal abgemessen werden. Mit Maßband und Lineal. 
Muss etwas vollkommen vermessen sein, damit dasjenige, das 
man im Folgenden anlegen wird, auch tatsächlich angemessen 
erscheint. Erst dann lässt sich von Angemessenheit sprechen.
 Wenn Gottfried Böhm die Angemessenheit eines Bildes 
anspricht, sagt er, dann spricht er von etwas Zurückgenom-
menem, etwas Leisem, niemals Auftrumpfendem. Zumindest 
scheint mir, sagt er, dass das Gegenteil von Angemessenheit 
Vermessenheit sein muss.

Das Fenster, sagt er, ist für meinen Freund, den Zeichner, 
mehr als ein alltägliches Objekt. Mehr als ein Ding, das das 
Außen vom Innen trennt. Das das Außen vom Innen trennt 
und es gleichzeitig verbindet. Das Fenster als Fläche ist Vorbild 
für jene Ebene, auf der sich die Sehstrahlen treffen. Aus den 
Schnittpunkten der Sehstrahlen mit der Glasfläche ließ sich die 
Zentralperspektive konstruieren.
 Vergessen, sagt er, wird, dass die Fenster in der Zeit, in der 
sich die Zentralperspektive entwickelte, aus Punzenscheiben, 
aus sogenanntem Mondglas bestanden. Diese Fenster waren 
kaum durchsichtig. Nur schemenhaft konnte das Außen wahr-
genommen werden. Vielleicht ist es diesem Umstand geschul-
det, dass man zwar die Vorderseite des Gesehenen abbilden 
wollte, dass aber bis ins 20. Jahrhundert Künstler niemals den 
Wunsch verspürten, die verdeckte, also unsichtbare Rückseite 
ebenfalls im Bild zeigen zu wollen.

Vielleicht, sagt er, war es verhängnisvoll, dass im Westen spätes-
tens seit der Renaissance der Beobachter dem Beobachteten 
gegenüberstand. Der Raum des Wahrnehmbaren – so scheint 
es – war immer vor einem, war ein einseitiges Außerhalb, das 
nicht selten als etwas mit dem Ich Unvereinbaren erfahren 
wird.
 Die Chinesen kennen das nicht. Ihr Umgang mit den fünf 
Himmelsrichtungen – die fünfte ist das vertikale, in die Höhe 
gerichtete Ich – führt ganz offensichtlich zu einer anderen, 
wesentlich einfacheren Verortung des Menschen in der Welt.

Der Blick durch die 
Fenster:
Von innen nach 
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Natürlich, sagt er, ist meinem Freund, dem Zeichner, der Ho-
rizont völlig gleichgültig. In seinen Bildern zeigt er sich im-
mer verstellt. In seinen Bildern lässt er sich nicht entdecken. 
Der Horizont als Sammel- und Trennlinie ist ihm völlig fremd. 
Wäre er in Holland oder an der Nordsee aufgewachsen, wäre 
es möglicherweise anders.

Auch mein Freund, der Zeichner, sagt er, spielt gerne mit den 
Worten, um sie zu verwandeln und ihnen gleichsam neue Di-
mensionen abzugewinnen. Wenn ich einen Strich setze, sagt 
er, trage ich etwas auf Papier auf. Ich nenne das einen Vor-
trag, wenn ich den Strich vor den Hintergrund setze, damit 
er sichtbar wird.

Es braucht, sagt er, Klärung. Aufklärung, Abklärung, Erklärung, 
Verklärung. Es braucht die Absicht, aus dem Trüben, aus dem 
Nebligen etwas hervorholen zu wollen. Oder all das, was zur 
Unschärfe, was zur Ungenauigkeit beiträgt, wegzuräumen. 
Auszulöschen.
 Klärung müsste zu einer neuen Klarheit führen. Zu einer 
deutlichen Umrisshaftigkeit. Zu einer klaren Konturierung.
 Erst nach dieser Mühsal, sagt er, stellt sich Erkennen ein. Ein 
Wahrhaben.
 Nicht umsonst nennen wir das Unerklärliche – also all das, 
was keinen Umriss annehmen kann –, das Rätselhafte, Un-
durchsichtige.

Außergewöhnlich, sagt er, kann nur das sein, was neben dem 
Gewöhnlichen geschieht, was neben dem Alltäglichen als Spur 
verläuft. Niemals fortdauernd – denn das Ununterbrochene 
zeigt sich eben auch beständig als Nachtstück des Außerge-
wöhnlichen, als Gegenüber seiner taghellen Seite, als Triviali-
tät –, niemals sich ins Stunden Währende dehnend, weil sich 
Einzigartigkeit nur augenblicklich ereignen kann. Das Feld der 
Routinen, das Plateau der Wiederholungen, muss den Grund 
für das kurzzeitige Spektakel bilden.

Was mir immer wieder Schwierigkeiten bereitet hat, sagt er, 
ist der Umstand, dass ich da und dort als Auslöser von Hand-
lungen in Erscheinung treten musste. Dass ich – was ja in jeder 

Ungewiss. 
Umstritten. 
Verzweifelt.
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Sekunde der darauf folgenden Entwicklung deutlich zu Tage 
tritt – etwas bewirkt habe. Die unzähligen  Szenen, die ich – 
bedacht oder unbedacht – hervorgerufen habe,  deren Urheber 
ich war, würde ich am liebsten alle auslöschen. Ich will nicht, 
sagt er, dass meinetwegen etwas geschieht.

Immer wieder, sagt er, kommt in mir der Wunsch auf, Worte zu 
befragen. Sie zu einer Auskunft über sich bringen zu können. 
Ihnen etwas von ihrer Gebrauchsfertigkeit zu nehmen, und 
ihnen damit Rätselhaftigkeit zurückzugeben.
 Zum Beispiel frage ich mich, wie ein sich Sammeln ent-
stehen konnte. Sich sammeln hat doch – wenn ich es richtig 
verstehe – die Bedeutung, dass man sich auf das Wesentliche 
seiner Person konzentriert, dass man – möglicherweise an-
dächtig – das sich Zerstreuende an einem selbst wieder zuein-
ander führt und verbindet. Es verschließt.
 Überraschend ist in diesem Zusammenhang, was unter 
dem Wort Sammlung verstanden wird. Denn eine Sammlung 
zeichnet doch gerade die Offenheit oder – wie Walter Benja-
min anmerkt – die Regellosigkeit aus.

Und dann erscheint, sagt er, am Ende des turbulenten Spre-
chens, am Ende eines vordergründigen Hinterfragens das Wort 
eigentlich. Ein Wort, das mich wieder zurückkehren lässt, zum 
Voreiligen, zum ohnehin Flüchtigen, das mich von einer Vor-
sicht entbindet, die immer nur die anderen und  deren Verstehen 
schützt. Ein Wort, das möglicherweise auf einen selbst verweist. 
Das vielleicht mit dem Eigenen zu tun hat. 

Gespräche, sagt er, vermögen einen absichtslos auf etwas hin-
zuweisen, was man bislang übersehen hat, das man aber – in 
dem Augenblick, in dem man es erkennt – gleichzeitig als 
etwas entscheidend Fehlendes bemerkt. Immer wieder geht 
es dabei um den Gebrauch, vor allen Dingen jedoch um den 
Nichtgebrauch bestimmter Worte. 
 Persönlichkeit ist eines dieser Worte, das sich unvermittelt 
in einem Gespräch in den Vordergrund drängt und sich dabei 
so sehr in einen einnistet, dass man auf die folgenden Worte gar 
nicht mehr achtet. Warum, so fragt man sich, sagt er, verwende 
ich dieses Wort nicht? Warum ist es mir nie zur Stelle?

Die Bilder und 
ihre Stellvertreter 
auslöschen. 
Ihnen Leere 
zugestehen. Und 
Unabsichtlichkeit.
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 Weil es überschätzt wird. Ein über alles thronendes Wort, 
das charakterfest erscheint, in Wahrheit aber neblig und un-
bestimmt ist. Weil es ein Züchtigungs- und Erziehungswort ist, 
das einen ohne Bedingungen verführen muss.
 Persönlichkeit könnte das Unvergleichliche sein. Daran ha-
ben sich viele festgehalten. Persönlichkeit könnte das sein, wo-
ran man mit Bedacht zeitlebens arbeitet. Aber wie könnte sie 
– die Persönlichkeit – jemals unmissverständlich zutage treten? 
Warum also sollte man an ihr arbeiten?

Was mich erst im Alter mehr und mehr zu faszinieren beginnt, 
sagt er, ist das Spiel, das mein Freund, der Schreiber, spielt. Das 
scheinbar einfache Spiel, Worte aneinanderzureihen. Vor allen 
Dingen Worte, die nicht in einem zwingenden Zusammen-
hang zueinander stehen. Ihre von ihm erstellte Anordnung 
öffnet schmale Türen zu eigenwilligen Gedankengängen. Und 
man kommt den Worten näher. Sie werden zu Wesen mit 
Eigenschaften. Sie verlieren ihre Dienstbeflissenheit. Machen 
Schluss mit ihrem Dasein als Botschafter. Das Wort als solches 
wird unterhaltsam.

Ein Wort mit Hoheitsanspruch: Arabeske. Oder doch eines 
mit rauer Oberfläche? Muschelgleich. Sandgestrahlt.
 Und das Wort Zufriedenheit? Hat dieses Wort etwa eine 
glatte Oberfläche?

Der Sprache das Eindeutige zu nehmen, sagt er, macht Sinn. 
Ihre klaren Kanten abzuschleifen, sie ins Nebulose,  Ungefähre 
zu vertreiben, und sie dort mit einer ungerichteten Be-
weglichkeit auszustatten, nimmt ihr das  Zielgerichtete, das 
 Befehlsartige. Das perfekte Werkzeug der Mächtigen wird zum 
Spielzeug derer, denen diese Macht missfällt.

Muss das Begrenzungsvermögen stets zum Umriss führen? Ist 
die scharfe Kante die Voraussetzung dafür, etwas unterscheiden 
zu können?

Vielleicht aber, sagt er, ist es auch müßig zu fragen, wo ge-
nau das Ich sich aufhält, wenn es gleichsam mit einem selbst 
spricht. Wo in meinem Körper hält sich die innere Stimme 

Augenscheinlich. 
Offenkundig. 
Unwiderlegbar.
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auf? Und – so lässt sich weiter fragen – ist der Ort bei geschlos-
senen Augen derselbe? Im Dunkeln, so könnte man versucht 
sein zu glauben, verliert das Ich seinen scheinbar sicheren Ort, 
verliert das Ich vor allen Dingen die Gewissheit, wo sich die 
innere Stimme befindet.
 Sollte die innere Stimme verstummen, verflüchtigt sich 
auch das Ich. Die Stille bildet die Ränder der Auslöschung.

Tatsächlich, sagt er, hört man gerne seiner inneren Stimme zu. 
Sie verführt einen zu glauben, man wäre nicht belanglos. Weil 
die Stimme von Gewichtigem spricht, das an  keine Grenze 
stößt und von niemanden korrigiert wird, ist sie  immer auch 
Zuspruch, weil man ja weiß, dass man diese innere Stimme 
selbst ist. Dazu war es aber in der Vergangenheit notwendig, das 
Ich und die innere Stimme zu trennen, ohne dass die beiden 
Teile wirklich auseinanderbrechen.
 Ich bin, sagt er, in den Momenten, in denen ich dies mit 
meiner inneren Stimme verhandle, geteilt, ohne dass eine Tei-
lung tatsächlich stattgefunden hätte. Ich bin zweierlei, weil ich 
eine Zwiesprache mit mir selbst herbeiführe. Ich bin zweierlei, 
obwohl ich weiß, dass ich nur ein Ich sein kann.

Mir scheint, sagt er, dass wir uns gerne auf Gegebenheiten vor-
schnell verlassen, die wir eigentlich hinterfragen sollten. Das 
Selbstverständliche ist uns scheinbar in einem Maße bekannt, 
dass wir gar nicht auf die Idee kommen, es zu untersuchen.
 
Mein Freund, der Schreiber, sagt er, erzählt von einem Zettel, 
den er in einem Leihbuch gefunden hat. Auf dem war zu lesen: 
Winnicott: Leben, das anstatt Vergeblichkeit die Reali-
tät in sich hat. Das hat ihn, sagt er, lange beschäftigt. Dieser 
Satz hat ihn letztlich aufgefordert, nach weiteren Sätzen von 
Winnicott, – von Donald Woods Winnicott, wie sich später 
herausstellte –, dem Psychiater und Kinderarzt, zu suchen. Und 
tatsächlich ist er auf den Satz in einem der Bücher des Eng-
länders gestoßen. Er hat erfahren, dass der Arzt davon spricht, 
dass der Säugling ein Alleinsein im Beisein eines anderen – zu-
meist der Mutter – entdecken und für sich annehmen muss, 
ein  Alleinsein, das auch ohne Zuspruch auskommen kann. 
Dass der Säugling für sich sein kann. Winnicott schreibt: Eine 
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 große Zahl solcher Erfahrungen bildet die Grundlage 
für ein Leben, das statt Vergeblichkeit Realität in sich 
hat.

Denn das Sprechen über das Fehlen von Konturen, sagt er, 
das Sprechen über das Ausfransen der Ränder und der im-
mer größer werdenden Schwierigkeit, klare Unterscheidun-
gen treffen zu können, eines vom anderen zu trennen, eben 
dieses Sprechen, sagt er, verleiht zumindest mir einen Umriss. 
Macht mich für mich erkennbar und auffindbar. Schenkt mir 
eine Sicherheit, die sich als erwartet trügerische und flüchtige 
herausstellen wird, aber in ihrer Vorläufigkeit etwas erstaunlich 
Bestärkendes an sich hat.

Manchmal, sagt er, hüllen mich Worte, die von Philosophen, 
von Traumdeutern oder Chemikern gerne benutzt werden, wie 
eine Wolke ein, ummanteln mich und befreien mein Denken. 
Das sind – ich gebe es gerne zu – aufregende Momente. Das 
sind Momente, in denen dem Missverständnis vertraut wird, 
weil es Zuständigkeit schafft und vermeintliches Erkennen.
 Es ist von Hinweisen die Rede, von Verweisen, von Aus-
sagen. Das sind Worte, die jene verwenden, denen das Be-
schreiben des Vorgefundenen über alles geht. Die dem Ein-
druck vertrauen. Jenem Gesehenen, das sich in einen Käfig 
der Wirklichkeit drängt, und das ohne Vergleiche auskommen 
muss.

Das eigenwillig höfliche Wort Sinnerwartung, sagt er, fällt uns 
kaum ein, wenn wir an das Sprechen denken. Besser  gesagt, 
man erwartet eine größere Fülle an Sinn in der Betrachtung 
eines Bildes von Jan Vermeer als bei einem Kaffeehausgespräch. 
Das miteinander Sprechen hat die Aufgabe zu unterhalten und 
dabei – gepaart mit Gegenwärtigkeit – Zusammengehörigkeit 
herzustellen.
 Das Spiel von Zugewandtheit und Zuneigung, dieses  feine 
Spiel von Gesten und Worten ist herrlich und voller Sinn. Aber 
– und das scheint der Grund der geringen Wertschätzung zu 
sein, die man dem beiläufigen Gespräch entgegenbringt –, aber 
die Fähigkeit, sich gut zu unterhalten ist  keine nur selten an-
zutreffende. Sie wird als nichts Besonderes angesehen. Wird als 
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selbstverständlich erachtet. Sie ist keine, die jahrelange Ausbil-
dung und Beschäftigung verlangt. Sie ist vielmehr eine Gabe, 
die man erst in der Vereinzelung und Besonderung verliert 
und möglicherweise zu vermissen beginnt.

Wenn die großen Gedanken gedacht werden, sagt er, von den 
großen Philosophen, die sich mühen, den Grund, das Grund-
legende – also das Fundament – des Daseins zu ergründen, zu 
erspüren, es im Wort – denn das ist offensichtlich grenzziehend 
genug, um etwas übertragen zu können – festzumachen, wenn 
also diese abgründigen Gedanken gedacht werden, dann sind 
sie – spätestens im Augenblick des Festhaltens – Lockmittel. 
Heimlicher Sirenengesang.

Ich vermeide, sagt er, in der Rede – wann immer es geht – 
die Anrede. Nicht, weil ich meinen Worten nicht zutraue, 
dass sie sich an jemanden richten könnten, dass sie jeman-
den erreichen könnten, sondern weil ich es meinem Gegen-
über freistellen will, sich ihnen auch tatsächlich zuwenden zu 
 wollen.

Unermüdlich, sagt er, weisen einen Freunde und Bekannte 
darauf hin, welch tiefe Ergriffenheit sie angesichts großarti-
ger Kunstwerke erfahren durften, eine beständig unbeschreib-
liche nämlich, eine Ergriffenheit, die sie – dessen ungeachtet – 
dazu zwingt, dieses Gefühl – obwohl nicht zu beschreiben – 
dennoch in Worte fassen zu wollen. Diese Ergriffenheit, die 
ihnen im Übrigen auch im Betrachten von Natur begegnet, ist 
für viele von ihnen Lebensgrund.

Interessant an diesem beneidenswerten Staunen ist, sagt er, 
dass diejenigen, die darüber sprechen, dieses Staunen als einen 
 Moment höchster Weltzugewandtheit verstehen. Als einen 
Moment, in dem sich Leichtigkeit, Offenheit für das scheinbar 
Fremde, Unmittelbarkeit, angesammeltes Wissen und Vermu-
tung in überraschender Gleichzeitigkeit treffen, überkreuzen 
und vermengen.
 Aber eigentlich ist das Erstaunen vor dem Gemälde kein 
bewußt herbeigeführter Zustand. Vielmehr scheint er natur-
gegeben zu sein. Eine bereitwillige Antwort des Körpers. Ein 

In dem Augenblick, 
in dem ein Bild 
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Treffer. Und gleichzeitig ein Köder. Etwas, dem man sich nicht 
entziehen kann. 
 Es gibt Sichtbares, das einen notwendigerweise anziehen 
muss.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hat versucht, die Pole, zwi-
schen denen er hin- und herpendelt, für sich anschaulich zu 
machen. Er hat, um ihrer habhaft zu werden, Gegenstände ge-
sucht, die für ihn in diesem Zusammenhang eine Bedeutsam-
keit haben. Er hat sein Handeln reifiziert. Das heißt, sagt er, 
er hat sich nach Symbolen umgesehen, die den Raum seiner 
Handlungen begrenzen. 
 Auf der einen Seite sieht er eine Hohlnadel, eine Nadel, mit 
der man Gewebeproben dem menschlichen Körper entnimmt. 
Auf der anderen einen Seismografen, mit dem man geringste 
Erschütterungen aufzeichnet.

Die Lust am Stöbern im Fremdwörterduden, sagt er, teilen sich 
mein Freund, der Schreiber, und ich. Wenn wir  unsere Ent-
deckungen austauschen, dann nicht, um uns unsere Klugheit 
vorzuführen – denn es ist ja nichts anderes als Merk fähigkeit 
und Entdeckerfreude, die wir uns gegenseitig zeigen –, son-
dern um uns überraschende Verbindungen, Ableitungen und 
Verästelungen nahezubringen.

Zuweilen, sagt er, verfalle ich einer eigenartigen Sprache. Einer 
Sprache, die sich meiner überraschend bemächtigt, die forsch 
über das Sprechen selbst hinausdrängt, um letztlich über sich 
zu stolpern und die Herrschaft über sich zu verlieren. Unmit-
teilsam geworden. Selbstgefällig. Aber sich immer weiter ent-
faltend, um sich aufzulösen.
 Im Unzusammenhängenden reißen die Lücken auf. Eine 
Wortvergesslichkeit, eine Wortvergeblichkeit, ein Wortfehlen 
breitet sich aus. Es überrascht nicht, sagt er. Es überrascht mich 
nicht. Ich habe es erwartet.

Dann, sagt er, verzweigt sich die Sprache in Selbstbetrachtung. 
Gibt nicht mehr vor zu verbinden, sondern trennt, wenn sie 
sich von sich getrennt hat. 
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Mein Freund, der Schreiber, sagt er, meint, dass einem nur das 
Wort das Abwesende vorzuführen vermag. 
 Ich habe ihm darauf das Fotoalbum meiner Großeltern 
vorgelegt.

Nicht, dass Denis Diderot, sagt er, Angst gehabt hätte. Zumin-
dest nicht vor den Bildern der Kunst. Dennoch musste er fest-
stellen, dass es in der Malerei und damit in der Kunst sehr 
gefährlich sei, unter die Haut zu blicken.
 Diderot, sagt er, schrieb mit diesem kurzen Satz ein Lob-
lied auf die Oberfläche. Ein Loblied, dem übrigens eine War-
nung an den Künstler vor einem allzu gründlichen Studium 
der Anatomie vorangegangen ist.
 War das bereits Ende des 18. Jahrhunderts ein Abgesang auf 
die möglichst naturgetreue Abbildung in der Malerei, und eine 
frühe Aufforderung an die Künstler, dem Erfundenen und dem 
Erdachten den Vorzug zu geben? Vor allen Dingen aber auch 
das Tiefgehende, Tiefreichende argwöhnisch zu betrachten 
und es nicht als etwas für die Kunst Unerlässliches anzusehen.

Das Wort Wahrheit, sagt er, ist von einer Wucht, von einer 
Größe, von einer Überladenheit, die einen schnell überfor-
dert. 
 Die über jeden Rahmen hinausreichende Dehnung und 
Spreizung eines einzigen Begriffs macht es schwer, ihn gedan-
kenlos, unvermittelt, frei von Absichten zu verwenden. Deswe-
gen hat sich das Wort längst aus dem Alltag gestohlen. Wahrheit 
– zumindest das Wort – wird nicht weiter bemüht. Nur dort 
vielleicht, wo es letztlich nicht mehr um Wahrheit geht. Zum 
Beispiel wenn Sätze mit einem Die Wahrheit vielmehr ist 
beginnen.
 Das Wahre und das Falsche, sagt er, gibt es in den Zeich-
nungen meines Freundes nicht. Denn für ein Bild scheint diese 
Art der Unterscheidung eigentlich weder statthaft noch ange-
bracht zu sein.
Ob Wortpracht so einfach in der Rede entstehen kann, sagt 
er, ist höchst fraglich. Die Wortkombination von  Helmuth 
Plessner undhafte Merkmalsanreicherung kann nur in 
 einem ausufernden, vielleicht sogar ausgelassenen Schreibfluss 
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erscheinen. Das sind – so aufregend sie sich auch im Gespräch 
ausmachen würden – keine ersprochenen Worte.

Kunstwerke zu fälschen, sagt er, ist ein Verbrechen. Für man-
che ist es ein Verbrechen, das fasziniert, weil es viel Können, 
viel Wissen und viel Einfühlungsvermögen verlangt. Das 
 Betrügerische an diesem Tun ist die Täuschung, das vorsätz-
liche Vorgeben, dass etwas anderes geschaffen wurde als tat-
sächlich vorhanden ist. Denn das Bild, das man betrachtet, ist 
ein anderes als das erwartete. Es sieht zwar dem erwarteten 
ausgesprochen ähnlich, ist mit größter Gewissenhaftigkeit dem 
echten, dem wahren Kunstwerk nachgebildet. Allein, es ist kein 
Kunstwerk.
 Es geht um die Haltung des Betrachters, sagt er. Wenn 
man so will, geht es um den Kniefall vor dem Original, um 
eine demütige Hochachtung, die das echte Kunstwerk letzt-
lich zum Großartigen, Außergewöhnlichen und Einzigarti-
gen macht. Die Fälschung verwandelt nicht nur den Kniefall 
in etwas Fragwürdiges, sie zerstört auch die Einzigartigkeit. 
Sie leugnet – und das ist tatsächlich schwerwiegend – die 
 Unwiederholbarkeit des Originals. 

Die Schwierigkeit am Betrachten von Zeichnungen, sagt er, 
ist, dass man Verschiedenes gleichzeitig sieht. Da ist das Papier 
als Trägermaterial. Seine Oberfläche bestimmt zum einen, wie 
die Zeichenspur aussieht, zum anderen tritt sie als Sichtbares 
dort in Erscheinung, wo sich kein Strich befindet. Auf eben 
diesem Papier bilden die Zeichenspuren eine  Gesamtheit, die 
als solche ebenfalls gesehen werden muss, können doch erst 
dadurch Details genauer untersucht werden. Schließlich darf 
man aber den Strich selbst nicht übersehen. So, wie er gesetzt 
wurde, verrät er vieles über sich und den Zeichner.

Ein Wort, sagt er, das wie eine Wand aufragt. Das die Vermu-
tung nährt, es könnte eine Fülle von Gedanken, eine Fülle von 
Überlegungen auslösen: veranschaulichen.

Wenn der Blick überfordert ist, sagt er, – und das ist häufig 
der Fall, wenn es zuviel an Sichtbarem gibt –, dann  schließen 
sich zwar die Augen nicht, aber man wendet sich –  sehmüde – 



74

dem Hören zu, erlaubt den Erläuterungen den Blick gleichsam 
zu erfrischen und zu befreien, um – so geleitet – Fremdes zu 
 sehen und zu erkennen.

Man entgeht, sagt er, der Wirklichkeit so schwer, weil man 
gewohnt ist, die Erfahrung – also all das, was uns scheinbar 
eben diese Wirklichkeit als wahrnehmbar anbietet – zu über-
schätzen.
 Erfahrbares ist zumeist widerständig, steht oft im Gegensatz 
zu einem aufmerksamen, tatsächlich gutwilligen Ich. Nur Er-
fahrung ist echt. Alles, was sich außerhalb ihrer ansiedeln lässt, 
ist wolkig und nebulös, ungreifbar und abgehoben. Es existiert 
eigentlich nicht.

Wann immer darauf verwiesen wird, sagt er, wie großartig 
Kunst sei, muss man sich – alarmiert und beunruhigt – die 
Gedanken und Überlegungen genau ansehen, die zu dieser 
Überhöhung von menschlich Gefertigtem führen.
 Warum, sagt er, darf ein Kunstwerk nicht so selbstverständ-
lich im Alltag des Menschen vorkommen wie ein Bett, ein 
Tisch, ein Sessel? Warum muss dem Kunstwerk – nur weil es 
anscheinend zwecklos ist – eine andere Gegenwärtigkeit zu-
geschrieben werden? Warum kann es nur als ein flirrendes, 
glänzendes Ding erkannt werden? Unter all den kaum wahr-
genommenen Alltagsgegenständen, die auch im Gebrauch 
kaum beachtet werden.
 Beachtet zu werden scheint die augenfälligste Bestimmung 
der Kunst zu sein. Alles weitere ist Zugabe.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hat mir erzählt, dass eine 
geläufige Definition eines fertiggestellten Kunstwerks die ist, 
dass ihm nichts mehr hinzugefügt oder weggenommen wer-
den könne ohne es zu zerstören.
 Die Rede, sagt er, verhält sich dem entgegengesetzt.  Würde 
von ihr nicht etwas überhört, etwas vergessen werden, würden 
Antworten sie nicht ergänzen, wäre sie nicht vollständig.

Neben den täglichen Routinen, neben diesen von mir als 
Gymnasiast so gehassten Gewohnheiten, sagt er, war es vor 
 allem die Langeweile, die es aus meiner Welt zu vertreiben galt. 
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Langeweile war Sonntagnachmittag. Eine Zeit, die in ihrer un-
geheuerlichen Streckung ein Erwarten auslöste. Und gleich-
zeitig eine Lähmung verursachte, die einen rasend  machen 
konnte. Das Ergebnis war immer das gleiche: Der Montag-
morgen wurde schon auf der Fahrt in die Schule gefeiert.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, behauptet, dass die Kunst 
kein Ziel haben muss. Weder das der Erkenntnis noch das der 
gepflegten Unterhaltung. Er glaubt nicht daran, dass man bes-
sere Arbeiten zustande bringt, wenn man Hunger leidet, um 
Anerkennung kämpft oder an der selbstgewählten Aufgabe 
verzweifelt. Die Kunst ist zweckloses Spiel, sie ist Ziellosigkeit, 
die einen zu sich selbst zurückrufen kann. Und die es dann 
und wann vermag, die Eindringlichkeit der Augenblicke zu 
steigern.

Wenn ich einen Gegenstand auf einem Bild betrachte, sagt er, 
dann ergänze ich ihn ohne große Anstrengung zu einem Ob-
jekt mit der nicht zu sehenden Rückseite. Das Ungeschaute 
– also die Rückseite – existiert zwar auf dem Bild nicht, es be-
deutet in diesem Augenblick allerdings nicht, dass es die vom 
Betrachter abgewandte Seite nicht gibt.
 Im Gegenteil. Die Zuversicht, dass das Objekt eine Rück-
seite haben muss, ist unerschütterlich. Ebenso klar ist, dass sich 
auf dieser nichts von Bedeutung befindet. Das offensichtlich 
Unsichtbare im Bild ist bedeutungslos, während die Bedeu-
tungsfülle des Unsichtbaren im Vordergrund grenzenlos ist.
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Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hat – auch während  seiner 
Ausbildung – kein einziges Selbstporträt gezeichnet. Er be-
zweifelt, dass man durch die Setzung von Strichen  Facetten 
einer Persönlichkeit verdeutlichen könne. Dass man etwas 
Überraschendes an sich erfahren würde. Und gegen die Ver-
gänglichkeit anzeichnen kann.
 Diese Ablehnung von bildhafter Selbsterfahrung, sagt er, 
ging so weit, dass er auch keine Fotografien von sich machen 
ließ. Oder sich gar selbst ablichtete.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, legt mir nahe, meinen ziel-
gerichteten und damit gleichzeitig auch den sich auf mich be-
ziehenden Blick aufzugeben. Zumindest dann, wenn ich seine 
Bilder betrachte. Denn in diesem Augenblick muss mein Blick 
zu flanieren beginnen, auf Interessensinseln innehalten, dem 
Rand vermehrt Aufmerksamkeit schenken.

Es gilt, sagt er, sich gegen die – wie Hans-Georg Gadamer es 
ausdrückte – Willkür des Einfalls zu wappnen. Man muss 
vorsichtig sein gegenüber dem Vorschnellen, gegenüber  jedem 
Überfall von verwirrend einleuchtenden Gedanken, die zu-
meist die Absicht verfolgen, dem flatternden Ich Rücken-
deckung zu geben. Es – das unstete Ich – gegen die Verun-
sicherungen und Bedrohungen von draußen zu schützen. 
 Die Sprachrüstung des Ichs, sagt er, die sich aus Behaup-
tungs- und Bewahrungsätzen zusammensetzt, ist aus einem 
Gewebe einer Vielzahl von leicht zerfasernden, kurz aufblit-
zenden Einfällen gefertigt.

Möglicherweise, sagt er, muss man das Außergewöhnliche als 
das Gegenteil des täglich Erlebten betrachten. Muss man das 
Außergewöhnliche immer wieder als das beständig Fehlende 
erkennen. Es als vollkommenen Mangel sehen.

Es gibt eine Gewohnheit, sagt er, das scheinbar Überblickbare 
beurteilen zu müssen. Es – weil man glaubt, dazu gezwungen 
zu sein – einzuschätzen, es zu begreifen, zu bewerten und zu 
beurteilen. Diese Gewohnheit ist verführerisch, weil sie einen 
für einen selbst wichtig erscheinen lässt. Was man übersieht, 
ist, dass sich gleichzeitig mit dem Urteil das Überblickte auf-
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löst, es einen nicht mehr beschäftigt und daher der Aufmerk-
samkeit nicht mehr wert ist. Man erspart sich etwas. Trägt das, 
was man zuvor geschaut hat, nicht mehr mit sich.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, ist eine Person von größter 
Zurückhaltung. Einer, dem Getöse um ihn befremdlich er-
scheinen würde.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hat seit seiner Jugend nicht 
verstehen können, warum man sich im Abzeichnen erproben, 
warum man sich im Verfertigen von Naturstudien auszeichnen 
sollte. Dass das Habhaftwerden einer Form, die man vor sich 
sieht, eine besondere, eine künstlerische Leistung darstellt. Das 
hat er nicht verstehen können. Erst wenn es gelingt, im Be-
trachter ein Wiedererkennen hervorzurufen, dann ist der Be-
weis eines gelingenden Sehens, das über die Hand ein weiteres 
Mal Zeugnis seiner Fähigkeit abgibt, erbracht. Erst wenn der 
Strich alles Tastende verloren hat und die mit großer Sicherheit 
und Selbstgewissheit gesetzte Kontur Lebendigkeit aufweist, ist 
der Zeichner an der Grenze des Künstlerseins angelangt. Ist er 
endgültig zum Meister geworden. 
 Das konnte mein Freund, der Zeichner, nicht verstehen.
Wenn der Künstler diese Sichtweise teilt, dann darf er sich 
aller dings nicht mit der gelungenen Abbildung von Wirklich-
keit zufrieden geben. Er muss das Abzubildenden mit seiner 
ihm eigentümlichen Leidenschaft wiedergeben. Teilnahms-
los dem Gegenstand gegenüberzutreten würde der  Linie – so 
meint man – jegliche Spannung nehmen.
 Ist das etwa jene funktionierende Objektbeziehung, von 
der die Psychoanalyse spricht? Die – wird sie allzu weit getrie-
ben – dazu führt, dem Gegenstand eine Seele zuzuschreiben 
und damit eine tiefe Erkenn- und Erfahrbarkeit. Was offenbar 
in die Kunst wiederum als Aufforderung, das Wesenhafte, das 
Grundsätzliche der Dinge im Bild einzufangen, zurückgekehrt 
ist.

Übrigens, sagt er, braucht es – um die Wesenheit der  Dinge 
tatsächlich ins Bild zu bringen – interessanterweise das Vorbild, 
das wiederzugebende Original nicht mehr. Die Erinnerung 

Der Rand eines 
Gegenstandes ist 
nicht seine Kontur.



81

vermag es mit größerer Bravour nachzuahmen. Es überzeu-
gender nachzubilden.

Das Gehäuse, sagt er, in dem man die innere Stimme vernimmt, 
ist einem – trotz seiner wahrnehmbaren Randlosigkeit – doch 
immer wieder zu eng. Die Dehnungen, die man an den Ein-
friedungen ausführt, fallen zumeist viel zu gering aus. Vorsich-
tig wie man ist, um die Umrisse seines Ichs nicht zu zerstören. 
 Die Enge dessen, was man für sich als gesicherte Persön-
lichkeit angenommen hat, steht im deutlichen Widerspruch 
zu einer Sehnsucht, die nach Weite, nach Überraschung, nach 
dem Unbekannten und Unentdeckten in einem verlangt. 
Überschreitungen faszinieren einerseits, können einen ande-
rerseits aber auch gefährden.

Beschichtungen, Verwerfungen, Spaltungen, Verflechtungen. 
Die sich ergebenden Zwischenräume als ein verspieltes 
 Nebenbei annehmen, als den Rand unzähliger Wiederholun-
gen. Unübertragbar. Verschämt verführerisch. Und nur mit ge-
steigerter Aufmerksamkeit wahrnehmbar.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, würde gerne weiche Wor-
te schreiben. Er erwähnt immer wieder die Skulpturen von 
Claes Oldenburg in Zusammenhang mit seinem Schreiben. 
Erinnert mit Begeisterung an die überdimensionalen Alltags-
gegenstände, die im Gegensatz zu ihren Vorbildern aus wei-
chem Material gefertigt sind.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, fragt sich immer wieder, 
welchen Grund es für sein selbstgewähltes Tun gibt, welche 
Absicht er mit seinem Schreiben verfolgt. Während für mei-
nem Freund, dem Zeichner, sagt er, das Tun allein schon aus-
reichende Begründung zu sein scheint.

Im Fremdwörterduden aus dem Jahr 1966 stehen auf Seite 602 
die Begriffe Reduktion und Redundanz in fast unmittel-
barer Nachbarschaft. Dass sie ein herrliches Gegensatzpaar ab-
geben, zeigen die Übersetzungen.
 Das Gebiet, das sich zwischen Reduktion und Redundanz 
aufspannen lässt, das man nicht abschreitet, um es abzumessen, 
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sondern um bislang übersehene Details aufzuspüren, wird zu 
einem unübersichtlichen, stets neu erfahrbaren Spielfeld.

Es hat uns ja, sagt er, als Gymnasiasten das Herrschaftliche, das 
geradezu unverschämt Unbeeindruckbare am Künstler gefes-
selt. Dass jemand eigene Regeln aufstellen konnte und sich da-
ran hielt, das behagte uns, das war als ungefährer  Lebensentwurf 
vorstellbar. Wir sahen schon auch, wie manche der uns be-
kannten Künstler ihre Gesetze nicht mehr achteten, oder wie 
sie an ihnen verzweifelten. Aber das schrieben wir ihrer feh-
lenden Größe und ihrer fehlenden Unabhängigkeit zu.
 Mit beiden, sagt er, sollten wir Recht behalten. Aber was 
uns damals als ungenügende, aber auch als  unangebrachte Ges-
te erschien, stellt sich für uns heute als das eigentlich zu be-
wundernde Durchlässige dar, das zutiefst Menschliche, über 
das wir uns den Künstlern nähern konnten und sie uns schein-
bar ebenbürtig machten.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, behauptet gerne, dass jeder 
Mensch bestimmte Worte häufig gebraucht, andere wiederum 
nur selten oder nie. Er behauptet, dass die Auswahl all jener 
Worte, die jemand verwendet, ebenso wie all jene, die er für 
sich ausgesondert, ausgelöscht hat, den Menschen zu einem 
unverwechselbaren Ich macht.
 Aber nicht nur, wie man Sprache benutzt, sagt er, sondern 
dass man diese persönlich gestaltete Sprache benutzt, macht 
einen zu einem einzigartigen Wesen. Da jedoch die Sprache 
ausschließlich als vermittelndes Etwas eingesetzt wird, achtet 
man mehr auf das Verbindende als auf das Trennende an ihr.

Der Mensch, der sich in der Sprache verfängt, sagt er, ist mit 
dem, was er hinterlässt, mit dem, was er aufzeichnet, mit dem, 
was er sagt, für die anderen entbehrlich. Sein Handeln mit dem 
Wort ist grundlegend ein selbstbezügliches Handeln, das die 
Verstrickungen mit dem Außen nicht allein als Vorwand abtun 
kann.

Unruhe, sagt er, scheint etwas Dringendes zu sein, etwas, das 
einen nicht still sitzen lässt. Dennoch ist Unruhe weit vom 
Lauten entfernt, ja sie kann sogar gleichzeitig mit einer Stille 
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einhergehen, die aber niemals als eine versöhnliche erfahren 
wird.
 Unruhe bewegt. Kann Stille das auch?

Unruhe, sagt er, die nach einer Erklär- und Begründbarkeit 
von Welt sucht, verästelt sich an den Rändern und schafft  
– eben weil sie mit Ungeduld und Kurzatmigkeit gepaart 
ist – einen höchst durchlässigen, durchsichtigen und nervösen 
Grund zu leben.

Sie stehen beisammen und reden, sagt er. Worte sind gefallen, 
die man aufnimmt. Die man gerne annimmt, wenn sie einen 
ergänzen. Welche einen in einem kurzen Moment ausmachen 
können. Möglicherweise.
 Es ist das Wort Belichtung, dass sich bildhaft zu erken-
nen gibt. Ein Wort, das sich auffüllt mit anderen Worten, mit 
Worten, die man Vorworte, Umworte, Zuworte nennen 
kann: Erleichterung ist darunter, Verwunderung, Staunen, 
Helligkeit. Leuchten auch. Und Leichtigkeit. Worte, die in 
einem heiteren Reigen weiter tanzen.

Obschon ein Mensch, der den Blick in den Mittelpunkt sei-
nes Daseins gerückt hat, sucht mein Freund, der Zeichner, sagt 
er, das Unanschauliche. Als Künstler hat er sich die Aufgabe 
gestellt, das, was sich dem Auge entzogen hat, was sich ihm 
niemals darbietet, an den Rand des Sichtbaren zu holen. Das 
tut er nicht, weil er glaubt, alles müsste Bild werden, sondern 
weil er hofft, dass im Moment der Unmöglichkeit einer Über-
setzung etwas Wunderbares geschehen kann.

Seit sich mein Freund, der Zeichner, sagt er, entschieden mit 
dem Strich auseinandersetzt, seit er täglich mit einem Stift 
vor dem Papier sitzt, hat er – möglicherweise musste es sich 
zwangsläufig daraus ergeben – einen immer größer werdenden 
Respekt vor der Weite entwickelt. Das Unabschließbare der 
Landschaft, die nicht begrenzbare Öffnung des Raums, nimmt 
ihn mehr und mehr ein.

Die Natur, sagt er, ist meinem Freund, dem Zeichner, fremd. 
Nur als Bild findet er zu ihr, sonst ist sie als unbeherrschbares 
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Äußeres immer wieder auch ein wenig bedrohlich. Sie ist – wie 
so vieles andere auch – etwas durch und durch Äußerliches, 
das man zwar zum Blickfänger machen kann, nicht jedoch zu 
einem Teil seiner selbst. Dieses Gefühl scheint, wie Wilhelm 
Worringer Anfang des 20. Jahrhunderts festgestellt hat, einer 
großen inneren Beunruhigung der Menschen durch die Er-
scheinungen der Außenwelt geschuldet zu sein. Der wirkliche 
Raum – und damit beschäftigt sich Worringer nicht – hat sich 
seit der Entdeckung der Zentralperspektive mehr und mehr als 
etwas Konstruiertes auf ein Blatt Papier oder eine Leinwand 
reduziert. Mit Aufkommen der Fotografie gibt es ihn – den 
wirklichen Raum – ohnehin nur mehr als Abbild.

Die Zeichnung schafft Ordnung, sagt er, und stellt eine 
 Beziehung zwischen Zeichner und Gezeichnetem her. Ist das 
Gezeichnete ein Abbild der äußeren Welt, dann kann es ge-
schehen, dass auch zu dem Abgebildeten in seiner Tatsächlich-
keit eine Beziehung hergestellt werden kann. Diese Art von 
Verstrickung ist lose und flüchtig, muss letztlich aber auch 
– der Beweglichkeit der Dinge wegen – wendig und anpas-
sungsfähig sein. Denn wie immer geht es um Verfahren der 
Verringerung von Vieldeutigkeit.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, zieht seine Striche als be-
deutungslose Spuren über das Papier. Als bedeutungslose, aber 
nicht absichtslose Spuren, sagt er. Das Konglomerat der Stri-
che, ihre Verzweigungen und Vernetzungen sind Ruhefelder 
gegen eine Wahrnehmungserschöpfung.

Vielleicht, sagt er, müssen wir täglich Zeuge jener ganz beson-
deren Anstrengung der inneren Stimme sein, nicht zum Ver-
stummen gebracht zu werden. Vielleicht ist es die Eitelkeit der 
inneren Stimme, ihr Wunsch, beständig gegenwärtig zu sein, 
ihr unerfüllbarer, aber stets vorgetragener Hoheitsanspruch. 
Vielleicht ist es all das, was es uns schwer macht, der äußeren 
Welt mit Gleichmut und ohne Erwartungen zu begegnen.
 Vielleicht, sagt er, war es vor der Entdeckung der Zentral-
perspektive einfacher. Da gab es ein Draußen und ein Drin-
nen. Es gab eine Trennlinie zwischen dem Ich und seinem Da-
vor. Seit der Renaissance jedoch nimmt die Durchsicht, also 
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die Perspektive – zur Bildfläche geworden –, die  Stelle dieser 
ehemaligen Trennlinie ein. Damit sind keine klaren Unter-
scheidungen zwischen Innen und Außen mehr möglich. Der 
Blick des Zeichners auf und durch das opake Glas – man erin-
nere sich an die Zeichnung Albrecht Dürers – löscht die klare 
Grenze aus. Die Unschärfe wird heroischer Diener des Blicks.

Wenn sich seitdem, sagt er, das Außen nicht mehr ohne wei-
teres vom Innen trennen lässt, weil die Membran porös, weil 
sie durchlässig geworden ist, fällt es der inneren Stimme immer 
schwerer, klar ihr Feld zu umreißen. Ihr Zuständigkeitsgebiet 
abzustecken. Was dazu führt, dass sie ihre Selbstverständlichkeit 
verliert, ihre Unbeeindruckbarkeit und Gelassenheit.

Ein Leitfaden, sagt er, ist etwas anderes als eine Trenn linie. 
Gezeichnet wären ihre Ähnlichkeiten jedoch so außer-
ordentlich, dass man sie nicht unterscheiden könnte. In meiner 
Vorstellung, sagt er, wäre ihre Ausrichtung möglicherweise 
ein Hinweis darauf, worum es sich bei der jeweiligen Linie 
handelt. Die vertikale Linie deutet darauf hin, dass es sich um 
einen Leitfaden handelt. Die horizontale, dass wir eine Trenn-
linie vor uns haben. Aber ist es tatsächlich so?

Ich, sagt er, zweifle nicht an Wittgensteins Satz in seinem Trac-
tatus logico-philosophicus: Es gibt allerdings Unaussprech-
liches. Dies zeigt sich, es ist das Mystische. 
 Wenn das Nicht-Sagbare, das Gewähnte in der Welt er-
scheint, dann hat es zwangsläufig alles Wortnahe abgelegt und 
erscheint stattdessen bildhaft oder zumindest bildähnlich.
 Ich stelle mir nun vor, wie sich das Mystische – ohne dass es 
sich als Wort oder Bild zeigt – darstellen ließe. Ob es ein Da-
zwischen gibt, nicht zwischen Wort und Bild, sondern ein sich 
über alles dehnende Dazwischen, das das Mystische sein könnte.

Manchmal, sagt er, bin ich es müde, mein Denken in Sätze 
zu fassen. Behutsam Worte aneinanderzureihen und damit das 
Denkbare und seine Möglichkeiten einzuschränken. Die bloße 
Form des Satzes ist beengend und fördert Zögerlichkeit.
 Meinem Freund, dem Schreiber, sagt er, eröffnen sich am 
Papier ganz andere Möglichkeiten. Er kann Worte nebenein-
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ander setzen, die ein Feld von unregelmäßigen Zuordnungen 
errichten. Zuordnungen, die sich so weit ausdehnen, dass sich 
ein möglicher Zusammenhang gerade noch herstellen lässt. Er 
spricht – um es für sich gleichzeitig anschaulich wie rätsel haft 
zu machen – vom magnetischen Mastix. 
 Seine Freude am Spiel mit den Worten, sagt er, hat dem 
Mastix – dem Baumharz von Pistazienbäumen – ein Wort 
beigefügt, das es gar nicht benötigt. Denn das wertvolle Harz 
von der Insel Chios, das gerne von Maskenbildnern am Thea-
ter als Klebstoff für falsche Bärte und Augenbrauen verwendet 
wird, hat hervorragende Bindeeigenschaften. Ist anziehend. 
Und gleichzeitig will er darauf hinweisen, sagt er, dass die-
ses Naturmaterial über Jahrhunderte als widerstandsfähiger 
 Abschlussfirnis in der europäischen Tafelmalerei verwendet 
wurde.

Man gerät so unversehens an den Rand des Denkbaren, sagt 
er, an den verwunschenen Ort, an dem ein Aussprechen, ein 
Aussagen kaum mehr gelingt. An dem man gerne verstummen 
würde, wenn es mühsam zu sprechen wird. Wenn es anstren-
gend wird.
 Niemand – und das ist das Beruhigende an diesem Mo-
ment – zwingt einen zu reden. Niemand verlangt Anmerkun-
gen.

Es gibt Dutzende Gewährsmänner, sagt er, deren Gedanken, 
Kunstwerke und Haltungen man nicht anzweifelt. Man nimmt 
das von ihnen Verfertigte mit Bescheidenheit, mit Demut an, 
bestaunt das, was man auch Wahrheiten nennen könnte, er-
kennt aber vor allem ein überschäumendes Wissen, eine über 
alles erhabene Meisterschaft an. Letztlich all das, was diese 
Werke aus dem Reich der Fragwürdigkeiten verbannt hat.
 Inbegriff dieser Gewährsmänner ist Leonardo da Vinci. 
Nicht allein die Fülle dessen, was er geschaffen hat, sondern 
vor allem die Überzeitlichkeit der Ideen verblüfft und macht 
ihn zu einem Menschen, der ohne Scheu und ohne Neid 
 bewundert werden kann. Fraglos und aufrichtig, weil so vieles 
an ihm und von ihm unerreichbar ist.
 Ein anderer dieser möglicherweise ebenfalls unerforsch-
lichen Gewährsmänner ist Ludwig Wittgenstein.
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Die Stimme, sagt er, ist eine zaudernde. Und auch die Sätze – 
obwohl sie Behauptungssätze sind – erscheinen vorsichtig, sich 
in mehrere Richtungen streckend. Es ist nichts Bildhaftes an 
ihnen. Meinem Gegenüber entstehen aus dem Gehörten kei-
ne Vorstellungen und Wirklichkeiten. Sondern Ahnungen von 
augenblicklichen, höchst brüchigen Wahrheiten.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, vermeidet das Laute. 
Mein Freund, der Zeichner, liebt die Stille. Deswegen sind wir 
Freunde.

Wissenschaftliche Forschung beschäftigt sich – so meint man – 
niemals mit Nebensächlichkeiten. Niemals mit Kleinigkeiten. 
Die Sprache der Wissenschaft tut das ihre, damit gewährleistet 
wird, dass alle Menschen die Wichtigkeit der Untersuchung 
auch als solche verstehen. Rätselsprache, Fachsprache, Macht-
sprache.
 Nicht, dass mir eine präzise Sprache nicht gefallen würde. 
Nicht, dass ich nicht verstehen würde, dass eine kompliziertere 
Sprache erst bestimmte Erkenntnisse gewährleistet. Aber das 
ist das eine. Das andere, sagt er, ist der Gebrauch einer Fassa-
densprache. Einer Sprache, die eitel nur sich selbst umkreist. 
Durchsetzt mit einer großen Zahl von Hohlworten. Von nur 
scheinbar tiefgründigen.

Faszinierend ist, sagt er, was im Lauf der Geschichte alles als be-
obachtbar geschätzt wurde. Was als wertvoll genug angesehen 
wurde, erforscht und präziser betrachtet zu werden.
 Und es verwundert nicht, sagt er, dass so wenig von dem 
Erforschten und Entdeckten vom Großteil der Menschen 
auch tatsächlich gewusst werden will.

Zumeist, sagt er, lässt sich im Gespräch die Erwartung des an-
deren abschätzen. Man richtet daher dieser Erwartung entspre-
chend die Worte an ihn. Die Bestätigung der Erwartung ist 
letztlich das, was angenommen wird. Die Mitteilung an den 
anderen ist vornehmlich eine Antwort auf das, was er hören 
will. Eine Wiederholung und Spiegelung dessen, was er glaubt, 
dass man ihm sagen will. Nur in einem undeutlichen Dazwi-
schen kann er Unerwartetes erfahren.
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Ich beneide meinen Freund, den Zeichner, sagt er. Das, was er 
macht, wird nicht von Anfang an als verständlich angesehen. 
Es wird als rätselhaft, als geheimnisvoll, als überraschend ein-
geschätzt. Vor allen Dingen aber wird von niemanden voreilig 
angenommen, man würde unmittelbar begreifen, was ihn, den 
Künstler, beschäftigt. Man geht auch nicht davon aus, dass er 
etwas mitzuteilen hat, sondern dass er etwas zeigen will und 
muss, was nicht sofort zugänglich ist.
 Wenn ich spreche, sagt er, ist jedes Wort verständlich. Zu-
mindest kennt mein Gegenüber jedes Wort, hat es schon ein-
mal gehört und kann daher mit ihm etwas anfangen. Es  würde 
dem Zweck eines Zwiegesprächs widersprechen, wenn man 
immer nachfragen müsste, wie die beiden Gesprächspartner 
jedes Wort jeweils verstehen. Die Annahme, dass dem einen 
das Wort dasselbe ist wie dem anderen, verführt dazu, Verstän-
digung und Verstehen vorauszusetzen. Da eine Überprüfung 
ausbleibt, werden wir mit diesem grundsätzlichen  Irrtum wei-
terleben und uns einbilden, jeder würde jedes Wort genauso 
gebrauchen wie wir es tun.
 Aber, was gibt es überhaupt zu verstehen?

Es geht um Räume, sagt er. Um Erfahrungsräume, Orien-
tierungsräume, Ordnungsräume. Es geht um Orte, die nicht 
wie ein Blatt Papier vor einem liegen, sondern sich quer, nach 
oben, nach unten, und auch darüber hinaus verzweigen. Die 
das Unentdeckte einschließen. Vor denen Knoten geöffnet 
werden können und sich Linien sanft krümmen.

Das Sprechen, sagt er, hat eine eindeutige Richtung. Es stellt 
jemanden ins Zentrum, auf den es gerichtet ist. Damit ist das 
Sprechen einem Bild ähnlich, das ebenfalls auf den, der di-
rekt vor ihm steht, gerichtet ist. Diese Ausrichtung nimmt das 
Gegenüber vollständig ein.

Ich frage mich, sagt er, ob man mit andauerndem, unermüd-
lichem, bedingungslosem Sprechen etwas zu verbergen ver-
sucht. Ob sich hinter dem Reden etwas versteckt, das sich 
nicht zwangsläufig entbergen muss.
 Nicht die Rede, sagt er, verzaubert. Sondern das, was sie 
ausschließt.
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 Nicht ich habe einen Verdacht, sagt er, sondern mein Zu-
hörer.

Das Vorhersehbare in der Rede, sagt er, macht den Sprechen-
den zum Vertrauten. Der Zuhörende bedankt sich dafür mit 
Nähe.

Es wird sich immer jene Erkenntnis durchsetzen, sagt er, die 
mit der geringsten Anstrengung, mit dem kleinsten Aufwand 
verstanden werden kann. Bequemlichkeit ist ein Moment, der 
in der Wahrheitssuche und Wahrheitskonstruktion völlig außer 
Acht gelassen wird.

Warum, sagt er, nicht Nebensächlichkeiten wichtig nehmen? 
Und warum ist das Gegenteil einer Nebensächlichkeit eine 
Hauptsache? Und warum wissen alle, was die drei, vier ent-
scheidenden Hauptsachen im Leben sind? Jene Hauptsachen, 
die immer wieder in Gesprächen als eben das, worum es geht, 
angeführt werden. Und alles andere bedenkenlos ausschließen.
 Und warum, sagt er, – ich habe es überprüft –, ist eine 
Hauptsache Kopfsache? Warum ist es der Kopf, der immer 
voran zugehen hat?

Verlockend die Vorstellung, sagt er, einen Schalter umlegen 
zu können und die Aufmerksamkeit auf das Wichtige, auf das 
von Belang in eine Aufmerksamkeit für das Belanglose, für das 
Kleine, für das Unerhebliche verwandeln zu können. Und mit-
ansehen zu können, verfolgen zu können, wie der scheinbar 
verantwortungsvolle Blick, der Blick, der einem Berechtigung 
verleiht, zu einem Blick voller Absichtslosigkeit wird.
 Kleinkram, sagt er, wird dann zum gefälligen Wort. Zu 
einem Wort, das den Anschein von Erdgeschoß und Vorstadt 
verlieren wird. Das beginnt, seine Bedeutung zu ändern, das 
zierlicher wird, das zusehends zu einem Schmuckstück wird. 
Und in dieser Erscheinung stolz in die Vorstadt zurückkehren 
kann.
 Der Blick vom Balkon des Mietshauses wird gefügiger.

Das den Zeichner, den Schreiber und mich Verbindende, sagt 
er, ist das gemeinsame Betrachten von Kunstwerken. Schweig-
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sam geschieht dieses Betrachten und ebenso schweigsam tau-
schen wir unsere Positionen vor dem Bild, um es auch wirk-
lich jeweils einmal von vorne – also vom zentralen Standpunkt 
aus – sehen zu können. Unsere niemals vereinbarte Sprach-
losigkeit im Museum wird von einer fröhlichen Geschwätzig-
keit während des darauffolgenden Besuchs des Museumscafés 
abgelöst.

Man muss es, sagt er, umschreiben. Man muss Worte finden, 
die nur ungefähr ausdrücken können, mit welchen Empfin-
dungen wir Bilder begegnet sind, als wir sie als Gymnasiasten 
zu den Dingen machten, die wir am meisten liebten und be-
wunderten. Diese tiefen Empfindungen – das spürten wir da-
mals schon – zeichneten uns aus, machten uns zu etwas ganz 
Besonderem. Daher teilten wir sie auch gerne, diese Empfin-
dungen, weil sie uns – was uns immer wieder bestätigt wurde 
– einzigartig machten.
 Die Suche nach Worten, sagt er, die uns halfen, diese Emp-
findungen genauer zu beschreiben, kam erst viel später. Viel-
leicht zu dem Zeitpunkt, als es uns nicht mehr gelang, in  diese 
tiefe Verbundenheit mit einem Bild zu verfallen. Möglich, so 
dachten wir, dass uns die Worte helfen würden. Völlige Er-
griffenheit nannten wir es, ein Aufgelöstsein, ein vollstän diges 
 Hineinstürzen in Bild und Ich. Gleichgültig, welche Begriffe 
wir verwendeten, einig waren wir uns darüber, dass es groß-
artige Augenblicke waren. Momente einer erstaunlichen Welt-
entrücktheit, die wir jederzeit wieder erleben wollten.

Wie so oft, sagt er, geschieht etwas, von dem man meint, es be-
reits aus einem Märchen zu kennen. Neugierig darauf gewor-
den, warum Bilder eine derart große Anziehung auf uns aus-
üben konnten, warum wir ihnen eine so unglaub liche Macht 
über uns zugestehen, haben wir uns entschlossen, eben dieses 
Rätsel genauer zu untersuchen und zu erforschen. Wir woll-
ten unser Tun mit der Welt der Bilder verknüpfen. Immer ein 
wenig hilflos. Immer ein wenig haltlos. Und  immer mit den 
unpassenden Werkzeugen.
 Unsere Erklärungswut verstellte uns letztlich den unmittel-
baren Zugang zu den Bildern. Wir vermissten von da an das 
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tiefe Empfinden der Gymnasiasten. Und wollten es zurücker-
obern.

Vielleicht, sagt er, zeichnet ja den Menschen das ruhelose Stre-
ben nach dem Unerreichbaren aus. Vielleicht macht ihn der 
Wunsch nach Vollkommenheit zu einem willfährigen Opfer, 
zu jenem sich niemals zufriedengebenden Erbauer und Ver-
wirklicher, der gleichzeitig Zerstörer und Auslöscher sein muss.

Das alles Überstrahlende, das Höchste, das Unbegreif-
liche, also das von einem Menschen mit Absicht nicht 
Herstellbare, sagt er, ist etwas, das nur als eben diese  Worte 
bestehen kann. Als Worte, die jemanden möglicherweise 
herausfordern können, seine Grenzen zu überschreiten und das 
Unmögliche zu versuchen. Als Worte, die oftmals den Wunsch 
auslösen, etwas zu tun, was man eigentlich nicht tun kann.
 Diese Worte, sagt er, stehen für die Maßlosigkeit der Ideale. 
Stehen für das, was zu erreichen die menschliche Gemein-
schaft einst für nützlich hielt.
 Das Erstrebenswerte wurde jedoch im Laufe der Zeit zu 
etwas, das gegen die Gemeinschaft gerichtet war, das sich nur 
mehr im Wettbewerb verwirklichen konnte. Man arbeitete am 
Überragenden. Am Herausragenden. Man arbeitete daran, das 
Ich sozusagen aus seiner Verallgemeinerung zu befreien. Um 
der Eitelkeit eben dieses Ichs zu schmeicheln.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat mir einen Brief ge-
schickt. Er ziert sich – wie immer –, erklärt umständlich, wa-
rum er mir schreiben muss, nicht mit mir reden kann. Er geht 
gerne lange Wege, übersieht jede Abkürzung. Er kann nicht 
anders. Die Unruhe dessen, der seine Worte lesen wird, be-
eindruckt ihn nicht. Im Gegenteil. Als würde er die Ungeduld 
des anderen mit aller Macht herausfordern wollen, wird er von 
Satz zu Satz ausführlicher.
 Ein mäanderndes Ablenken. Aber wovon?

Im 19. Jahrhundert, sagt er, wird das Bild unruhig. Es verliert 
seine Deutlichkeit. Es wird dem Betrachter die Gewissheit ge-
nommen, dass das, was sich ihm zeigt, das ist, was er sieht. Das 
Bild verliert seinen Grund.

Der Wunsch, voll-
ständige Auflösung 
zu erfahren und 
gleichzeitig umhül-
lende Lösungen 
zu finden, sagt er, 
verbirgt letztlich 
die Sehnsucht nach 
einem Begehren.
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 Aber nicht deswegen, weil – wie oft aus einer Bequemlich-
keit des Denkens wegen behauptet wird – die Fotografie erfun-
den wurde. Die Fotografie hatte damals mit Kunst nichts zu tun.
 Es gab andere Gründe. Der folgenschwerste: jener der Be-
gründbarkeit. Die Kunst sah sich im 19. Jahrhundert mehr und 
mehr dem stetigen Versuch ausgesetzt, ihr all das Ungefähre, all 
das Unerklärliche zu nehmen.

Verständlich wird, was erklärt werden kann.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, ist in der Wahl seiner Pa-
pierformate ausgesprochen starrsinnig. Sie sind zumeist im 
Verhältnis 1:3 und werden von ihm ausschließlich im Breit-
format genutzt.
 Die Vertikale, sagt er, ist in ihrer Geschichtlichkeit zu schwer. 
Zu bevormundend. In ihrer Ausrichtung sagt die Vertikale viel 
zu viel aus. Das Format, das sich aus der Betonung der Verti-
kalen ergibt, – das Hochformat –, zeigt sich als übermächti-
ger Bedeutungsträger. Mit seinem Verweis auf den stehenden 
Menschen. Auf ein allzu aufdringliches Oben und Unten. Das 
gleichzeitig das Leichte und das Schwere, das Erstrebenswerte 
und das zu Überwindende anzeigt. Im vertikalen Denken wird 
der Boden, auf dem wir stehen, zu etwas, von dem wir uns ab-
heben müssen. 
 Schwerkraft – so meint man – ist verwerflich, wenn sie uns 
unbeweglich macht.

Die Reinheit überstrahlt alles. Deswegen, sagt er, konnte der 
amerikanische Geheimdienst nach dem Zweiten Weltkrieg 
bedenkenlos die abstrakte Kunst in Europa unterstützen. Weil 
sie, wie Clement Greenberg – der einflussreichste Kunstkriti-
ker der damaligen Zeit – zeigte, nicht vorgibt, etwas  anderes 
zu sein als gemalte Farbfläche. Weil die Malerei auf sich selbst 
verwies, nicht ablenken musste und keine Geschichten erzäh-
len musste. Die Malerei war sie selbst. Pur. Rein. Unmissver-
ständlich nach oben strebend. Um sich letztlich vollkommen 
aufzulösen und jede Erdenschwere zu verlieren.
 Clement Greenbergs Haltung war die Voraussetzung dafür, 
dass Marcel Duchamp von den Künstlern der sechziger Jahre 
wieder entdeckt wurde.
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 Bemerkenswert ist, sagt er, dass ich erst jetzt verstehe, wie 
sehr uns die Überlegungen und Forderungen des amerikani-
schen Kunstkritikers zwanzig Jahre später als Gymnasiasten 
mit einer Entschiedenheit beeinflussen sollten, die mich  heute 
noch überrascht. Die Lust am Wirklichkeitsentzug, oder besser 
die Sehnsucht nach Möglichkeiten zur unbehelligten Durch-
querung von Tatsächlichkeit wurde uns damals als vorstellbarer 
Lebensentwurf überzeugend vorgeführt.

Die Überfülle dessen, sagt er, was wir in einem Bild sehen kön-
nen, ist uns als jungen Menschen eben noch zugänglich. Wir 
sind in diesem Lebensalter bereit, auch das zu sehen, was im 
Bild nicht sichtbar, aber dennoch auffindbar ist. Das Unsicht-
bare, das uns ergreifen kann, wird mit zunehmendem Alter im-
mer spärlicher, immer unzugänglicher, immer unansehnlicher. 
Letztlich bietet ein Bild nur mehr das platt Anschauliche an.
 Wir haben etwas zu sehen verlernt, das über das Sichtbare 
hinausreicht.

Das schwermütige Unten, dass schmetterlingshafte Oben. Das 
dunkle deutsche Wort Schmetterling, sagt er, für ein flatter-
haftes Wesen ist ein völlig falsch gewähltes Wort. Es ruft eine 
Heftigkeit in einem wach, die nicht angebracht ist. Das Wort 
Schmetterling löscht – vergisst man für einen Augenblick die 
tatsächliche Erscheinung dieser Gaukler der Lüfte – jegliche 
Vorstellung von Zärtlichkeit und verspielter Ungefährlichkeit 
aus. Das Wort in seiner ihm eigenen Bildhaftigkeit ist falsch.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, kann in seinen Zeichnun-
gen das Unsichtbare nicht sehen. Die Dichte der Spuren lässt 
dafür keinen Platz. Seine Striche sind dazu da, das Unsichtbare 
auszulöschen, ihm den Raum einer Erscheinungsmöglichkeit 
zu nehmen.
 Mein Freund, der Zeichner, sagt er, meint, dass es keinem 
Künstler gelingt, in seinen eigenen Bildern das zu sehen, was es 
tatsächlich nicht zu sehen gibt. Was aber den anderen zugäng-
lich sein könnte.

Wenn man, sagt er, den auf sich bezogenen Blick kurz einmal 
verweigert, ihn ablegt, um das Ich zu verorten, um zu sehen, 
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wo die innere Stimme in ihrer Umgebung den Platz findet, 
den sie von sich aus einnehmen würde, ohne durch die fol-
genschwere Entwicklung der Zentralperspektive ihren einzig 
möglichen Ort zugewiesen zu bekommen, dann wird man se-
hen, dass sie – die innere Stimme – wie ein Schmetterling zu 
tanzen und zu flattern versteht, dass es für sie eine Ort- und 
Rastlosigkeit gibt, die sie eher beruhigt als verstört.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, setzt gegen die allmäch tige 
Bildaufdringlichkeit seine eigenen kleinen Bilder.  Diese Bilder 
sind Schleier vor den inneren Bildern, vor den eigentlichen 
Bildern. Denn die Bilder der Kunst waren früher Abbilder der 
Vorstellungen, waren Annäherungen an erfüllende Einbildun-
gen. Sie waren Abbilder der inneren Bilder. Tragbar und über-
reichbar. Getragen von einer Dringlichkeit der Anschauung.

Ein holpriges Wort nur, sagt er. Ein Wort, über das man nicht 
gerne spricht, dem man ausweicht, ohne zu ergründen,  warum. 
Selbstvergewisserung. Sich seiner gewahr werden, sich seiner 
versichern. Und auch zu wissen, dass man man selbst sein kann. 
Aber niemals ohne weiteres.
 Sich der Vorstellung von sich selbst anvertrauen. Und die 
anderen eben dieses widerspiegeln lassen. Als wäre die Antwort 
immer schon ein Teil der Vorstellung, des Entwurfs  eines Ichs 
gewesen.

Es gibt Erzählungen, sagt er, – sie stammen sowohl aus  China 
als auch aus dem antiken Griechenland –, in denen unmiss-
verständlich zum Vorschein kommt, wie ein meisterlich ge-
maltes Bild auszusehen hat. In der Erzählung aus dem alten 
China versteht ein Maler, ein sehr alter Maler, eine Landschaft 
so wirklichkeitsgetreu zu malen, dass er in sie hineinsteigen 
und darin verschwinden konnte. 
 Plinius erzählt von einem Wettbewerb zwischen Zeuxis und 
Parrhasios. Ersterer malte Weintrauben so wirklichkeitsnah, so 
täuschend echt, dass Vögel herbeigeflogen kamen, um nach ih-
nen zu picken. Stolz über seinen Erfolg bat Zeuxis ungeduldig 
seinen Gegner bei diesem Kunststreit, den Vorhang vor seinem 
Gemälde zurückzuziehen, damit endlich entschieden werden 
kann, wer sein Bild besser gemalt hat. Der Vorhang allerdings 
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war ein gemalter. Mit aufrichtiger Scham, wie Plinius schrieb, 
erkannte Zeuxis seinen Irrtum und überließ in diesem Kunst-
streit neidlos Parrhasios die Siegespalme.
 In beiden Fällen ist das Meisterliche an der Malerei, dass sie 
sich selbst auszulöschen versteht und zu einer anderen Wirk-
lichkeit wird. Das Bild zieht sich sozusagen zugunsten des Ab-
bilds zurück. Der Künstler war darauf aus, die Materialität des 
Bildes vergessen zu machen und nur mehr das zu zeigen, was 
außerhalb des Bildes liegt. Robert  Rauschenberg – indem er 
das Bild von De Kooning ausradierte – tat  dasselbe. Er ließ 
das Bild verschwinden. Setzte an seine Stelle die Spuren der 
Rücknahme.
 Das ist das eine. Das andere – auch das ein Moment, der sich 
durch die Geschichte des Bildermachens zieht – ist wohl das 
Begehren des Künstlers, für sich eine Wirklichkeit zu schaffen, 
die sich selbstständig macht. In der sich leben lässt. Eine wirk-
liche Wirklichkeit gleichsam. Die richtige. Die ersehnte. Der 
Wunsch danach entsteht dann, wenn die Tatsächlichkeit um 
den Künstler keine Gefügigkeit zeigt. 

Es war Heinrich von Kleist, sagt er, der in einem Brief an seine 
Verlobte den wichtigsten Tag seines Lebens erwähnte. Wenn 
man das heute tun würde, sagt er, nämlich nach dem wich-
tigsten Tag seines Lebens zu suchen, würde man – der Fülle an 
aufregenden Augenblicken wegen – scheitern. 
 Ich kann mich, sagt er, an den zauberhaftesten Tag meines 
Lebens erinnern. Es war der Fronleichnamstag im Jahr meiner 
Erstkommunion. Wir Kinder durften in der frühabendlichen 
Prozession hinter dem Pfarrer und seinen Weihrauch schwen-
kenden Ministranten gehen. Da und dort lagen Blumen-
teppiche am Gehsteig. Und – man kann es nicht anders sagen 
– Erfüllung und gleichzeitig vollkommene Auflösung löschte 
alles andere aus.

Man verfängt sich ja nicht in den Worten, die man nicht mag.

Es ist schon eigenartig, sagt er. Während mein Freund, der 
Zeichner, nicht zeichnet, um Bilder entstehen zu lassen, son-
dern Häufungen von Strichen, schreibt mein Freund, der 
Schreiber, nicht, um mit gelungenen Beschreibungen dem Le-
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senden ein ungesehenes Bild zu entwerfen, das vor ihm – in-
dem er liest – entsteht, sondern um den Worten einen neuen, 
einen anderen Sinn abzutrotzen.
 In dem Moment, in dem die Schrift transparent wird, sicht-
lich durchscheinend, verweist sie wieder auf sich selbst und 
verliert an jener Bedeutung, die auf etwas anderes zeigt.

Die Beschreibung hat den Zweck, sagt er, Empfindungen her-
vorzurufen, die der, der sie liest, gar nicht benennen kann, weil 
sie sich ihm unbemerkt aufdrängen. Beschreibung, sagt er, ist 
daher immer Überwältigung.
 Und Sprechen immer nur ein Antworten.

Es beginnt mit einem Wort, sagt er, mit dem unscheinbaren 
Wort Anordnung. Das Wort findet seine Ergänzungen, wird 
unversehens zum Satz, zu einer Fülle von Sätzen. Es wird zum 
Glaubensbekenntnis. Eine Ahnung stellt sich ein. Von einem 
vollkommenen Begreifen, von einem erschütternden, umfas-
senden Erkennen.
 Die allmähliche Allmacht, die sich aus dem einfachen Wort 
und seinen Nachfolgern zusammensetzt, lässt sich schwer wie-
der abschütteln.

Man kann es, sagt er, den überwältigenden Triumph des  Bildes 
nennen. Wenn das Bild nicht mehr Stellvertreter für eine un-
überschaubare Wirklichkeit ist. Sondern gerahmte Verdichtung. 
Übersichtlich und wahrscheinlich deswegen mitteilend.

Jedes Bild versieht sich mit dem Wesentlichen. Während  alles 
andere – das Nebensächliche, das Unbrauchbare, das zu Über-
sehende – in der Unschärfe verschwimmt. Es braucht kein 
Unterscheiden mehr, kein Trennen des einen Bewegenden 
vom Unwichtigen. Das zu Übersehende, das Belanglose als ge-
statteter Gegenspieler des Wesentlichen, des Lebenswichtigen, 
wird ausgelöscht.
 Immer wieder, sagt er, ist er mit jener unüberhörbaren 
Aufforderung konfrontiert worden, gleichgültig zu schauen. 
Schweifende und nicht richtende Blicke zum Grund jeglicher 
Aufmerksamkeit zu machen.

Der Verzicht auf die 
Blick würdigkeit des 
Bildes.
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Die Geschichte der Abfolge. Sie ist die Geschichte des zwangs-
läufigen Nacheinanders, das sich auflöst, wenn sich etwas nicht 
aus dem Vorhergehenden ergibt.

Warum wird die Gemachtheit von Kunstwerken, sagt er, nicht 
vorgeführt? Warum muss ein Kunstwerk als ein immer schon 
fertiges gezeigt und sein Entstehen verschleiert werden?

Das Faszinierende, sagt er, an den einstigen Ermittlern wie 
Sherlock Holmes, Lord Peter Wimsey, Hercule Poirot oder 
Nestor Burma war, dass sie ihr Augenmerk immer auf das De-
tail richteten. Auf das Detail, das so nebensächlich war, dass es 
alle anderen übersehen haben. Der Leser empfindet daher Be-
wunderung für denjenigen, der das Nebensächliche beachtet 
und der ihm einen Wert beimessen kann. Der Blick auf das 
verborgen Offensichtliche ist ein Gegenblick zum gewöhn-
lichen Blick. Denn der muss von der Achtsamkeit auf das Un-
aufdringliche absehen können. Der muss übersehen, um den 
Überblick bewahren zu können.

Vielleicht, sagt er, ist das Wort in der Mitte bei Samuel  Beckett. 
Es ist sein Mittelpunktwort. Es ist das Wort, das Unbestimmt-
heit will, in jedem Zusammenhang, in jedem Augenblick, in 
dem es aufscheint. Vielleicht ist vielleicht Becketts Fetisch. 
Oder besser sein Magnet. Ein Wort, das anhäuft, was sich un-
schwer als nicht behäbig erweist. Gleichzeitig ist es aber immer 
ein Wort der Vorsicht.

Vielleicht kommt es nicht von ungefähr, sagt er, dass die Ar-
beit am Wort, die nachträgliche Mühe, die mein Freund, der 
Schreiber, auf sich nimmt, mit einem Wort aus der Metallbe-
arbeitung am besten zu beschreiben ist: feilen. Ein Wort, das 
darauf hinweist, mit welch hartem und widerstandsfähigem 
Material man es als Schreibender zu tun hat.

Der Zeichner und der Schreiber, sagt er, sind auch deswegen 
meine Freunde, weil sie die Idee der Vollkommenheit nicht 
besonders schätzen. Weil sie das alles Überstrahlende, die Sta-
bilität der Erhabenheit nicht mögen. Als würde es  etwas nicht 
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Überschreitbares, etwas nicht Überbietbares geben.  Etwas, das 
ganz oben angekommen ist.

Das Ich, sagt er, ist ein wenig dürftig geworden. Seit es sich 
zeigen und verbreiten kann, seit es in der Renaissance in den 
Mittelpunkt des menschlichen Denkens gerückt ist, dürfen wir 
über die Vielfalt schaler, flauer, dünner Oberflächen eben dieses 
Ichs staunen. Entdeckt man weiters die Ungeheuerlichkeiten 
der Austauschbarkeit, kann nur darüber gestaunt werden, wie 
es – das Ich – sich mit kaum unterscheidbare Unterschiedlich-
keiten brüstet. Das Ich als ein beständiges Provisorium wird 
als eilfertig fabriziertes, gleichwohl unverrückbares Götzenbild 
angebetet.
 Was, so fragt man sich, könnte man nach seinem Sturz, nach 
seiner Tilgung und Auslöschung in den Mittelpunkt der Auf-
merksamkeiten setzen.

Es ist, sagt er, ein ungebührlicher Gedanke. In seiner Art ist es 
ein Gedanke, der sich nicht hätte einstellen müssen, der aber 
von dem Moment an, in dem er sich bildete, in dem er sich 
zusammensetzte, gegenwärtig blieb und einen nicht mehr in 
Ruhe ließ. Es war ein Gedanke, der sich während einer der vie-
len Versuche, der Zentralperspektive nahezukommen, einstellte.
 Die Fassungslosigkeit, die einen angesichts dieses Gedan-
kens ergriff, hatte ihren Grund in der Frage nach seiner Statt-
haftigkeit. Denn kann jemand, der sich in der Mathematik 
nicht auskennt, die Frage stellen, ob man nicht versuchen soll-
te, die Unendlichkeit abzuschaffen?

Im Laufe seiner weiteren Erkundungen, sagt er, entdeckte er, 
dass schon Aristoteles der Unendlichkeit nichts abgewinnen 
konnte, und dass Thomas von Aquin in Nachfolge des griechi-
schen Philosophen sein Grübeln mit der Behauptung beende-
te: Das Unendliche ist nicht wirklich, war nicht wirk-
lich und wird nicht wirklich sein.

Zuweilen, sagt er, genügt es, Selbstverständlichkeiten noch ein-
mal zu betrachten. Sie für sich noch einmal vorzuführen und 
ohne Voreingenommenheit zu betrachten. Konstruiert man 
die Zentralperspektive, dann stößt man auf Ungereimtheiten. 
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Dann müssen zum Beispiel die waagrechten, parallelen Seh-
strahlen einem gedachten Fluchtpunkt in der Unendlichkeit 
zustreben. Während die senkrechten das nicht müssen und bis 
in die Unendlichkeit zueinander parallel weiterlaufen können.

Die Festlegung des Fluchtpunkts, sagt er, schafft Sicherheit.

Wenn ich davon spreche, sagt er, dass mich Marcel Duchamps 
Satz There is no solution because there is no problem über 
Jahre begleitet und wahrscheinlich da und dort auch geleitet 
hat, dann verdopple ich – diese Möglichkeit habe ich nur in 
der Rede –, dann verdopple ich meine Zwiesprache. Während 
ich mich an meinen Gesprächspartner wende und auf seine 
mimische Reaktionen meinerseits reagiere, bin ich gleichzeitig 
mit meinen Fragen und Überlegungen auch bei Marcel Du-
champ und verwandle mich damit in ein niemals zauderndes, 
euphorisches Dazwischen.
 Nur Passage zu sein – das Schicksal von Musen und Engel –, 
sagt er, ist aufregend.

Keine Bilder, sagt mein Freund, der Schreiber. Keine Beschrei-
bungen. Keine Behauptungen. Keine Wege. Keine Appelle. 
Keine Veränderungen. Keine Wünsche. Keine Träume. Keine 
Botschaften. Nur Schrift.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, weist immer wieder darauf 
hin, wie streng die rebellischen Maler nach 1900 mit sich und 
der Kunst waren. Welch große Gläubigkeit sie in ihr Tun setz-
ten, das nur von wenigen anerkannt wurde. Und mit welchem 
Eifer sie arbeiteten. Und das auch immer wieder bereitwillig 
rechtfertigten. Die Bilderstürmer hatten ihre Regeln. Sie – die 
Bilderstürmer – leitete eine aufsässige Vernunft. Und sie waren 
beharrlich. So wie sie auch – entgegen aller Vorurteile – ziel-
strebig waren.

Meinem Freund, dem Zeichner, sagt er, zeige ich den Satz von 
Jean-Auguste-Dominique Ingres, der über dem Eingang zum 
Zeichensaal der Ecole des  Beaux Art eingemeißelt ist: Zeich-
nen ist die Redlichkeit der Kunst. Ich weiß, dass dieser Satz 
seine künstlerische Haltung bestätigt, und tatsächlich nickt er 
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und meint, dass diese Worte Beweisstücke für einen sonderba-
ren Wettstreit zwischen dem Zeichnen und dem Malen seien. 
Den – je nachdem, welche Aufgaben der Kunst in ihrer Epo-
che jeweils zugesprochen wurden – die eine oder die andere 
Disziplin gewann. Tatsächlich könne man sich aber bei diesem 
Wettstreit nicht auf eine Seite schlagen. Denn das Zeichnen ist 
gerade so redlich wie derjenige, der es tut.
 Es kann, sagt er, als Ort gedacht werden, in dem alles Tren-
nende und Verbindende der Linie gleichzeitig erscheint. Auf 
einer behutsamen Fläche der Durchlässigkeit, die weder dem 
einen noch dem anderen den Vorzug gibt, dabei aber niemals 
willkürlich erscheint. Ordnung geht vom Leib aus. Ob man 
das erkennt oder nicht ist nebensächlich.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hat erzählt, dass man be-
reits im alten Griechenland die Vorzüge der Zeichnung gegen-
über der Malerei erkannte und den Wettstreit, diesen kaum 
nachvollziehbaren Wettstreit zwischen Strich und  Farbe, 
zugunsten der Zeichnung entschied.
 Die Trennung der beiden Künste wurde zusätzlich vertieft, 
indem man die Zeichnung mit dem männlich Geistigen in 
Verbindung brachte und die Malerei mit dem weiblich Sinn-
lichen. Diese Anschauung sollte im Laufe der  Geschichte die 
Gegensätze noch vertiefen. Die Malerei als  körperbetonte Tä-
tigkeit, bei der man sich schmutzig machen und sich leichter 
durch Effekte verführen lassen konnte, wurde als oberflächlich, 
vulgär und krankhaft bezeichnet. Oder – besonders abfällig – 
als orientalisch.
 Farbe nimmt ein. Direkt und ohne dass man darüber nach-
denken müsste.

Den Augenblick, in dem Unerwartetes entsteht, sagt er, über-
sieht man zwangsläufig. Wir sind es nicht gewohnt, den Mo-
ment einer großen Verwandlung wahrzunehmen und als sol-
chen zu erfassen.
 Als würden wir uns so davor schützen, ständig Großartiges 
von uns zu verlangen.

Die Lust, sagt er, jeden Gedanken in ein Bild zu verwandeln, 
steigert sich mit dem Vermögen, in jeder Sekunde des Lebens 

Erkennen, sagt er, 
ist eine verhängnis-
volle Übung am 
Rand des 
Orientierungswahns.



101

Bilder machen zu können. Das Ergreifende, das – im wahrsten 
Sinn des Wortes – Fesselnde an der Möglichkeit, das erstell-
te Bild weiterzugeben, es als Werkzeug des Austauschs, es als 
Werkzeug der Mitteilung zu verstehen, ist die unausweichliche 
Tatsache, dass dieses Bild ohne Antwort bleiben muss.

Was den Zeichner, den Schreiber und mich verbindet, sagt er, 
ist die Scheu, das, was uns umgibt – sei es Natur, sei es Archi-
tektur, seien es Menschen – in unserer Beschäftigung Einlass 
zu gewähren. Mein Sprechen, sagt er, soll keine Spuren meiner 
sichtbaren, trivialen Umgebung aufweisen.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat das müßiggängerische 
Spiel mit den Worten für sich entdeckt. Ein Spiel, das er in 
Anlehnung an das Wort trivial – das knapp übersetzt auch 
dreiwegig bedeutet – Trivium nennt. Er nennt es so, obwohl 
er weiß, dass Trivium auch die Bezeichnung für die niederen 
Künste des Mittelalters ist. 
 Drei Worte setzt er nebeneinander, die in ihrer Kombina-
tion eine – wie er sagt – dünne, schüttere Geschichte erzählen, 
die sich leichtfertig an den Rand der Bedeutungslosigkeit an-
schmiegt.

Welch ein Irrtum, sagt er, welch Trugschluss, der einen anneh-
men lässt, dass, wenn ein Gedanke nicht in ein Bild übersetzt 
werden kann, dieser es nicht wert sei, gedacht zu werden.

Der Überschuss an verweisenden Bildern. Ein Übermaß an 
Botschaften, die keinen Hintergrund mehr benötigen.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, schreibt in einem Brief: 
Das Maßlose an Bildern. Das Maßlose an Deutungsmöglich-
keiten. Das Maßlose an Anspruch. Das Maßlose als Mangel. 
Geschuldet dem Fehlen einer einschränkenden, einfach zu 
verfolgenden Erzählung. Geschuldet dem Fehlen an Zwangs-
läufigkeit.

Das Unversöhnliche, sagt er, ist die einzige Haltung, die das 
eine vom anderen trennt. Ohne Möglichkeit der Verun-
sicherung, des Austauschs, des Wissens um Grenzen, des Ver-
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wischens von Barrieren. Nur das Unversöhnliche lässt zwei 
Teile entstehen, zwischen denen sich eine knappe, harte  Linie 
ausdehnt, klar und unbestreitbar. Die Linie, die eine unver-
meidbare, unerschütterliche Kontur bildet, ist Spur einer 
unwiderruflichen Trennung. Zeugin einer scheinbar fest-
geschriebenen Vereinzelung. Aber sie ist nicht nur Zeugin, 
sondern auch Beweis dafür, dass das nicht Vereinbare zur Er-
starrung innerhalb seiner Grenzen führt.

Freilich gibt es ein Begehren nach ungesehenen Bildern. 
Ebenso wie es den Wunsch gibt, manche Bilder niemals ge-
sehen zu haben.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, vermutet, dass es nur  einen 
Ort für Kunst geben kann. Nur im Museum, sagt er, wird 
Kunst so wahrgenommen, wie Künstler sie wahrgenommen 
wissen wollen. An der Wand im eigenen Haus wird die Kunst 
zum edlen Dekorationsstück, an der Wand des Sammlers zum 
Beweis, dass es Künstler gibt, die – obschon es nicht die Regel 
ist – von der Kunst leben können.
 Im Museum hingegen findet die Kunst ihre Billigung. 
Ohne Verdacht. Und scheinbar ohne Hintergedanken. Es be-
steht die Möglichkeit, dass sie von den Menschen, die dafür 
bezahlt werden, gedeutet und über sich hinausgeführt wird. 
 Die Kunst erhält nur in Museen ihren ihr angemessenen 
Stellenwert und kann – endlich – auch mit der nötigen Aus-
dauer und dem nötigen Respekt betrachtet werden.

Und dann meint man, sagt er, man könne dieser oder jener Er-
kenntnis nicht entkommen, könne ihren Auswirkungen nicht 
ausweichen, könne das einmal Erdachte nicht wieder zurück-
nehmen, nicht in dem Augenblick, in dem man es gedacht hat. 
Aber auch später nicht.

Seit Tagen, sagt er, hat sich das Wort Königinnen in meinem 
Kopf festgesetzt. Es muss sich um einen Traumrückstand han-
deln, um ein Satzfragment, das am Rand des Schlafs erschien. 
Das sich aber nach dem Aufwachen nicht mehr vollständig re-
konstruieren ließ.

Wucht. 
Eindringlichkeit.
Vehemenz.
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 Ein zierliches Fragment also, das – als es noch keines war – 
Erfüllung versprach. 
 Im erfolglosen Versuch, den Satz einmal noch zustandezu-
bringen, bildete sich aus dem erinnerten Wort ein Chor der 
Königinnen, eine Gruppe von eleganten Frauen, die Werke 
von Palestrina sangen.

Der große Alberti, sagt er, der große Leon Battista Alberti, 
der Dompteur des Raums, der erste Trapezkünstler der 
 Renaissance, der weitsichtige, jedoch weitgehend unbeweg-
liche Bodenakrobat, der große Alberti also, der über die Jahr-
hunderte seine Anleitungen zur Konstruktion der Zentral-
perspektive wegen nicht vergessen wurde, der große Alberti 
schlägt vor, einen Schleier vor die Wirklichkeit zu hängen, um 
sie wahrhaftig und täuschend echt abbilden zu können.

Wenn mein Freund, der Schreiber, sagt er, keine Anhaltspunkte 
dafür liefert, an welchem Ort sich der Leser in seinem Text 
aufhält, und mit wem er es zu tun hat, wenn er mit keinerlei 
Beschreibung aufwartet, und den Leser in einen Wortzirkus, 
in einen Jahrmarkt der Sätze hineintaumeln lässt, mit jener al-
les überragenden Bereitschaft, es einerseits mit voller Absicht 
und andererseits bereitwillig bewusstlos zu tun – also ohne 
tatsächliches Wissen darüber, warum etwas in eben diesem Au-
genblick geschieht –, dann deswegen, um nicht in jenem zu-
künftig erreichten Raum der Orientierungslosigkeit Hinweise 
dafür zu liefern, dass es Wege aus ihnen geben könnte. Oder 
gar ein Wiedererkennen, ein sicheres, nicht deutbares Zurecht-
finden. Denn das, sagt er, kann es im Schreiben nicht geben.

Die Hilflosigkeit des Schreibenden findet ihre Aufhebung, ihre 
Auslöschung in der Schrift, sagt er. Das vorsätzliche Schreiben 
gibt Halt, auch wenn die sich daraus ableitende Erkenntnis 
die Verwirrung nur noch steigert. Schreiben ist verwandelndes 
Handeln, eine unentwegte, gleichzeitig völlig merkwürdige 
Schaukelbewegung. Denn das Schreiben gibt einem einerseits 
Sicherheit und vermag das Ich zu stärken, während anderer-
seits das, was sich aus dem Tun ergibt, eher zur Verunsicherung 
beiträgt.

Das an den Rand 
Gehauchte.
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Ich weiß nicht, sagt er, wie man es beschreiben soll, wie man 
es beschreiben kann. Dieses Gefühl, das sich nicht oft einstellt 
– als Kind hatte ich es regelmäßig, je älter ich werde, desto 
seltener ergreift es mich –, das Gefühl, das die gesamte Person 
überflutet, sie ausfüllt in einer leisen, tiefen Seligkeit. Augenbli-
cke, in denen es nichts weiter gibt als vollkommene Zuständig-
keit, vollkommene Gegenwärtigkeit, vollkommene Auflösung. 
Dieses unbeschreibliche Gefühl stellt sich überraschenderwei-
se jeweils mit einem Bild ein, das sich nicht hervorhebt, das 
sich nicht heraushebt unter den unzählig anderen. Das sich 
durch nichts Besonderes auszeichnet, das aber offenbar eine 
Verweiskraft hat, die einen erschüttern kann.
 Ich finde dafür, sagt er, keine anderen Worte. Es kann sein, 
dass jenes Bild, das dieses unglaubliche Gefühl auszulösen ver-
mag, das ist, was Jean-Paul Sartre die Imagination nennt. Jene 
Imagination, die kein Künstler darstellen kann, die sich als 
Bild, als jeweils eigenwilliges Bild im Kopf des Denkenden 
zeigt, ohne tatsächlich dieses eine Bild zu sein. Die geschauten 
Farben und Formen sind nur Auslöser für eine lange, ausufern-
de, einen umfassende Geschichte.

Diese Bilder, sagt er, diese Bilder, die man nicht zeichnen, die 
man nicht malen, die man nicht fotografieren, die man nicht 
beschreiben kann, sind keine außerordentlichen Bilder. Sie 
sind nicht dunkel, sie sind nicht hell. Sie kennen den Golde-
nen Schnitt nicht, sie führen einen weder in die Tiefe, noch 
erleuchten sie einen. Es ist nichts Ertrotztes an ihnen, nichts 
Erlittenes, nichts Verführerisches, nichts Abwegiges. Es sind ge-
wöhnliche Bilder. Bilder, die anstoßen. Wie ein Schwall einan-
der überlagernder Kindheitserinnerungen. Wie das Sitzen im 
Weichselbaum. Wie das Riechen an einer kniehohen Buchs-
hecke.

Ich befasse mich zuweilen, sagt er, mit den Gedanken, 
 Notizen und Bekenntnissen von Künstlern, damit ich mei-
nem Freund, dem Zeichner, der sich weigert, Geschriebenes 
von Künstlern zu lesen, davon erzählen kann. Zum Beispiel 
habe ich ihm letzthin von Henri Matisse erzählt. Von Henri 
Matisse, dessen Gedanken ebenso klar und bestimmt er-
scheinen wie seine Linien am Papier. Henri Matisse schreibt, 
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dass er die Umrisse seines Modells einfängt, indem er auf das 
Licht, auf all das, was es umfließt, auf die Farben, mit höchster 
Konzentration achtet. Dass er die Erfahrungen von Äußer-
lichkeiten dehnt und sich nicht mit dem Rand des Vorder-
grundes im Verhältnis zum Hintergrund zufrieden gibt.  Diese 
Umrisse, die sich in aller Deutlichkeit von jenen Kanten un-
terscheiden, die ein Apparat abzulichten imstande wäre, hält 
Henri Matisse mit einem weichen Pinsel fest, wohl auch um 
mit der Dehnbarkeit der Konturen spielen zu können. Die 
endgültige Zeichnung hingegen verfertigt er mit einer harten 
Feder, indem er nur die nötigsten Linien setzt, jene Linien, 
die in ihrer Eindeutigkeit nicht mehr korrigiert werden müs-
sen. Sie sind das Ergebnis einer Überlagerung, einer Über-
blendung seiner vorangegangenen Pinselstudien. In deren 
intensiver Betrachtung hat sich im Laufe der Zeit – wie der 
Künstler meint – zwangsläufig eine einzige zutreffende Linie 
ausgebildet.

Es ist das Sprechen, sagt er, das mich für sich eingenommen 
hat. Es ist dieses aus dem Körper Kommen, das mich schon 
immer begeistert hat. Ein Einstimmen, ein wortwörtliches 
Einstimmen, das vieles an einem Körper in Bewegung bringt, 
und das Wort in Schwingung versetzt.
 In vollkommener Freiheit und Offenheit schlüpft die Rede 
in die Gegenwart, sagt er. Vielleicht ist es das, was mich an ihr 
fasziniert.

Wie belebend es ist, sagt er, wenn man in den Äußerungen der 
anderen das von einem Gedachte erkennt, als hätte das Denken 
im Gegenüber die richtigen, die in diesem Augenblick einzig 
zutreffenden Worte gefunden.

Die Geschichte, wie sich Menschen das Sehen vorstellten, 
sagt er, ist eine wunderliche. So dachte man vor 2.500 Jahre, 
alle Gegenstände würden jeweils nicht wahrnehmbare 
 Miniaturmodelle ihrer selbst aussenden, Modelle, die mit dem 
Auge desjenigen, der sie sehen sollte, zusammenstoßen und 
einen Abdruck ihrer Körperform hinterlassen. Eidola nann-
ten die Griechen diese Modelle, die so groß wie Atome sind. 
Später verständigte man sich darüber, dass sowohl der Gegen-
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stand als auch das Auge Strahlen aussenden, die sich bei ihrem 
Zusammentreffen verketten.
 Von großer Bedeutung war die über Jahrhunderte einfluss- 
reiche Sichtweise, es würde vier Grundelemente geben, auf die 
man jeglichen natürlichen Vorgang zurückführen kann. Aus 
den niederen Elementen Wasser und Erde setzt sich der Aug-
apfel zusammen, der in direkter Verbindung zur Seele steht, die 
wiederum ein Gemisch aus Feuer und Luft, also ein Gemisch 
aus den hohen Elementen, ist.

Die Erkenntnisse, die sich aus diesen Betrachtungsweisen ablei-
ten ließen, sagt er, waren keine Vermutungen, sondern immer 
Wahrheiten. Wahrheiten, in denen sich wiederum Ergebenhei-
ten und unerklärliche Gefügigkeiten mischten. Man lieferte 
sich ihnen demütig aus. Ließ etwas über sich entscheiden, das 
in seiner Willkür dennoch Verständnis dafür erwarten durfte.

Wenn es verkleinerte Körper gibt, die ins Auge dringen,  damit 
man jene Körper, von denen sie ausgeschickt wurden, auch 
tatsächlich wahrnehmen kann, dann wird natürlich, sagt er, der 
Blick in den Spiegel zum Problem.

Warum ich, sagt er, beständig nach der Zentralperspektive fra-
ge? Warum mich ihre Konstruktion im Bild nicht loslässt? Wa-
rum ich nicht widerspruchslos anerkenne, was Millionen von 
Menschen täglich in ihrem Sehen voraussetzungslos an- und 
hinnehmen?
 Die Wirrnisse in der Geschichte des Auges zeigen vor allen 
Dingen eines: Sehen war immer das, was die Mächtigen zum 
natürlichen, selbstverständlichen Vorgang im Auge des Men-
schen erklärten. Wie man sich das Sehen vorstellte, war immer 
– wie so vieles andere auch – das Abbild einer herrschaftlichen 
Sichtweise.
 Mehr noch: das Verstehen von Sehen ordnete jeden Raum, 
in dem sich die Geschichten zutragen sollten. Es formte damit 
letztlich auch die Vorstellung vom Buch. Eher als das Wort es tat.
 Vielleicht, sagt er, liefert mir die Beschäftigung mit der 
Zentralperspektive die letzten entscheidenden Nachweise ge-
gen ein Schreiben, das nur von einem einzigartigen Ich aus 
geschehen kann und darf. Vielleicht liefert sie mir Argumen-
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te für ein Reden, das in einem verstreuten, sich fortwährend 
wandelnden Ich entsteht, in einem flüchtigen, sich niemals 
endgültig festlegenden.

Das Sehen, sagt er, ließ die Denker über Jahrhunderte nicht 
in Ruhe. Immer wieder musste nachgefragt werden. Immer 
wieder wurden aus alten Theorien neue entwickelt. Unum-
stößliche Beweiskraft für diese Theorien hatte die Geometrie. 
Alles, was sich über Berechenbarkeit im Raum erklären ließ, 
war glaubwürdig.

Man musste sich auch versichern, dass derjenige, den man im 
Spiegel sehen konnte, tatsächlich kein Trugbild ist, sondern ein 
Bild, das ein präzises Abbild seiner selbst sichtbar macht.

Verblüffend ist, sagt er, dass sich einiges an höchst eigenwilli-
gem Denken des antiken Griechenlands in der Sprache bis in 
die Gegenwart erhalten hat. Wenn jemand auf jemanden Ein-
druck macht, dann hat sich – wie eben die alten Denker ver-
muteten – eine kleine Figur dieses Menschen von ihm abge-
sondert und ist in das Auge seines Gegenübers eingedrungen. 
Eingedrungen, um einen Abdruck zu hinterlassen.
 Die Redewendung auf jemanden Eindruck machen be-
wahrt Spuren einer alten, längst widerlegten Denkweise un-
bemerkt in einer Sprachkapsel auf.

Das Auge, sagt er, ist Schleuse. Nicht alles kann, nicht alles darf 
in den Körper strömen. Es wird gewählt. Es wird ausgeson-
dert. Und auch das, was über die Augen austritt, sagt er, lässt 
sich – nach Hildegard von Bingen – in Freudentränen und 
Tränen der Schwermut aufteilen. Letztere übrigens entstehen, 
wenn sich die Seele an das Paradies und an seinen Verlust er-
innert. Dann verdampfen die Körpersäfte zu einem bitteren 
Rauch, der in den Vorhöfen des Herzens Blutwasser bindet. 
Dieses Gemenge aus Rauch und Flüssigkeit verlässt als Tränen 
den Menschen.

Es ist der Blick, sagt er, der versagt. Einerseits überblickt er 
nicht alles, andererseits übersieht er vieles. Der Sinn, der al-
les andere als vollkommen zu nennen ist, wird spätestens mit 
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der Renaissance zum alles beherrschenden menschlichen Sinn. 
Vielleicht, weil für das, was er erzeugt, die meisten Worte zur 
Verfügung standen. Vielleicht, weil das Geschaute für jeden 
eigentümlich deutbar war, offen, ungenau, konturlos.
 Vielleicht war dieser Sinn auch deswegen so erfolgreich, 
weil der Blick nach außen immer von seinem Gegenspieler – 
dem Blick nach innen – sekundiert wurde.

In der Rede, sagt er, wird das Wort vom beobachtendem Blick 
begleitet. Damit erfährt es entweder Versicherung in einer un-
ausgesprochenen Bejahung oder aber Widerspruch, der sich 
allein in der Mimik des Gegenübers zeigen kann.
 Die Erfindung der Zentralperspektive und die des Buch-
drucks machten das Auge zum Herrscher über die Sinne. Ver-
einsamt und verarmt wurde der selbstbewusste kleine König 
über das Sinnenreich des Körpers – das Auge – von Jahrhundert 
zu Jahrhundert immer einflussreicher. Der  König ein Blender, 
der mit viel Geschick und Ausdauer über seine Unzulänglich-
keiten hinwegzutäuschen verstand.

Ungefähr fünfhundert Jahre vor meiner Geburt, sagt er, er-
fand Johannes Gutenberg den Buchdruck. Diese Erfindung 
hat – das wird wohl allen bereits im Schulalter nahegebracht – 
die Welt verändert. Sie hat die Buchstaben vereinheitlicht, hat 
damit das Erwart- und Wiederholbare zum Inbegriff des se-
henden Verstehens gemacht. Gutenbergs Erfindung hat die 
Buchstaben vereinzelt, sie zuversichtlich voneinander getrennt 
und ihnen ihren jeweils präzise vorhersehbaren Raum zuge-
ordnet. Die Worte konnten aufgespalten werden, sie wurden 
fragwürdig, weil sie Material geworden waren.
 Giorgio Vasari nennt im selben Satz, in dem er Giovanni 
Gutenberg, den Deutschen, erwähnt, Leon Battista Alberti, der 
etwas Ähnliches entdeckt hat, nämlich ein Mal- und Zei-
cheninstrument, das zuverlässig wirklichkeitsnahe Bilder kons-
truieren ließ.
 Über die Gemeinsamkeit dieser beiden Erfindungen, sagt 
er, müsse er erst nachdenken. Was sie fraglos verbindet, ist ihre 
ungeheure Wirksamkeit. Vielleicht aber haben sie auch die 
Teilchenwerdung des Ichs beschleunigt.
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Bewundernswert ist, sagt er, wie elegant die Malerei der 
 Renaissance die die Wahrheit der Bilder begründende Geo-
metrie verdeckt, gleichsam abschirmt. Die Konstruktion des 
Ebenmaßes darf nur erfühlt, die Wahrheit zwar gesehen, aber 
nicht umfassend erklärt werden. Der Fluchtpunkt – ein Spiel-
ball der geometrischen Lüge – verschwindet hinter Hausfassa-
den. Verschwindet hinter Köpfen von Pferden oder Menschen. 
So stellt sich niemals die Frage, warum sich ein Punkt, der erst 
in der Unendlichkeit – buchstäblich – erscheinen wird, in der 
Mitte des Bildes verbirgt.

Die Unantastbarkeit der Geometrie, sagt er, die Unveränder-
lichkeit ihrer Gesetze und ihre sich stets zeigende Wahrhaftig-
keit haben offensichtlich Platon bestärkt, sie zur Königin unter 
den Instrumenten des Erkenntnisgewinns zu machen.
 Platon hat gewählt. Und Filippo Brunelleschi hat ihm ver-
traut. Obwohl er ihm eigentlich – indem er die Unendlichkeit 
zu einem bezeichenbaren Messpunkt gemacht hatte – wider-
sprach.

Lautlos, sagt er, wollte ich als Kind durch die Luft segeln und 
von oben die Welt betrachten. Es war mir, als müsste ich  einen 
Überblick gewinnen, um mich in meinem Leben orien tieren 
zu können. Dieser Glaube trieb mich lange vor sich her, unstet 
beschäftigte ich mich mit vielerlei, ohne bei einer Sache zu 
bleiben. Interessant war, sagt er, dass sich von heute auf mor-
gen Höhenangst einstellte. Dass ich von oben nicht mehr nach 
unten blicken konnte. Dass mir Abhänge erschreckend wurden 
und der Gang über Bergkämme unmöglich. Nach oben zu 
blicken war mir von jeher ungeheuerlich.

Das Auge, sagt er, muss – wie die Rede – die Balance zwischen 
einem Innen und einem Außen des Körpers halten. Es muss 
einen Ausgleich finden und sich nach ausführlichem Schau-
en in die Welt wieder den inneren Bildern zuwenden. So wie 
man sich auch nach langem lauten Reden wieder der inneren 
Stimme zuwendet, um das nötige Maß an Ich auf- und anzu-
sammeln.
 Die beiden Reden – innere und äußere – sind im Gleich-
gewichtswettstreit.

Hans Belting: 
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Der Zweifel, sagt er, dass unter den Sinnen dem Auge die Füh-
rungsrolle zu obliegen hat, ist berechtigt. Er wird – je älter man 
wird – immer größer. Und das nicht nur, weil die Sehkraft 
mehr und mehr nachlässt.

Dass mein Freund, der Schreiber, sagt er, noch kein Buch ver-
öffentlicht hat, liegt an seiner Forderung, das, was er schreibt, 
müsste tatsächlich in seiner Handschrift gedruckt werden. Gu-
tenbergs Erfindung der beweglichen Lettern, so mein Freund, 
könne man auch als ein übles Manöver gegen die Eigentüm-
lichkeit und Tiefe der Schrift und für ihre Geometrisierung, ja 
Mathematisierung, ansehen.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat schon vor längerer Zeit 
entschieden, kein Buch machen zu wollen. Sich nicht, wie er 
meint, um eine Vollendung kümmern zu müssen, also nicht an 
etwas Fertiges, an etwas Abgeschlossenes, an etwas Endgültiges 
denken zu müssen. Er will seine Schreibspur, sagt er, nicht in 
Druckbuchstaben verwandeln lassen, will die handgeschriebe-
nen Seiten nicht als routiniert gesetzte Buchseiten vor sich se-
hen. Er will seine Schrift – die ihm wie eine unverwechselbare 
Gabe, wie ein ihn vollkommen bezeichnender Fingerabdruck 
erscheint – nicht in einen kühlen Strom an gleichförmigen 
Buchstaben verwandelt sehen.
 Denn der Schrift, sagt er, wird durch den – wie die Schrift-
setzer es einst nannten – Umbruch das Rückgrat gebrochen. 
Es wird ihr all das genommen, was sie auszeichnet und zu dem 
macht, was sie tatsächlich ist. Einzig wenn jemand mit größter 
Sorgfalt und Aufmerksamkeit die Übersetzung ins Mechani-
sche betreiben würde, wenn eine Ahnung von Handschrift im 
Druckbild übrig bleiben würde, dann könne er sich vorstellen, 
sein Geschriebenes auszuhändigen, freizugeben, und es den 
Setzern zu überlassen.

Schon vor über hundert Jahren, sagt er, wusste man über die 
Teilhaftigkeit, über die Brüchigkeit des Ichs Bescheid. Der 
junge Hugo von Hofmannsthal – man muss es eigentlich gar 
nicht erwähnen – sah nicht nur die Worte und Begriffe zerfal-
len, sondern ein Ich, das nicht viel mehr als ein Provisorium ist.

Friedrich Schiller: 
… ich verlor mich in 
ernster, ergänzender 
Betrachtung.
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 Verwunderlich, dass sich nach dem Zweiten Weltkrieg – 
wider besseren Wissens, wider den Theorien Ernst Machs – 
der Wunsch nach Selbstverwirklichung wie eine ansteckende 
Krankheit ausbreitete.

Wenn man in seiner Rede, sagt er, stets etwas aufragend Grun-
dierendes einsetzen muss, so, wie es Tizian mit den beiden Säu-
len auf dem Bild in der Frari-Kirche gemacht hat, wenn man 
etwas Unbewegliches, Schweres, in seinem  Sprechen verwen-
det, dann tut man das, um sich daran festhalten zu können, um 
etwas in den Raum zwischen Sprechenden und Zuhörenden 
zu stellen, an das sich beide klammern können.
 Das ist eine Verabredung. Etwas, das nicht aus dem Rahmen 
fallen kann.

Und die Dinge, die tatsächlich gebraucht werden – tagtäglich 
zumeist –, nehmen sich unscheinbar unter all dem Unnot-
wendigen aus, unter all den schmückenden, einen selbst dar-
stellenden Gegenständen, die man – wenn überhaupt – nur 
selten tatsächlich verwendet.

Es müsste, sagt er, anstelle des Redens ein Schreiben stattfin-
den, damit die Worte, die von allen für alle da sind, die frei und 
unabhängig sind, sozusagen als beständige Möglichkeitsform 
für einen – aber eben nicht für einen allein – vorhanden sind. 
Es müsste das Reden als ein Schreiben stattfinden, damit die 
Worte in ihrer besonderen Anordnung einem eigen werden.
 Man könnte den schriftlichen Umgang mit Worten als Er-
mächtigungsstrategie betrachten, als ein Verfahren, das einem 
den Glauben schenkt, man könne über Worte gebieten, sie be-
herrschen und damit ihr alleiniger Besitzer werden.
 Mit diesem trügerischen Trachten Herrschaft auszuüben, 
sagt er, gefällt mir nicht.

Die Zufriedenheit, die sich mit einem ungewöhnlichen 
 Gedanken einstellt, könnte einen auch beunruhigen.

Wenn man feststellen muss, sagt er, dass sich die Geschich-
ten wiederholen, dass die Vielfalt der Möglichkeiten, wie sich 
 etwas zutragen kann, tatsächlich eine Vielfalt von Erzählweisen 
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ist, dann wird es schwierig, unbedarft und gleichzeitig voller 
Enthusiasmus etwas wörtlich weiterzugeben.
 Wenn man sich auch noch sagen muss, dass der Umgang 
mit dem Wort – vor allen Dingen dort, wo er ein schrift licher 
ist – nichts weiter als Inbesitznahme ist, ein Erobern von  etwas, 
das einem niemals allein gehören kann, das sich erst im Tei-
len zusammensetzt, erst vervollständigt, dann wird einem das 
 Widersprüchliche am Schreiben schnell zu viel.

Max Weber, sagt er, hat ein Wort in seinem Buch Wirtschaft 
und Gesellschaft verwendet, das – auch aus seinem Zusam-
menhang gerissen – eine ganze Geschichte zu erzählen im-
stande ist: eigenwertgesättigt.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, spricht in letzter Zeit 
häufiger von den Steinplatten in der Donnerklanghöhle von 
Fangshan auf dem Gelände des Wolkenheimklosters, in die 
Schriftzeichen gemeißelt wurden. Mehr als dreißig Millionen 
Zeichen – eine unvorstellbare Menge – warten darauf, von 
Menschen, die ihretwegen ins Kloster gekommen waren, auf 
Papier abgerieben zu werden. Die Steinplatten sind Speicher 
und Vorlage in einem, man kommt zu ihnen, um das Geschrie-
bene einerseits lesen, andererseits vervielfältigen zu können. 
Die vorausgegangene beschwerliche Pilgerreise ins Kloster, 
sagt er, schafft Aufmerksamkeit. Sie schafft Andacht.

Inschrift auf dem Berg Tai in der Provinz Shandong: Wirk-
lichkeit sei wie Traum und Trug, eine Blase im Schaum, wie 
Schatten, Tau oder ein Blitz.

Und so erschafft sich das Ich. Indem es sich als vollkommen in 
seiner Gegensätzlichkeit zu denken vermag.

Die Zentralperspektive weist dem Betrachter einen einzig 
möglichen Standpunkt zu, sagt er. Sie hält ihn fest, zeigt ihm, 
dass es ausschließlich einen einzig richtigen, einen einzig wah-
ren Standpunkt geben kann.

Wenn im Worttaumel, sagt er, plötzlich Worte aufsteigen, sich 
aus dem Ungenauen, möglicherweise Unerhörten, aus dem 
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unscharf Lichtlosen erheben, wenn sie – Luftblasen gleich – an 
die Oberfläche drängen, dann muss man sie aufhalten, dann 
muss man sie festhalten. Auch wenn sie – da sind sie den bun-
ten Herbstblättern ähnlich – eine Gegenbewegung anzeigen. 
Im Erhebenden schimmert bereits die Herab lassung durch. 
 Und eilig, sagt er, denkt man an Petrarca und seinen An-
stieg auf den Mont Ventoux. Oben angekommen schafft der 
nach unten gewendete Blick Landschaft. Sie – die bislang un-
geschaute – entsteht. Aus der Herablassung.

Manchmal, sagt er, überfällt einen ein Erkennen – ein neben-
sächliches zumeist – mit einer Wucht, die einen staunen macht. 
Die einen innehalten und fragen lässt, warum man das nicht 
immer schon so, wie man es augenblicklich versteht, verstan-
den hat. Es sind zuweilen Worte, die aus ihrem alltäglichen 
Gebrauch fallen und kurzzeitig eine  überraschende Durch-
sichtigkeit gewinnen. Wie zum Beispiel Er hat an Ansehen 
eingebüßt. Dass das Ansehen tatsächlich etwas ist, das mit Auf-
schauen zu tun hat, mit dem bewundernden Blick nach oben, 
war mir bislang, sagt er, nicht aufgefallen.

Um ein zentralperspektivisches Gemälde zu betrachten, sagt 
er, gibt es nur einen einzigen idealen Standpunkt. Er liegt der 
Unendlichkeit gegenüber. Sozusagen auf der anderen  Seite der 
Unendlichkeit. Und genau hier bin ich wirklich ich, wenn sich 
alles, was im Bild geschieht, auf mich bezieht. Weil die Kons-
truktion der Räumlichkeit mich in ihren Mittelpunkt stellt.

Gerne, sagt er, hätte ich die Geschichte vom Fürsten der Seh-
strahlen erfunden. Gerne hätte ich vom Mittelstrahl – den 
Leon Battista Alberti Centralstrahl nennt – erzählt, von je-
nem Sehstrahl, der durch den Kreuzungspunkt der Plattform 
einer Sehpyramide geht.
 Aber Leon Battista Alberti hat das lange vor mir getan. Äu-
ßerst elegant und mit großem Sprachgefühl: Es bleibt nun 
noch übrig, über den Centralstrahl zu sprechen. Der 
Centralstrahl wird jener einzige Strahl sein, welcher 
die Dimension in der Weise berührt, dass die Winkel, wel-
che er nach der einen wie nach der anderen Seite hin 
bildet, einander gleich sind. Dieser Strahl unterscheidet 

Etwas vertiefen, 
um es aufsteigen 
zu lassen.
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sich von allen anderen durch seine Kraft und Lebhaf-
tigkeit; er bewirkt es, dass keine Dimension jemals grös-
ser erscheint, als wenn sie von ihm getroffen wird. Man 
könnte von diesem Strahl Vieles sagen, doch genüge dies 
Eine: dicht umdrängt von den anderen Strahlen, verlässt 
er, der letzte, die gesehene Sache; um dieses Verdienstes 
willen nennt man ihn wohl mit Recht den Fürsten der 
Strahlen. Es scheint mir hinlänglich bewiesen zu sein, 
dass mit Aenderung der Entfernung und mit Aenderung 
der Lage des Centralstrahles sofort auch die Fläche ge-
ändert erscheinen wird. Also die Entfernung und die 
Lage des Centralstrahles sind von grossem Einflusse auf 
die Zuverlässigkeit des Sehens. 

Die Zentralperspektive erschafft einen auf das Ich gerichte-
ten Raum. Während das Buch – in seiner linearen Ausdeh-
nung – nicht auf das Ich, sondern auf das Ende gerichtet ist. 
Es stellt in diesem Vorantreiben, in diesem Voranschreiten, in 
diesem Voranschreiben, die Zielgewissheit des Ichs in den Vor-
dergrund. Die Verschränkung der Vorstellung vom Ich mit der 
Vorstellung vom Buch erschafft Richtung. Richtung, die nur 
den Dreischritt kennt: Davor. Jetzt. Danach.

Vielleicht, sagt er, haben wir auch deswegen zu lesen begon-
nen, weil wir den verschiedenen Formen des Sagens, des Ein-
sagens, des Aussagens, des Vorsagens und des Voraussagens nicht 
ausgeliefert sein wollten.

Das Lesen ist ein fortwährendes Abwarten. Ein Abwarten, das 
sich ausdauernd als ein zielgerichtetes gebärdet. Das sich im-
mer dessen gewahr ist, dass es seine darüber hinausgehenden 
Unbestimmtheit bereitwillig ausblenden muss.
 Einzig in den Gemälden, die die Verkündigung Marias zei-
gen, erscheint das Lesen als ein Handeln, das augenscheinlich 
– denn in der Regel ist zumeist in der linken Hälfte der Bilder 
der Engel Gabriel mit der Lilie in der Hand zu sehen, der 
eine unerwartete Botschaft verkündet – zu seiner  Bestimmung 
führt. Obwohl Maria ja niemals auf die Ankunft des Verkündi-
gungsengels gewartet hat.

Auf die Verkündi-
gung warten? 
Oder den Er-
kundungen ent-
gegenfiebern? 
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Die Bibel, sagt er, ist – wie alle großen Bücher der Welt – voll 
von wundersamen Geschichten. Voll von Unerklärlichem, von 
Versprechen und Versprechungen. Auch der Ungläubige kann 
sich dem nicht entziehen, vor allen Dingen dann nicht, wenn 
er mit der Heiligen Schrift aufgewachsen ist und sie zu einem 
wichtigen Fundus seiner Bilder wurde.

Wenn der Erzengel Gabriel vor Maria tritt, um ihr die  frohe 
Botschaft zu verkünden, trifft er sie lesend an. Ist das Lesen, 
sagt er, jene Tätigkeit, die am entschiedensten auf ihre Fröm-
migkeit, auf ihre Demut, und gleichzeitig auf ihre Jungfräu-
lichkeit verweist?

Maria liest das Wort des Propheten. Jene Vorhersage, die im 
Augenblick der Verkündigung Tatsache wird. Sie liest die Wor-
te, die außerhalb ihres Körpers bleiben müssen. Gegenworte 
zu denen, die ihr der Erzengel verkündet. Gabriels Worte wer-
den zu Fleisch. In ihrem Körper.
 Diese erste wundersame Verwandlung in der Geschichte 
Jesu, sagt er, ist ein unglaublicher Anfang. Der Beginn, der ein 
gehörig Maß an Glauben verlangt. Ein überschäumendes Maß 
an Glauben. Sich bewusst zu machen, dass sich aus Worten 
Menschen machen lassen. Und Götter. Das ist das eine.
 Das andere, sagt er, ist für mich aber viel wichtiger. Dass 
eben nicht das niedergeschriebene, sondern das gesprochene 
Wort Fleisch wird.

Aber eigentlich, sagt er, will ich – da es plötzliche wie eine 
Skulptur vor mir steht – von der Wortnotwendigkeit spre-
chen. Die sich erst in dem Augenblick, in dem das Wort Kör-
per geworden ist, im Raum zu entbergen versteht.
 
Meinem Freund, dem Schreiber, sagt er, ist das Ausführliche 
von großer Bedeutung. Er findet, dass man Hochachtung 
 haben müsse vor Menschen, die sich ausdauernd einer ein-
zigen, kleinen Sache widmen können, die sich nicht ablenken 
lassen, sondern ihre Aufmerksamkeit völlig auf das eine, mit 
dem sie sich beschäftigen, richten können. Die, sagt er, keine 
Ausflüchte suchen. Keine Unterbrechungen. Die  Hindernisse 
überwinden und dem Leichtgängigen aus dem Weg gehen. 
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Die sich beim Schreiben über Seiten mit Kleinigkeiten, mit 
Details aufhalten können.
 Das ist es, sagt er, was er bewundert.
 Ich hingegen, sagt er, liebe das Sprunghafte. Das Zwanglose, 
das vieles nicht verfolgbar werden lässt, weil es in seiner Un-
vollständigkeit, weil es mit all seinen Zugängen und unzähligen 
Ausgängen allzu offen und unbestimmt erscheint. Man meint, 
sagt er, mit dem Beharren auf das Zwanglose der Schwerfällig-
keit entgehen zu können. Sie – weil man dem folgt, was sich 
augenblicklich ergibt – hinter sich zu lassen, darauf vertrauend, 
dass sich ins Gesagte längst das Verführerische eingenistet hat.

Der Verzicht auf jede Anschaulichkeit, sagt er, zeichnet das 
Schreiben meines Freundes, des Schreibers, aus. Dieser Verzicht 
heißt für ihn, dass es kein Oben, kein Unten gibt. Kein Vorne, 
kein Hinten. Keinen Horizont. Mit anderen Worten: Es gibt 
vollkommene Ziellosigkeit.

Im zuweilen nachsichtigen Beharren darauf, sich in seiner 
Umwelt orientieren zu müssen, sich in jedem Raum, den der 
Körper um sich erfährt, zurechtfinden zu müssen, sagt er, treibt 
man sich an, eine Vorstellung, eine Ahnung von  Sicherheit und 
Gewissheit zu entwerfen, die nicht Sekunde für Sekunde wie-
der und wieder überprüft und befragt werden muss, sondern 
die Bestand hat und gleichzeitig Grund bietet, einfach da zu 
sein.

Wenn mein Freund, der Schreiber, sagt er, das Wort erklär-
lich auf einen Zettel schreibt, streicht er es im nächsten Mo-
ment wieder durch. Ein Nebelwort, sagt er. Ein Wort voller 
Abzweigungen und Ungenauigkeiten. Ein Wort, das erst mit 
der Vorsilbe un- zu einem standhaften Wort wird.

Man kann etwas, sagt er, für das viel Zeit aufgewendet wurde, 
für ein Bild zum Beispiel, oder für ein Buch, nicht einfach so 
sein lassen. Es muss – da die Zeit vor allem dafür eingesetzt 
wurde, aus einem flüchtigen Eindruck etwas von Bestand zu 
machen –, es muss ein über das Vorhandene Hinausführendes 
geben, ein Mehr. Es muss einen verborgenen Sinn geben.

Behaupten ist 
immer ein vieles 
vernachlässigendes 
Sprechen in 
drängender 
Ungeduld.
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 Im Miteinander-Sprechen bin ich von der verzweifel-
ten Suche nach dem Dahinterliegenden, nach dem Sich-
Nicht-Darbietenden, aber dennoch Anwesenden befreit. Die 
 Gegenwärtigkeit der Rede lässt Deutungen nur in der Augen- 
blicklichkeit zu.

Welch unglaublicher Blick auf etwas, sagt er, das sich nur bei-
läufig zusammensetzen lässt. Und das auch nur am Rande. An 
einer Stelle, einer stark blutdurchströmten, pulsierenden zwar, 
aber doch nur an einer Stelle.
 Dass ich, sagt er, diesen Blick unglaublich nenne, rührt da-
her, dass Platon die beiden Körper – den weiblichen und den 
männlichen – als getrennte Teile eines einst Ganzen versteht. 
Dass er sie als etwas Auseinandergerissenes erfährt, als die Hälf-
ten einer ehemals vollkommenen Einheit.
Dieser unglaubliche Blick muss von unermesslicher Sehnsucht 
getrieben auf die Menschen gerichtet gewesen sein. Ein Blick, 
der jede Fantasie übersteigt und Unwirklichkeit in die Welt 
schleust.

In dem Augenblick, sagt er, in dem Platon die beiden Ge-
schlechter als Teile eines Ganzen sah, schuf er alle Vorausset-
zungen dafür, dass sich auch das Mögliche und das Unmög-
liche zu einem einzigen Körper verbinden lassen.

Folgerichtigkeit, sagt er, ergibt sich, wenn ich mich in einem 
begrenzten Begriffsnetz bewege, in dem die Begriffe zueinan-
der in einem aufsteigenden oder absteigenden Zusammenhang 
stehen. Sind sie jedoch willkürlich zerstreut, werden sie nicht 
in zwangsläufige Abhängigkeiten zueinander geordnet werden 
können.

Doch einmal, sagt er, war das Bild tatsächlich gegenwärtig. War 
es nicht Erinnerung. Ich weiß nicht mehr, ob es im Augen-
blick seines Erscheinens, also in dem Augenblick, in dem ich 
es wahrgenommen habe, auch schon diese Macht hatte. Die 
Macht mich zu verzaubern und völlig zu erfüllen.
 Am Wegrand stand ein hölzerner Strommast, nicht beson-
ders hoch, im unteren Viertel mit Teer bestrichen. Dort, wo 

Annahme. 
Verdacht. 
Vermutung.
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der Mast ins Erdreich ragte, fanden sich Löwenzahnblätter und 
Spitzwegerich.
 Dieses Bild, in die Abenddämmerung gesetzt, sagt er, löst 
heute noch Sehnsucht aus. Eine Sehnsucht, die sich in ihrer 
Unbestimmtheit von allen anderen, einfacheren Sehnsüch-
ten deutlich unterscheidet. Dieser Mast ist ohne Hintergrund. 
Ohne Deutbarkeit. Kein Totenschiff wie eine venezianische 
Gondel, kein Totenbaum wie der dunkle Wächter am Fried-
hof, die Zypresse.

Man muss sich, sagt er, eigentlich nur zwei Worte erobern, muss 
ihrer habhaft werden, damit sie einen voreilig jubeln lassen. 
Derer man sich jedoch im gleichen Moment zu ent ledigen 
hat, weil sie die große Kontur des Lebens aufweichen. Unge-
rechtfertigt Mühsal schaffen. Die Worte sind vermutlich. Und 
 Zwischenfall.
 Vor allen Dingen letzteres, sagt er, hat sich wie ein Fluss-
kiesel abgeschliffen. Das heute gegenüber seinem ursprüng-
lichen Gebrauch deutlich verwandelte Wort drückt einiges an 
Besorgniserregendem aus, während es früher tatsächlich nichts 
weiter besagte, als dass jemandem etwas dazwischen gekom-
men ist. Dass er abgelenkt wurde.

Nicht mein Freund, der Zeichner, sagt er, sondern mein Freund, 
der Schreiber, denkt über die Linie nach. Für ihn ist sie nicht 
das, was es zu verfolgen gilt, was man im Geiste abschreitet, um 
von einem Punkt zum anderen zu gelangen, sondern für ihn 
ist die Linie ein Lasso, das etwas einfängt, um es zu bändigen. 
 Die Linie ist für ihn Begrenzung. Und diese Begrenzung 
muss unumstößlich sein. Genauso wie sie vollkommen zutref-
fend sein muss. Unverrückbar.
 Der Strich, der die Linie macht, ist anfangs ein tastender. 
Der oftmals angesetzte Strich, sagt er, ist der Versuch, eines 
Körpers, eines Gegenstandes, eines Gesichts habhaft zu wer-
den, indem man sich der vollkommenen Form im Zusammen-
spiel von Blick und Geste annähert.

Es geht, sagt er, auch um sparsame, unmerkliche Augen- 
bewegungen. Bewegungen, auf die man nur deswegen auf-
merksam wird, weil sie jene Augen ausführen, von denen man 
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gefesselt ist. Das Aufschauen zum Beispiel, sagt er, ist eine im 
Wort erstarrte Bewegung. Oder – wesentlich bildhafter – das 
Anhimmeln.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, spricht davon, dass am 
Papier letztlich nur die Linie endgültige Verbindlichkeiten her-
zustellen imstande ist. Dass die Linie Worte miteinander ver-
knüpft und einander zuordnet. Die Linie kann Zusammenhän-
ge herstellen, kann aus Wortschaften Nachbarschaften machen. 
Sie aufs innigste miteinander verknoten und verschnüren. Und 
damit das Ungenutzte, das Unbrauchbare ausgrenzen.
 Die Diagramme in den Notizbüchern meines Freundes, 
des Schreibers, sind Einfassungen, sagt er, sie sind Entschei-
dungsskizzen und gleichzeitig Blaupausen der Auslöschun-
gen.

Es ist schwierig, sagt er, sich dem, von dem ich glaube, dass ich 
es denke, anzunähern. Es in Worte zu fassen. Es auszusprechen. 
Es ist schwierig, weil es Erklärungen bedarf, mit denen man 
sich nicht aufhalten will.
 Es ist schwierig, weil die Erläuterungen überzeugen müs-
sen, einfach auch deswegen, weil ein Widerspruch nur  weitere 
Widersprüche heraufbeschwört. Und man sich letztlich im 
Dickicht der Überredungen, Erklärungen, Verlockungen und 
Empfehlungen verirrt.
 Es geht, sagt er, um das Wort. Und um seine Wiederholung. 
Es geht um Verbannung, Vertreibung. Um Entfernung. Letzt-
lich um Auslöschung.
 Es geht um die genaue Reihenfolge von Worten. Um ihre 
Zuordnungen, die – werden sie schriftlich der Welt überlassen 
– plötzlich eines ganz besonderen Schutzes bedürfen. Weil sie 
jemand in einzigartiger Weise hervorgebracht hat, gehören sie 
ihm. Er hat – so die landläufige Meinung – ein Recht auf diese 
Worte. In ihrer einmaligen Abfolge.
 Aber jede Wortkonstellation, die – ausgesprochen – schnell 
wieder verhallt, ist rechtlos. Und damit unbedeutend.
 Dabei steckt in jeder Wiederholung eine Veränderung. Eine 
Erneuerung sowieso. Und das fortwährende Vortragen des 
immer selben Wortes hat ohnehin etwas Verzauberndes und 
gleichzeitig Beherbergendes.

Wohin mit dem 
Ich, wenn man 
schreibt? Wohin 
mit diesem alles 
Überstrahlenden, 
das sich eigentlich 
verstecken sollte, 
das sich tarnen 
sollte, ein- und 
untergehen, sagt 
er, zwischen den 
Worten.
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Dass uns etwas begegnet, ohne Vorderseite, ohne Rückseite, 
aber auch ohne jegliches Mysterium, das war zu erwarten. Es 
war im Gymnasium, sagt er. Wir müssen um die vierzehn Jahre 
alt gewesen sein. Es trug sich – ich erinnere mich noch gut da-
ran – in einer der von uns so geliebten Mathematikstunden zu. 
Der junge, höfliche Lehrer stellte uns die Aufgabe, Vorder- und 
Rückseite eines Papierstreifens ineinander übergehen zu lassen.
 Für uns lag die Lösung der Aufgabe in ihrer Formulierung 
und so verklebten wir – ohne viel nachzudenken – die En-
den einer linealbreiten Papierbahn miteinander so, dass wir ein 
Möbiusband vor uns sahen. Wir hatten ein eigenartig weiches 
und gleichzeitig hartes Material vor uns, das durch einen einfa-
chen Trick seine Rückseite gleichzeitig mit seiner Vorderseite 
verloren hatte. Erst vierzig Jahre später zeigte uns jemand, dass 
doch etwas verblieben war. Die Kante des Papiers. Der Rand 
von etwas, das keine Rückseite und keine Vorderseite kennt.

Nur wenige fragen sich, ob sie nicht zu viele Spuren hinterlas-
sen. Meinen Freund, den Zeichner, sagt er, begeistert das Set-
zen von Spuren auf Papier. Es sind unzählige Spuren. Zuweilen 
zu viele. Aber es sind niemals Spuren, die auf ihn verweisen. 
Eher sind es Spuren, die ihn verbergen als ihn aufdecken, 

Wie kann ich Bilder mit Überzeugungskraft ausstatten? Oder 
Worte? Was muss ich beherzigen, was muss ich beachten, damit 
dem Bild, dem Wort geglaubt wird? Welchen Vereinbarungen 
muss ich hinterherspüren?

Aber Worte werden auch dann nicht zu Dingen, wenn sie in 
Stein gemeißelt, in Rinde geritzt oder auf Papier geschrieben 
sind.

Man verliert – durch die alles weitere ausschließende Arbeit als 
Spurensetzer – die Geläufigkeit, mit anderen Menschen umge-
hen zu können. Das ist, sagt er, keine Frage des Alters, sondern 
der Intensität, mit der man sich auf etwas einlassen kann.

Das Wort Verehrung bezeichnet unsere Haltung als Gym-
nasiasten gegenüber den Künstlern wohl am besten, sagt er. 
Obwohl ich es heute nicht mehr verwenden würde, trifft es 
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die Mischung aus Hochachtung und Bewunderung, die wir in 
den Begegnungen mit ihnen an den Tag legten, ganz gut. Die 
Menschen, die jene Künstler waren, sagt er, waren uns fern.
 Tatsächlich, sagt er, war aber diese Unerreichbarkeit wahr- 
scheinlich der entscheidende Grund, warum wir auch Künst-
ler werden wollten. Das, was wir empfanden, sollte später auch 
uns gegenüber empfunden werden.

Es geht, sagt er, ja nicht darum, ins Dunkle abzugleiten. In ein 
beredtes, selbstgefertigtes, sich selbst rechtfertigendes Myste-
rium. In etwas mittelalterlich Einförmiges, dessen großer Vor-
teil es war, dass es sich beherrschen ließ. Darum geht es nicht, 
sagt er.
 Aber deswegen dem Vorankommen des Denkens, seinem 
bravourösen Fortschreiten das Wort zu reden, dies als Be-
ruhigungsmoment für ein Überlegen auszugeben, ein Denken, 
das sich unbeeindruckt zeigt, sich tatsächlich aber auf eine auf 
ein Ziel gerichtete Geschichte beruft, ist ein wenig betrüblich, 
wenngleich verständlich.
 Das Denkangebot, sagt er, hat sich vervielfacht. Unüber-
schaubar ist es geworden. Man kann unter Unmengen von 
Sinngebendem wählen. Was die Suche nach dem Sinn nicht 
eben einfacher macht. Weil die Entscheidung, im Dschungel 
der Wahrheiten einen bestimmten Weg gehen zu wollen, letzt-
lich immer eine Art von Glauben voraussetzt.
 Und sei es nur der Glaube an den Glauben der Freunde.
Das einen Überwältigende, sagt er, ist immer Grund zur Be-
wunderung. Gleichzeitig ist es aber auch Grund zur Demut 
und zum Infragestellen des eigenen Tuns. Die großartigen 
Werke der Kunst setzen Erlösung, Loslösung, Ablösung in 
Gang. Ablösung von der Welt, Loslösung vom Ich.
 Im Augenblick dieser Doppelerfahrung findet behagliche 
Auslöschung statt.

Sinnfindung, schreibt Urs Jaeggi in dem Buch mit dem schö-
nen Titel Grundrisse, Sinnfindung, sagt er, setzt Handlung 
voraus.
 Ein Satz, sagt er, der würdevoll für die siebziger Jahre steht 
und uns Gymnasiasten nicht erreichen konnte, obwohl wir das 
Buch mit großer Begeisterung gelesen hatten.

Übersicht, sagt er, 
kann heute nur 
mehr ein darüber 
Hinwegsehen 
bedeuten.
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Als mein Freund, der Schreiber, noch meinte, mit seinem 
Schreiben, zumindest aber mit der Haltung gegenüber  seinem 
Schreiben überzeugen zu müssen, mit all den Gesten und Ge-
bärden, die einen den Alltag vergessen ließen, da war sein Tun 
willfähriger und damit zwangsläufig selbstbewusster. Schrei-
ben, sagt er, war da schon immer eine Einübung in die Unver-
letzlichkeit. In die Unberührbarkeit. Und nicht – wie man in 
diesen Augenblicken zumeist selbst annimmt – ein Verfahren, 
das die Innenwelt nach außen falten kann.
 Schreiben, sagt er, produziert den Schein von Öffnung. 
Einen billigen Zauber von Zerbrechlichkeit und Verwundbar-
keit.

Der Satz, sagt er, der ihn in den letzten Tagen am meisten be-
schäftigte, lautet Spinnen haben durchsichtiges, farb loses 
Blut. Dass Blut nicht rot sein muss, sagt er, zerstört mit einem 
Schlag vieles an Selbstverständlichkeiten, die einem behaglich 
geworden sind.

Es geht – letztendlich –, sagt er, um die Herstellung einer Welt 
der Zuständigkeit. Um das Schaffen eines Vorstellungsraums. 
Um das Schaffen eines Vorstellungsraums, den man völlig aus-
zufüllen imstande ist. Von dem man meint, es würde einen 
ausmachen. Dieses Bauwerk wird jedoch – wie sehr man sich 
auch bemüht –, niemals sichtbar werden. Seine Ränder viel-
leicht, unsichere Umrisslinien. Aber nicht mehr.

Etwas an bereitwillig gewährter Verbindlichkeit, sagt er, muss 
es wohl geben. Es muss Verpflichtungen, Vernetzungen, Ver-
strickungen geben. Etwas, an das man sich hält. Das man in 
Erwägung zieht. Etwas, an das man sich anpasst. Das einem 
Regeln vorführt.
 Es gibt, sagt er, tatsächlich eine immer wieder in Erschei-
nung tretende, vorläufige Verbindlichkeit.

Es ist statthaft, sagt er, sich jemanden ohne Absicht verbunden 
zu fühlen. Und aus eben dieser Verbundenheit ergeben sich 
Verbindlichkeiten. Das Ungefähre, sagt er, versagt auf dem Weg 
zum anderen. Es legt seine Konturlosigkeit ab. Wird präziser. 

Das sich immer 
weiter dehnende 
Zögern, das letztlich 
zum Schweigen 
wird.
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Wird verstanden. Oder es wird zum vollkommenen Rätsel. 
Zum Geheimnis.

Barmherzigkeit ist eines jener Worte, sagt er, die ich nie be-
sonders gemocht habe. Barmherzigkeit ist ein Wort, dessen 
Bedeutung ich nur erahne. Möglicherweise ist man barmher-
zig, wenn man sich in dem Augenblick zurückzieht, in dem 
man glaubt, die Haltung der anderen sei keine außergewöhn-
liche mehr. Wenn man feststellt, ihre Sätze würden einen er-
müden. Wenn sie unbedacht sind, vorschnell. Wenn man dazu 
schweigt, wenn man sie nicht mehr aufnimmt. Dann ist man 
barmherzig mit sich selbst.

Das Wort Barmherzigkeit, sagt er, gehört in jene lange  Reihe 
von Worten, in der auch Wonne steht, Tugend, Aufopferung, 
Hingabe. Das sind Worte, die nur in lichtdurchfluteter Verzü-
ckung gesprochen werden, in einer erstaunlichen Entfernung 
zu sich selbst. Es sind Tabernakelworte.

Zuweilen, sagt er, folgen im absichtslosen Denken Worte 
aufein ander, die scheinbar nicht viel miteinander zu tun haben 
und dennoch im flüchtigen Miteinander Sinn erzeugen. Es ist 
ein Zauber. Es ist ein Rätsel, das sich in ihrem Zusammentref-
fen eingenistet hat. Ein unbeschwertes Geheimnis – Seifen-
blasen ähnlich – entsteht aus diesem Zufall. Und erinnert an 
ein Kinderspiel.

Weder er, sagt er, noch seine Freunde, der Zeichner und der 
Schreiber, würden Worte wie in banger Erwartung gebrauchen.

Es ist schon eigenartig, sagt er. All mein Denken zielt darauf 
ab, jegliche Anstrengung, die ich aufbringe, jedes Bemühen, 
das sich einstellt um Bedeutendes zu verfertigen, als grund-
legend sinnloses Handeln anzusehen. Als etwas, das nur selten 
Erfüllung, aber immer Zwanghaftes zeitigt. Und dennoch, sagt 
er, denkt eben dieses Denken niemals konsequent genug. Lässt 
sich immer wieder leichtfertig betrügen, damit sich – höchst 
widersprüchlich – aus dem Denken doch noch Bedeutungs-
volles ergibt.
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Aber ist es denn wirklich so, sagt er, dass das Eigentliche nicht 
sagbar ist. Dass man sich im Versuch, dem Lebensbegründen-
den nahezukommen, mit einem Umkreisen des Wesent lichen 
behelfen muss. Dass die Rede darüber immer nur ein holpri-
ger Versuch ist, Unsagbares in Worte zu hüllen. 
 Oder ist es doch nicht vielmehr so, dass das Leben immer 
schon weit über das Eigentliche hinausging, dass es immer 
schon ein Zuviel war, weil das Eigentliche möglicherweise 
einzig und allein das Reden selbst ist. Aber das allzu Vorder-
gründige, das ohnehin Gegebene – das Reden eben – den 
Deutungs- und Bedeutungssuchern viel zu wenig ist.

Der Wunsch, sich im Spiegel anzuschauen und sich nicht mehr 
wiederzuerkennen, ist mir unverständlich. Gibt es denn tat-
sächlich, sagt er, das Verlangen, sich durch sich selbst über-
raschen zu wollen? Einem anderen als sich selbst im Spiegel 
gegenüberzustehen? Ist denn die Herstellung eines Ichs ein 
zerbrechliches Unterfangen, obwohl die Sehstrahlen – oder 
wie die Griechen sagten, die Eidola – ausdauernd Sekunde 
für Sekunde auf einen zujagen?

Es gibt, sagt er, für einen Sprechenden niemals die Möglich-
keit, einen bereits vorgetragenen Satz zurückzunehmen. Ihn 
gleichsam durchzustreichen und ihn auszulöschen, um einen 
besser formulierten an seine Stelle zu setzen. Es gibt im  Reden 
nicht das Ringen um den Ausdruck. Es gibt das Raffinement 
der Form nicht.
 Möglicherweise, sagt er, geht es ausschließlich darum zu 
überzeugen. Jemanden zu fesseln, indem man nicht allzu sehr 
von sich ablenkt und dennoch die Sprache der anderen spricht. 
 Reden, sagt er, ist dem Schreiben immer überlegen. Aus vielerlei 
Gründen. Vor allen Dingen aber, weil es nicht täuscht.

Ist das Bedürfnis, zu sprechen, der einzige Grund, warum ge-
sprochen werden sollte?

Mensch sein heißt aber auch, sagt er, mit einem Überschuss, 
mit einem Darüberhinaus zurechtzukommen. Der Zeit, die 
nicht fürs Überleben genutzt wird, Bedeutung zu geben, sie 
mit etwas zu füllen, das sie als eine deutlich andere Zeit als 

Wie sich zeigt, sagt 
er, – und was sich 
immer zeigen wird –, 
ist Sprechen niemals 
das Gegenteil von 
Schweigen.
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die zum Überleben notwendige zu kennzeichnen vermag. Das 
heißt, man muss Bedeutung herstellen für das nicht Notwen-
dige, für das nicht Nützliche.
 Die Verbundenheit mit dem Nutzlosen, sagt er, zeichnet 
den Menschen aus. Die Regeln für den Umgang mit dem 
Nutzlosen nennt er – der Mensch – Kultur.

Der Raum meines Freundes, des Zeichners, sagt er, ist ein von 
der Zentralperspektive unbeeindruckter Raum. Ein Raum, der 
in der Überlagerungen vieler Strichlagen entsteht, und der den 
durch Linien konturierten Inseln misstraut. Der Ort des Ichs, 
der Ort der inneren Stimme ist ein ungenauer Wortort, der 
sich nicht über die Zusammenführung von Linien, von Seh-
strahlen, die sich erst in der Unendlichkeit treffen, konstruiert.
 Das Gewebe ist ein beiläufiges. Dass es sich nicht zwangs-
läufig ergibt, ergeben hat und ergeben wird, ist dem Vertrauen 
in jene Unbestimmtheit geschuldet, die sich erst im Gegen-
über vervollständigt.

Das Anschauliche, sagt er, das mit jenem kleinen Rest an Rätsel 
ausgestattet ist, das das Gesehene nicht stumpf und platt wer-
den lässt, fasziniert mich. Es ist eigentlich das Offensichtliche, 
dem noch etwas Fragwürdiges anhaftet. In dessen Schichten, 
in dessen Ablagerungen verbirgt sich der Großteil meines Ichs.

Woher, sagt er, kommt die Idee, es müsse etwas Ausgeschlos-
senes, etwas Verdrängtes, etwas nicht Sichtbares, etwas nicht 
Wahrnehmbares an jedem Menschen geben? Woher kommt 
die Idee, es müsse ein kaum zu ergründendes Darüber hinaus, 
ein Mehr, also immer auch etwas Verborgenes an jedem Men-
schen geben? Warum huldigt man dem Glauben an die Un-
vollständigkeit des Vermittelbaren? Das Fehlen und der Mangel 
dienen – gleich in welchem Glaubenssystem – dem Erkennen 
und der bereitwilligen Anerkennung der Scham, nicht voll-
ständig, nicht vollkommen zu sein. 
 Zuweilen, sagt er, erstickt uns das Mögliche, aber nicht Er-
reichbare.

Wenn mir die gewöhnliche Vorstellung von Zeit vertrau-
ter wäre, sagt er, dann würde ich wahrscheinlich eher auf ein 

Die Opfergabe als 
das einprägsamste 
Ritual, das Un-
nütze zu feiern.



126

Nacheinander, auf eine Reihung, auf eine Abfolge und damit 
auf Auswirkungen, Zwangsläufigkeiten und Folgerichtigkeit 
achten. 

Die Erwartung, sagt er, steuert meinen Blick. Ich muss wissen, 
was ich sehen will. Ich muss es mir voraussagen. Ich muss es 
mir vorhersagen. Ich muss es mir ankündigen. Sonst bleibt im 
Dick icht der Erscheinungen alles unsichtbar.
 Mein Freund, der Zeichner, übt den entgegengesetzten, 
den ziellosen Blick. Er übt ein Sehen, das sich im Absichtslosen 
verlieren kann, in einem wortfreien Etwas, im Unerwartbaren. 
Das Gesehene, sagt er, streckt sich ins Formlose. Verlangt nach 
Auflösung.
 Der Strich, so wie ihn mein Freund, der Zeichner setzt, 
kann diesem Blick nichts anhaben. Hebt nichts an ihm hervor. 
Unterscheidet nicht. Trennt nicht dasjenige, auf das man seine 
Aufmerksamkeit richten muss, von dem, was man übersehen 
kann.

Im Sprechen, sagt er, entsteht unweigerlich ein sich Aufeinan-
derbeziehen. Es ist immer – auch wenn mich mein Gegenüber 
nicht ansieht – ein Handeln, das Einsamkeit ausschließt.

Ich mag, sagt er, die harten Kontraste nicht. Laut gegen leise, 
hell gegen dunkel. Das ist so einfach. Es ist spektakulär. Es ist 
grob. Und trivial. Von billiger, erwartbarer Wirksamkeit.
 Das Spiel der Zwischentöne ist aufregender, weil riskanter. 
Wenn Rudolf zur Lippe schreibt, Gestalt braucht Kontinui-
tät und Verwandlung, dann weiß er um die Pendel bewegung 
im Dazwischen. Die Entscheidung muss nicht zwischen den 
beiden Polen getroffen werden, sondern sie muss einen Weg 
des Sowohl-als-auch finden.

Die drei Sätze des Stücks von John Cage 4' 33" unterschei-
den sich in ihrer zeitlichen Länge deutlich. Das ist augenfällig, 
dennoch weisen sie eine Ausgewogenheit auf, spiegeln sie eine 
Gleichmäßigkeit wider, die möglicherweise auf John Cages 
Ablehnung allzu starker Kontraste und allzu schroffer Unter-
schiede zurückzuführen ist.

Stehen.
Sitzen.
Liegen. 
 
Feststellung.
Festsetzung.
Festlegung.
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Interessant wäre es zu wissen, sagt er, in welchem Alter die 
innere Stimme in einem zu sprechen beginnt. Ebenso inter-
essant wäre es zu wissen, ob diese Stimme Worte spricht, die 
der Hörende noch nie vernommen hat. Denn Sprache ist an-
geblich immer schon da. Später, viel später, sagt er, lässt einen 
der Gebrauch der Worte das Vordenkliche erahnen. Verschie-
bungen, Verknappungen, Verwandlungen von Worten schaffen 
unmerklich etwas jenseits des Gebräuchlichen.

Erst wenn das Schweigen eine Bühne bekommt, die es sichtbar 
werden lässt, wird es zur Form.

Entweder ist es Unbeholfenheit, sagt er, oder es ist der über-
wältigende Wunsch, Großes und Unergründliches miteinan-
der zu vermischen. Entweder ist es Vermessenheit, oder es ist 
die einen vollkommen überwältigende Arglosigkeit, Tatsachen 
nicht wahrhaben zu wollen. 
 Gleichgültig was es ist, es ist jedenfalls Eigensinnigkeit von-
nöten, um bereitwillig mit großem Enthusiasmus über sich 
selbst sprechen zu können. In einem Dasein, dem es offen bar 
gut tut, dass es etwas Unauslotbares, etwas zutiefst Rätselhaftes 
gibt.

Die Gewissheit – folgt man Platon – liegt, sagt er, im Vollkom-
menen. In der reinen Idee. Da erscheint das Unumstößliche. 
Das von allen Widersprüchen Entledigte.

Die Vollkommenheit der Geometrie, sagt er, gab es ja nur in 
der Vorstellungswelt von Platon. Weil er es so wollte. Weil er 
wollte, dass es Vollkommenes gibt. Deswegen war es ihm un-
möglich, die unmerklichen Abweichungen der tatsächlich ge-
zeichneten Winkel, die nur minimal unterschiedlichen Längen 
der Quadratseiten auszumachen. Die Exaktheit der Geometrie 
existierte nur in Platons Welt des einen großen Wunsches. Des 
Wunsches nach dem Absoluten. Nach jenem Absoluten, das 
einen vollkommen zu beherbergen versteht.

Es ist ein mächtiges Wort, sagt er. Verbindlichkeitsverlust. 
Das Wort ragt vor einem wie eine Mauer auf. Verlangt von 

Auch Immanuel 
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einem, dass man dagegen angeht. Vor allen Dingen gegen das, 
was zum Verlust der Verbindlichkeiten geführt hat.

Sich an die Achtung erinnern, sagt er, die man einst vor den 
Kunstwerken gehabt hat. Das Ungewöhnliche an ihnen wie-
derfinden, all das, was einen faszinieren konnte, und mög-
licherweise nun wieder faszinieren kann. Das ist es, was ich 
erreichen will. Das ich erreichen will, indem ich mich einer 
Sprachlosigkeit überlasse. Es erlaube, dass mich etwas ergreift. 
Dass mich etwas übermannt. Sich meiner bemächtigt.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, ist überzeugt davon, dass 
uns jede Handlung zu einem einzigartigen, zwangsläufigen Er-
eignis führen kann. Dass es Abhängigkeiten, Muster, Unabän-
derliches gibt.
 Etwas muss auf etwas folgen. Das nennt sich Geschichte. 
Eine Abfolge, die keine Alternativen kennt. Die einen Anfang 
und einen Schluss hat.
 Das Schreiben, sagt er, hilft ihm, meinem Freund, dem 
Schreiber, das zu erkennen.

Die Liebe zu Geschichten, sagt er, ist das Ergebnis einer un-
bemerkt erpresserischen Sehnsucht nach Folgerichtigkeit. Die 
beständige, unermüdliche Erklärungssucht findet in ihr ihre 
Erlösung.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hatte es sich zur Aufgabe 
gemacht, ein Buch zu schreiben, in dem sich im Laufe der Zeit 
die Geschichte verflüchtigt und die Spannung verloren geht, 
ohne dass man – als Leser des Buches – das Verlangen verspürt, 
mit dem Lesen aufhören zu wollen.
 Diese Aufgabe, diese aus der Beschäftigung mit den  Büchern 
geborene Idee, diese unscharfe Regel ist nicht vergleichbar mit 
den rigorosen, strengen Regeln, die sich Georges Perec aufer-
legte. Aber mein Freund, der Schreiber, versteht diese Vorgabe 
als Herausforderung, gleichzeitig auch als Anlass, als Auslöser 
für einen Entwurf, der sich seiner Inkonsequenz entsprechend 
verfolgen lässt.
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Die Nichterreichbarkeit macht etwas erst verlockend. Faszi-
niert. Verführt. Erschafft die Glaubwürdigkeit des Unvorstell-
baren. Genauso wie die Anziehungskraft von Luftschlössern.

Die überschäumende Verehrung und Bewunderung eines 
Menschen, die Überhöhung, die letztlich zur Vergöttlichung 
führt, sagt er, soll nicht das Ich verkleinern oder es gar aus-
löschen, sondern den anderen entleiblichen, ihn vom Körper 
befreien und ihn unberührbar machen. Jemanden anbetungs-
würdig zu machen heißt, ihn vor dem Begehren zu schützen.

Ein Leben, das sich verdächtig macht, wenn es nicht einzig artig 
sein will. Ein Leben, das nur andeutungsweise einzigartig ist, 
wenn es nicht uneingeschränkte Bewunderung sucht.

Die Geschichte des Sehens, sagt er, beschäftigt meinen Freund, 
den Zeichner, nicht. Der Blick, sagt er, war stets ein Gefange-
ner der ihn prägenden Sichtweisen. Der Blick war ein abhän-
giger. Und ist es noch heute. 
 Was er allerdings erstaunlich und damit wunderbar findet, 
ist, dass das Auge und die Frucht, deretwegen das Paradies ver-
loren ging, die gleiche Form haben.
 Vielleicht, sagt er, beginnt jeder Anfang so wie das Schrei-
ben in der Volksschule. Mit einem A, das vom Apfel kommt.

Je länger uns, sagt er, jener Blick, der die Zentralperspektive 
– und damit die Unendlichkeit – als Grund hat, leitet, desto 
weniger rührt uns das Bezeichen-, aber nicht mehr Vorstell-
bare. Desto sichtbarer haben wir einer tatsächlichen Grenzen-
losigkeit abgeschworen. Denn das ist das Unverzeihliche an 
der Raumkonstruktion, die angeblich in der Renaissance auf-
gekommen ist. Dass sie die Unendlichkeit einsetzt, um mit ihr 
unüberwindliche Grenzen aufzustellen.
 Die Unendlichkeit, sagt er, berührt und beschäftigt uns 
nicht. Sie ist in den Hintergrund getreten. Wo sie zusehends 
übersehen wird. 

Nicht weiter verwunderlich ist, sagt er, dass es außerhalb der 
inneren Rede, dass es außerhalb des Sprechens mit sich selbst 
ein weiteres Sprechen, eine gänzlich andere Rede, eine  andere 

Denn, sagt er, 
das Unbe stimmte 
ist nicht das 
Unendliche.
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Gestimmtheit gibt. Nicht weiter verwunderlich ist, sagt er, dass 
die Betriebsamkeit unter Menschen einen dazu zwingt, sein 
Gehäuse verlassen zu müssen, sich einer verführerischen Enge 
und einer verzaubernden Beschränkung entledigen zu müssen.

Wenn das Tagesgeschehen dich erfüllt, sagt er, wenn es dich in 
einem Maße anfüllt, dass es eng in deinem Kopf wird, dass es 
keinen Platz, keinen noch so kleinen Platz für ein Vagabundie-
ren gibt, wenn dich das scheinbar Ereignishafte völlig im Griff 
hat und dir keine zögernden Ausflüge ins Beiläufige erlaubt, 
dann versiegt die innere Stimme mehr und mehr. Sie verflüch-
tigt sich. Bis sie nicht mehr zu vernehmen ist.

Wenn man das Gesagte, sagt er, als eine Form der Wirklich-
keit begreift, die uns zueinander führt, nicht weil die Inhalte, 
die der Sprechende zu übermitteln versucht, mit den Inhalten 
übereinstimmen, die der Zuhörende empfangend längst vo-
rausgedacht hat, sondern weil es als Gegebenes erst im Auf-
nehmen aufhört, sofort zu verhallen und damit – verwandelt – 
Dauer verliehen bekommt, und diese Zeitspanne den Spre-
chenden und den Zuhörenden zu einem aus ihrer Umgebung 
gefallenem Paar macht, dann versteht man das Gespräch als das, 
was es am ehesten ist. Als ein verbindendes Ornament.

War die Geometrie jemals ein Werkzeug, um Wahrheit herzu-
stellen? Oder war sie nur ein anschauliches, in sich stimmiges, 
aber geschlossenes System, das keine Widersprüche erzeugte 
und sich dann und wann in der Vermessung als hilfreich erwies.
 Anschaulichkeit und Widerspruchslosigkeit machten die 
Geometrie zu dem, was Platon in ihr sah. Zu dem einzigen 
vertrauenswürdigen Wahrheitssystem.

Manchesmal wünscht man sich, sagt er, eine größere Aus dauer, 
einen – wie man sagt – längeren Atem. Vor allen Dingen wenn 
es um etwas geht, das einen anhaltend beschäftigt und zu kei-
nem Ende kommen lässt. Dann will man auch länger davon er-
zählen, einfach um während des Redens Klarheit zu erlangen.
 Ich bin, sagt er, immer noch von der Vorstellung gefangen, 
dass in den Körpern von Spinnen durchsichtiges Blut pulst. 



131

Und kein rotes. Davon, sagt er, bin ich tatsächlich eigentümlich 
fasziniert.

Meine beiden Freunde, der Zeichner und der Schreiber, sagt 
er, bemühen sich in ihren Werken um Geschlossenheit. Um 
eine strenge Form. Um eine gerade Linie. Es geht ihnen letzt-
lich um etwas, das sie nie so bezeichnen würden, das ihnen be-
ständig verborgen bleibt, obwohl sie es tun. Sie löschen an ih-
ren Werken das Widersprüchliche, das Unpassende, das Fremde, 
das Störrische aus.
 Als würden sie nicht gegen die Regeln verstoßen dürfen, 
die sie selbst aufgestellt haben. Die für niemand anderen ver-
pflichtend sind. Die für niemand anderen erkennbar werden.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat sich das Material, auf 
das er sich einlässt, immer genau angeschaut. Er hat die Bot-
schaften, die vom Material ausgehen, präzise untersucht. Die 
Lagen und Faltungen der Mittel wurden daraufhin – zumin-
dest für ihn – zur Mitteilung. Das Buch wurde zum Objekt. 
Das Papier, die Bindung, der Druck, die Gestaltung, der Satz, 
das Wort, der Buchstabe wurden zum erforschbaren Werkstoff. 
 Das Buch meines Freundes, des Schreibers – sollte er es 
jemals vollenden –, wird, sagt er, indem er – der Freund – 
die Oberflächen, die Äußerlichkeiten, die Hüllen und Ränder 
überprüft, zu einem Konglomerat diskreter Entscheidungen. 
Ein Werk voller Setzungen und gleichzeitiger Auslöschungen.

Immer wieder, sagt er, verfällt mein Freund, der Schreiber, in 
ein Nachdenken, in ein Ergründen und Abtasten eines einzigen 
Worts. Unbeholfenheit, sagt er, ist so ein Wort. Ein Wort, das 
sich bei genauerer Betrachtung öffnet, das sich wie ein Propel-
ler zu drehen beginnt, um sein Vollmond-O in der  Mitte, um 
diese, tief im Gaumen sitzende Achse, die sich in ihrer dunklen 
Körperumgebung gegen die eigentliche  Bedeutung des Wor-
tes stemmt.
 So, wie sich dieses Wort anschauen lässt, ist es ein rühriges, 
ein äußerst sympathisches Wort. Es hat in seiner zurückhalten-
den, gleichzeitig ausdauernden Bescheidenheit etwas vollkom-
men Zweifelsfreies an sich.
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 Unbeholfenheit ist für ihn, sagt er, – obwohl der Zusam-
menhang nicht zwangsläufig gegeben ist – immer auch char-
mant.

Denn das Schreiben meines Freundes, sagt er, führt zuweilen 
nicht über sich selbst hinaus. Verfängt sich sozusagen im eige-
nen Wortgestrüpp. Muss einerseits bei sich und für sich blei-
ben. Muss andererseits aber weit über sich hinausweisen.  
 Da wird es dann leicht, das Schreiben, sagt er, es wird zu 
einem Fluss, der sich selbst mitreißt. Dieses Schreiben, dieses 
ganz bestimmte Schreiben, dieses Spiegelschreiben kann nur 
an wenigen Orten stattfinden. Und eben diese Orte, sagt er, 
diese Orte gilt es abzubilden. Als magische Räume. Es gilt sie 
wiederzufinden. Im Nachhinein. Rückblickend. Im Sog eines 
unerklärlichen Verlangens nach Erinnerung.

Das war es, sagt er, was wir uns vom Leben immer gewünscht 
hatten. Augenblicke voller Aufrichtigkeit und Dichte, voller 
Schönheit und Gemeinsamkeit. Momente, die man wie Bau-
steine zusammensetzen konnte, um sie gleich darauf ausein-
anderzunehmen und in anderen Zusammenhängen neu an-
einanderzufügen. 

Nicht das, was man mit Bedacht ansammelt, sagt er, nicht die 
in ruhigen Stunden wohlüberlegten Gedanken, nicht das oft-
mals überprüfte Wissen ist das, was die anderen von einem ver-
langen, sondern das Verzückende, Überraschende, Verblüffende. 
Das Mitreißende, Anregende, Beeindruckende.

Es gibt, sagt er, eine bis zur Selbstauslöschung reichende 
 Bereitschaft, jede Erscheinung, jedes Ereignis, das die Welt bie-
tet, als Botschaft von jemanden, als Nachricht über etwas, als 
Mitteilung an jemanden, als Bemerkung zu etwas zu verstehen. 
Es muss – so die Lehre aus den Jahrtausende alten Glauben an 
Zwangsläufigkeit – alles einen Zweck haben.

Es ist, sagt er, immer eine Frage des Gleichgewichts. Ob, sagt er, 
die innere Rede im richtigen Verhältnis zum Sprechen steht, 
ob sich Erfahrung, die sich aus inständigem Erleben ableitet, 
immer wieder mit ziellosem Denken, mit einem Denken, das 
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sich vollkommen absichtslos erweist, abwechselt. Ob sich die 
Wahrnehmung von Wirklichkeit und der Traum die Waage 
halten können. 
 Eigentlich versucht man zwischen all diesen Gegensätzen ei-
nen Ausgleich zu finden, ein allzu starkes Übergewicht auf einer 
Seite, eine besondere Vorliebe für die andere zu vermeiden.
 Meine beiden Freunde, sagt er, der Zeichner und der 
Schreiber, müssen sich dagegen für jeweils eine Seite entschei-
den. Müssen Vorlieben und Abneigungen deutlich  zeigen. Sie 
sind angehalten, sich jeweils auf eine Seite zu schlagen. Nur 
so kann ihre Haltung sichtbar werden. Nur so können ihre 
Kunstwerke einnehmen.

Zumeist, sagt er, drängt es die Worte ohne großes Zutun an die 
Oberfläche, wo sie sich ineinander verhaken oder sich zu losen 
Verbänden zusammenfügen, um sich bald darauf wieder von-
einander zu lösen und allmählich in Vergessenheit zu  geraten. 
Immer wieder, sagt er, gibt es Augenblicke, in denen man sie in 
ihrer Fügung gerne bewahren, sinnierend in ihrer Zusammen-
stellung festhalten würde, mit jener unbeschwerten Ahnung, 
dass sie in der jeweiligen Konstellation Bedeutsames ergeben.

Es ist ja nicht abwegig, sagt er, im Gegenteil, es ist vollkom-
men verständlich, wenn jeder versucht, Zuständigkeit zu er-
langen. Gewissheit über das, was ihn mit dem Ort, an dem er 
sich befindet, verbindet. Was ihn gerade hier heimisch macht. 
Das ist eine Art des Wissens, eine Art der Kenntnis, die einem 
 Sicherheit gibt. Es ist ein im Bilde Sein, das einem erst die Welt 
zugänglich macht.
 Um dieses Auskennen, sagt er, buhlt man. Man muss es ein-
zigartig machen, damit es alles andere überstrahlt. Man muss es 
den anderen einreden, damit es für einen selbst überzeugender 
wird. Geteilte Kenntnis beherbergt einen umfassender. Geteil-
ter Glaube vertreibt Einsamkeit.
 Das ist das Beruhigende. Beunruhigend ist, dass es einen 
übermannt. Dass man anfängt zu verführen. Dass man das Teilen 
erzwingt. Dass man anfängt, sich im Teilen zu verkörpern.

Natürlich, sagt er, fragt sich mein Freund, der Schreiber, wel-
chen Wert sein Tun hat. Warum er sich dem Schreiben hingibt. 
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Warum er immer wieder zweifelt. Warum er immer wieder 
verwirft. Warum er immer wieder neu beginnt.
 Warum, sagt er, tut er das? Warum lässt er sich auf etwas ein, 
das er nicht abschließen wird? Das er nicht abschließen will. 
Das ihn – solange er sich behaglich im Geviert der Unabge-
schlossenheit aufhalten kann – ausfüllen wird.
 Erwartung, sagt er, spielt dabei eine große Rolle. Eine 
 Erwartung, die sich mit wolkig nebligen Vorstellungen einge-
stellt hat. Unscharfe Bilder dessen, was eintreten wird, hat er 
sein Buch einmal abgeschlossen.
 Erwartung löscht sich jedoch in dem Moment aus, in dem 
sich das Unabgeschlossene – weil es einmal fertiggestellt ist – 
ebenfalls auslöscht.

Aber, sagt er, es gelingt ihm nicht, es nachvollziehbar zu  machen. 
Er vermag es nicht, die Teile in eine überzeugende Ordnung 
zu bringen, sie einleuchtend aneinanderzureihen. So anein-
anderzureihen, dass man mit aller Selbstverständlichkeit sagen 
kann, das eine folgt auf das andere. Das eine folgt zwangsläufig 
auf das andere und schließt alle anderen Möglichkeiten aus.
 Dagegen, sagt er, wehrt sich mein Freund, der Schreiber. 
Gegen Folgerichtigkeit. Er wehrt sich aber auch gegen jede 
Andeutung, die zu Vermutungen führt, welche nach und nach 
zu Tatsachen werden. 
 Das will mein Freund, der Schreiber, nicht. Er will kein im 
Hintergrund wartender Verführer sein. Die Zusammen hänge, 
die er schafft, sagt er, die Zusammenhänge, die sich ihm auf-
drängen, die sich unwillkürlich einstellen, weil er danach sucht, 
weil ihn etwas zwingt, Zuordnungen herzustellen, neue Ver-
bindungen zu schaffen, indem er etwas in Form bringt, diese 
Zusammenhänge sollen offensichtlich werden, während sie an 
die Oberfläche drängen. 

Letztlich ist er dem Wunsch, sagt er, dann doch ausgeliefert. 
Dem Wunsch, Beziehungen herzustellen und damit scheinbar 
Getrenntes wieder zusammenzuführen.
 Denn nur so kann es ihm gelingen, einen nicht nur die 
 Malerei und die Zeichnung über Jahrhunderte  beherrschende 
Zentralperspektive, ihr unnachgiebiges Verlangen, das Ich vor 
jene Welt zu stellen, die sich wie eine unüberschaubare  Szene 
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entfalten muss, die nicht über einen Rahmen hinausgehen 
darf, der noch einmal die Trennung zwischen Ich und Welt 
verdeutlicht, der den Unterschied festschreibt, denn nur so 
kann es gelingen, sagt er, die Zentralperspektive als unumstöß-
liche Grundlage auch für das Schreiben anzuerkennen, da sich 
erst durch sie der Schreibende in den Mittelpunkt eines jeden 
Buches gerückt sieht. Und damit selbstverständlich auch der 
Leser.

Das muss es sein, sagt er. Wenn etwas Form annimmt, entsteht 
etwas.
 Man meint, die Form müsse überzeugen. Tatsächlich muss 
aber das Entstandene in seiner unumstößlichen Zwangsläufig-
keit überzeugen.

Man wünscht sich, sagt er, dass die Annahmen, die Vermu-
tungen, die einen für Sekunden möglicherweise überzeugen 
können, weil sie über alle Erfahrungen hinausgehen, weil sie 
Ergebnisse eines Denkens und nicht eines Beobachtens sind, 
man wünscht sich zuweilen, dass diese Feststellungen nicht nur 
für einen selbst Gültigkeit haben, sondern auch  andere errei-
chen, wenngleich sie – die anderen – Vergleichbares noch nie 
gedacht haben.

Der Traum von Unverwechselbarkeit löst sich jedes Mal dann 
auf, wenn man versucht, seine Unverwechselbarkeit  jemanden 
nahezubringen.

Die Unendlichkeit, sagt er, hat dem Menschen ursprünglich 
gute Dienste erwiesen. Sie hat ihm etwas außerhalb seiner 
selbst – in einer achtbaren Unvorstellbarkeit – gezeigt. Etwas, 
das ihm jeden Hochmut, jede Eitelkeit nahm. Sie hat ihn ver-
kleinert, hat ihm erfahrbaren und überschaubaren Umraum 
gegeben und ihm seinen Platz zugewiesen. Daher suchte der 
Mensch – der bestimmungslosen Unendlichkeit wegen – den 
anderen Menschen. Er suchte die Nähe des anderen Men-
schen. Um sich gegen die ausufernde, ausschweifende Unend-
lichkeit zu wappnen.
 Die Zentralperspektive jedoch benötigte eine verläss lichere 
Unendlichkeit. Sie benötigte eine Unendlichkeit als Gegen-
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über des Bildbetrachters. Eine domestizierte Unendlichkeit. 
Nicht vorstellen konnte man sich, dass sie – die Unendlich-
keit – in die Nähe des Menschen gerückt werden kann. Eine 
Nähe, die den Menschen selbstsicher, selbst bewusst und selbst-
bestimmt machte. Und ihn den anderen damit entfernte.

Muss man denn nicht davon ausgehen, sagt er, dass sich das Ich 
zwischen den Polen Null und Unendlich eher als ein einge-
klemmtes, als ein eingezwängtes und eingesperrtes offen bart, 
als dass es in der Weite der Lücke jede unerfind liche Form 
anzunehmen imstande wäre? Muss man also nicht davon aus-
gehen, dass der Raum zwischen Null und Unendlich ein be-
schränkter, ein erstickender, ein lichtloser ist, der keine Bewe-
gung zulässt?

Die ortlose innere Rede, sagt er, diese unstet schwebende Ver-
gewisserungsübung festzuhalten, sie zu stellen und ihr einen 
Raum zuzuweisen, dafür haben wir die Buchstaben. Die Buch-
staben – zu Worte geformt, in Sätzen geordnet – beweisen, 
dass in demjenigen, der Buchstaben in einen Fluss zu bringen 
versteht und sie gleichzeitig festhalten kann, ein Ich herrscht, 
das sich in Schrift gießen lässt und so die Grenzen seines ein-
geschränkten Aufenthaltsorts auflöst.
 Andererseits formt sich die innere Rede. Ihr wird durch die 
Reihung von Buchstaben Kontur verliehen.

Wenn sich jegliches Hindernis ausschalten ließe, wenn nichts 
dazwischen käme, an Ablenkung und Zuwarten, an Unacht-
samkeit, an Versuchungen und an Notwendigkeiten, Um wege 
gehen zu müssen, wenn all das ausbliebe, sagt er, dann würde 
mein Freund, der Zeichner, jene bedingungslose Linie ziehen, 
die eine Empfindung nicht nur vollkommen darstellt, sondern 
Empfindung ist.

Jemanden etwas beweisen zu müssen, sagt er, ihm etwas von 
mir zu zeigen, das er nicht kennt und das ihm zeigt, wie sehr 
ich ihm vertraue, weil ich ihm anvertraue, was sonst ungesagt 
bleiben würde, und wie sehr ich ihn schätze, weil ich ihm sage, 
was er nicht zu hören erwartet hätte, ist Freundschaftsgabe.

Jeder Zweifel, der 
einer seits souverän, 
andererseits ver-
schämt und demütig 
vorgetragen wird, 
ist ein berechtigter 
Zweifel.

Eine Linie, die 
nichts trennt. Es 
gibt nichts Freieres, 
aber auch nichts 
Unvorstellbareres als 
diese Linie.
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 Diese Gabe kann ich erst überreichen, wenn ich für ihre 
Erstellung Voraussetzungen geschaffen habe. Wenn ich zum 
Beispiel im Alltag von mir nicht allzu viel preisgegeben habe. 
Wenn ich erkennbar Geheimnisse in mir verberge. Etwas aus-
dauernd und beharrlich vor anderen verstecke. So geschickt, 
dass jeder annehmen wird, das Verborgene sei es wert, aufge-
deckt zu werden.

Nachdem Peter Sloterdijk erzählt hat, dass das Kind mit er-
staunlichem Vergnügen einen Turm aus verschieden großen 
Holzklötzchen erbaut und diesen – mit noch größerem Ver-
gnügen – zerstört, nachdem er dies erzählt hat, folgert er: Den 
selbstgemachten Konstrukten bleibt man überlegen. Man 
hat vollkommene Gewalt über sie.
 Diese Schlussfolgerung hat mich, sagt er, beeindruckt. Be-
eindruckt deswegen, weil mit ihr – mit dieser Schlußfolge rung 
– das Faszinierende an der Herstellung von Kunst aus einem 
neuen Blickwinkel betrachtet werden kann. Denn Kunst zu 
machen ist ebenfalls eine Überlegenheitsübung. Eine Selbst-
ermächtigung ohne Hindernisse.
 Das gilt auch dann, wenn sich ein Zaudern, ein Innehal-
ten im scheinbaren Kampf mit dem Material einstellt. Viel-
leicht gilt es gerade in diesen Momenten ganz besonders. Weil 
man sich augenscheinlich überlegen zeigt. In einem Spiel mit 
selbsterstellten Regeln.
 Dass man in der Welt der Kunst der noch größeren  Geste 
der Überlegenheit – nämlich der Zerstörung des eigenen 
Kunstwerks – so selten begegnet, liegt möglicherweise an der 
– einen Erwachsene auszeichnenden – Lust am Aufschub.

Die Zeitwörter nachdenken und überlegen, sagt er, werden 
in ähnlichen Zusammenhängen verwendet. Anders als die bei-
den – sich daraus ableitenden – Worte Nachdenklichkeit 
und Überlegenheit.

Da ist, sagt er, – was sich im Reden erübrigt – immer die Frage 
nach dem Können, die gleichzeitig eine Frage nach den Rou-
tinen, nach dem täglich stundenlangen, ausdauernden Üben, 
nach der Ehrfurcht vor der Disziplin und damit zwangsläufig 
auch eine Frage nach der Beherrschung der Form ist. Das Ver-
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spielte wird, nachdem man diese Fragen beantwortet hat, seine 
Chance, in Erscheinung zu treten, endgültig verlieren. Das Or-
nament hat als Ablenkung, aber auch als Köder des Erschauens 
ausgedient.
 Das Überschwängliche, das Phantastische, das Übertrie bene 
der Oberfläche wird von nun an als Kitsch verteufelt.

Übungen von beständiger Wiederholung, sagt er, hielt ich im-
mer für Zeitverschwendung. Ein Musikinstrument zu lernen. 
Eine fremde Sprache. Ein Gedicht. Ein Wieder und Wieder, 
solange, bis es zur Selbstverständlichkeit wird, war mir verhasst. 
Es war jener Gleichförmigkeit zu ähnlich, letztlich all jenen 
langweiligen Verrichtungen, die wir Gymnasiasten als Funda-
ment der Biederkeit entlarvt hatten.

Das Heben und Senken, das Auf- und Absteigen, das Auf- und 
Abziehen, das Auf- und Absetzen – Gesten der Strichführung, 
die sich besonders im Schreiben zeigen –, diese Gesten verlie-
ren sich im Lesen vollkommen. 
 Die gedruckte Schrift ist Tarnmuster. Ein Muster, das auf 
den Prozess seines ursprünglichen Erscheinens nicht verweisen 
darf.

Ein Heldenschimmer. Ein funkelndes Glitzern, das ich mir 
als ein Löschblatt, sagt er, über eine allfällige Tintenspur legen 
würde. In seiner Bilderferne überfällt einen unwillkürlich der 
Satz Michel Foucaults: Ich sage alles, was ich sage, damit es 
nützt.

Natürlich, sagt er, entlastet die Gewissheit, dass das eigene Le-
ben ein vorhergesehenes, ein vorausgesehenes ist. Damit – so 
könnte man sagen – wird die eigene Duldsamkeit, jeder ver-
meintliche Wunsch, ja jedes Begehren zur allumfassenden Le-
bensaufgabe, weil das Auflehnen gegen das Unausweichliche 
widersinnig erscheint und zu nichts führt.
 Dazu drängt sich mir ein Wort aus Stecknadeln auf, sagt er, 
ein Wort, das ich meide, weil es mich – würde ich an das Wort, 
würde ich aber vor allem an seine Bedeutung glauben – ent-
mündigt: Schicksal.
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Mein Freund, der Schreiber, sagt er, erlaubt sich Beschreibun-
gen nur dann, wenn es Beschreibungen dessen sind, was er 
im Tun und Handeln eingehend erfahren hat und  daher auch 
genau benennen kann. Erst im Tun, sagt er, wird die Welt er-
fahrbar, und jedes Wort, das aus dieser Erfahrung entsteht, ist 
umfassend, präzise und unverrückbar. Denken hingegen ist 
berechtigtes Abschweifen. Ein Gang auf der Kehrseite der 
Eindeutigkeit. Ein Umweg zu einem nicht vorhandenen Ziel. 
Denken ist gehen. Ohne jeglichen Zusammenhang mit einem 
vorausgegangenen Handeln. Ohne Wortsicherung.

In den Briefen meines Freundes, des Schreibers, sagt er, er-
scheinen dann und wann Gegenstände, die – fast möchte man 
meinen, gezwungenermaßen – ohne Beschreibung auskom-
men müssen. Er schreibt damit gegen das an, was sie augen-
scheinlich ausmacht. Und betont im gleichen Augenblick das, 
was sie – die Gegenstände – tun und wozu sie da sind: einen 
Körper von einem Ort zum anderen zu bringen zum Beispiel. 
Wenn er über Gegenstände schreibt, dann schreibt er über 
Schaukel und Schlitten.

Um sie zu schützen, sagt er, nennt mein Freund, der Schreiber, 
seine Gedanken bedeutungslos. Sie wären, sagt er, sie  wären 
ihm nur Grund und Ursache für sein Notieren. Das ihm wie-
derum Grund für sein Dasein ist. Das Denken sieht er als Hin-
tergrundornament für sein Schreiben an.

Wenn mein Freund, der Schreiber, anfängt zu sprechen, wenn 
er anhebt, wenn er aus seiner Deckung kommt, mit ein, zwei 
Schritten nur, federnd und im Bewusstsein, nichts verlieren zu 
können, wenn mein Freund, der Schreiber, über das Schreib-
würdige hinwegsieht, wenn er leichtfertig mit seinen Worten 
zu spielen beginnt, dann, sagt er, dann kann er mich mit Mut-
maßungen, mit Ungewohntem, mit nicht Belegbarem verun-
sichern und gleichzeitig bezaubern. Dann kann er mich mit 
Bravour unterhalten und zum Nachdenken bringen.

Als mein Freund, der Schreiber, mir erzählte, dass er den Men-
schen als Menschen erst ab dem Zeitpunkt gelten lässt, an dem 
er sich aufgerichtet hat, an dem er etwas unsicher  immer un-
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aufhaltsamer versucht hatte, auf zwei Beinen zu stehen – und 
das nicht nur, um seinen Händen andere Aufgaben zuteil wer-
den zu lassen, als mitzuhelfen sich fortzubewegen –, als er da-
von sprach, ohne eindrückliche Belege und unbezweifelbare 
Beweise vorzulegen, da, sagt er, begann er mich zu fesseln und 
in seinen Bann zu ziehen. Da hatte er meine vollkommene 
Aufmerksamkeit.
 Was den Menschen dazu gebracht hat, sich aufzurichten, 
sein Fortkommen nunmehr auf zwei und nicht mehr auf vier 
Beinen zu bewerkstelligen, sagt er, würde ich gerne wissen. Da 
man diesem Wesen keine Absicht, kein Wollen, kein bewusstes 
Begehren unterstellen kann, muss es aus Zufall geschehen sein. 
Einem Zufall mit ungeahnten Auswirkungen.
 Die Forschenden meinen, dass der Mann sein nun höchst 
offensichtliches Geschlechtsteil als bedrohliches Körperteil 
einzusetzen verstand. Dass seine Gebärden nach der Aufrich-
tung herrschaftlicher ausfielen. Aber, sagt er, war es nicht viel-
mehr so, dass dem Mann sein Geschlechtsteil  äußerst  gefährdet 
– weil schutzlos jedem Unheil preisgegeben – erschien, und 
dass es ihm in seiner ständigen Sichtbarkeit  allzu sehr in den 
Mittelpunkt rückte und letztlich seine ausschließliche Auf-
merksamkeit verlangte. Solange, bis er anfing seine Leibesmitte 
zu bedecken. Unmissverständlich um seine Aufrichtigkeit be-
müht.

Wahrscheinlich hat der Mensch, sagt er, indem er sich auf-
richtete und es zuwege brachte, auf zwei Beinen zu stehen 
ohne umzufallen, wahrscheinlich hat der Mensch genau in 
diesem Moment seine Selbstverständlichkeit verloren, sich 
mit einem anderen zu verbinden. Das einst am anderen Ge-
schlecht Anziehende und Erregende wurde durch das Auf-
richten beim Mann offensichtlich, während es sich bei der 
Frau nicht mehr augenscheinlich darbot. Der Wunsch, sich zu 
strecken und in die Höhe zu recken, den Kopf ganz oben zu 
tragen, hat möglicherweise den Menschen aus dem Paradies 
vertrieben.

Da das Überwinden, sagt er, immer räumlich gedacht werden 
muss, nämlich als ein darüber Hinausgehen oder auch ein da-
rüber Hinweggehen, ist das Überwinden ein Aufsteigen nach 
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dem Aufrichten, ein in die Höhe Fahren, das stets als ein nütz-
liches, als ein sinnvolles Tun und Handeln angesehen wird.

Dieses Erheben und Entschweben, sagt er, kann nur mehr von 
einer über eine Treppe Herabsteigenden übertroffen werden.

Die Linie, sagt er, über die meine beiden Freunde, der Zeich-
ner und der Schreiber verfügen, ist eine unberechenbare. Sie 
ist frei und ungezwungen. In bescheidenem Maße zwar – so 
muss sie ihrer Aufgabe als botschafttragende Mittlerin bestän-
dig nachkommen –, jedoch sich niemals strengen, die Verän-
derlichkeiten und Wechselhaftigkeiten ausschließende Regeln 
beugend. Die Linie, die meine beiden Freunde ziehen, sagt er, 
ist immer auch – gerade in der eingeschränkten Freiheit ist 
dies einfacher wahrzunehmen – seismographische Aufzeich-
nung, empfindliche Notation ihres Daseins.
 Diese Linie hat wenig Ähnlichkeit mit der geraden, zwei 
Punkte ohne jeglichen Umweg verbindende Linie, die in ih-
rer Diszipliniertheit und Zielgerichtetheit der Inbegriff einer 
Linie für alle fortschrittsgläubigen Jahrhunderte war. Im Ge-
gensatz zur zwar gebändigten, jedoch niemals voraussagbaren 
Linie war sie – zumindest dachte man das lange – präzise be-
schreibbar.
 Anhand der Linie als Gerade, anhand jener Linie, die  un- 
 über sehbar die Ideallinie zu sein scheint, hatte Johann Gott-
fried Herder nachgewiesen, dass der Mensch in dem Augen-
blick, in dem er sich aufrichtete, in dem er sich gegen die ge-
knickte horizontale Linie seines Körpers entschied und diese 
in eine durchgängig vertikale verwandelte, dass der Mensch 
erst in diesem Augenblick seiner höheren Bestimmung nahe-
kommen konnte.
 Drei Veränderungen waren es, die sich, so Johann Gottfried 
Herder, nach der Aufrichtung änderten:
 Der Mensch konnte frei über seine Hände verfügen. Er be-
nötigte sie nicht mehr zur Fortbewegung.
 Nur im aufrechten Gang konnte sich der Mensch zu  jenem 
Sprachwesen entwickeln, das er später tatsächlich wurde.
 Dadurch, dass die menschlichen Sinnesorgane sich weiter 
vom Erdboden entfernten, und der nun erhobene Kopf eine 
größere und freiere Umsicht erlaubte, wurde der Geruchs-
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sinn als wichtigster menschlicher Sinn vom Sehsinn abgelöst. 
Der Fernsinn triumphierte über den Nahsinn. Und damit – so 
 Johann Gottfried Herder – das Geistige über das Körperliche.

Der Ellipse widerfuhr die Drehung in die Vertikale und ihre 
Bestimmung, ab diesem Zeitpunkt die Null zu sein, viel später. 
Auf ihre Vollendung, sagt er, musste lange gewartet werden. 
Auf die Reinheit des Aufgerichtetseins. Auf die unmerkliche 
Berührung des Grundes. Auf das Abheben aus dem Niederen. 
 Unantastbar wurde die Ellipse in dem Augenblick, in dem 
sie Zahl, in dem sie Ziffer wurde. 

Nicht unserer Faulheit ist es geschuldet, sagt er, dass wir in der 
blickabgewandten Seite eines jeden Objekts kein Rätsel sehen. 
Es ist vielmehr eine Sparsamkeit an Aufmerksamkeit, die uns 
veranlasst, nicht mehr nachzusehen, nicht mehr nachzufragen, 
wie die Rückseiten des Gesehenen aussehen. Und nicht fehlen-
de Neugier.

Der Epigone, sagt er, der in Verruf gekommene Nachahmer 
von großartigen Künstlern, der unbegabte Nachfahre äu-
ßerst begabter Vorgänger, also der Epigone, sagt er, ist – seiner 
griechischen Wortherkunft entsprechend – eigentlich nur ein 
Nachgeborener.

Die immer wieder zu vernehmende Aufforderung, wir müss-
ten uns ändern, wir müssten die Welt, jedes in ihr vorkom-
mende Objekt, letztlich alles, was gegeben ist, ändern, sagt er, 
stellt mit einfachsten Mitteln Sinn her. Das Bekenntnis zur Ver-
wandlung – seiner selbst und aller anderen –, sagt er, war schon 
immer ein guter Grund für Dasein.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat von einem erneuten 
Beginn gesprochen. Er hat auf seiner Liste der Stichworte, die 
sich nach vorne gedrängt haben und Aufmerksamkeit einfor-
dern, das Wort Anfang in die erste Zeile geschrieben. Anfang, 
sagt er, und nicht Ursprung. Er meint, sagt er, mit Anfang 
allerdings nicht jenen unfassbaren Zeitpunkt, an dem – oder 
womöglich auch aus dem – entstand, was man ein Buch nen-
nen könnte.

Edmund Husserl: 
Wir bewundern, ahmen 
aber nicht mehr nach.
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 In diesem Zusammenhang, sagt er, muss man sich weitere 
Fragen stellen. Wie zum Beispiel jene, ob einen schon das ein-
fache Vorkommen von Buchstaben dazu drängt, sie zu Worten 
zusammenzusetzen. Ob einen die Gewissheit, dass es Schrift 
gibt, dazu verführt, diese Worte aneinanderreihen zu wollen. 
Zu Sätzen. Zu Absätzen. Zu Kapiteln. Zu Büchern.

Gerne, sagt er, vergisst man, dass Schrift – auch die eigene 
Schrift – außerhalb seiner selbst liegt. Dass sie sich außerhalb 
des eigenen Körpers ereignet, als nie vollständig zutreffende 
Spur einer inneren Rede. Natürlich, sagt er, ist Schrift keine 
Haut mit einer Innen- und einer Außenseite. Sie ist nicht auf-
deckbar. Sie ist nicht auftrennbar. Man kann sie nicht  ritzen, 
nicht durchlöchern, nicht aufschlitzen. Schrift ist das Möbius- 
band der Äußerlichkeit.

Um die Schrift unantastbar zu machen, sagt er, leitet man sie 
aus der Geometrie ab. So verleiht man ihr eine Rechtferti-
gung, die sie in ihrer Regelmäßigkeit und in ihrem Gleichmaß 
vollendet erscheinen lässt. 
 Das war die Idee Herbert Bayers. Eine Bauhausidee. Die 
Schrift sollte eindringlich sein, ohne Schmuck auskommen, 
ohne Verzierungen. Sie sollte eine klare Linie aufweisen, aus 
wenigen einfachen geometrischen Formen ableitbar sein.
 Herbert Bayer hat übersehen, dass sich Schriften im Lau-
fe der Jahrhunderte entwickelt haben, dass sie deswegen ihre 
Reinheit und unumstößliche Klarheit verlieren mussten.
 Buchstaben sind gewordene Zeichen. Zeichen, die sich kei-
nen Vorschriften unterwerfen, keinen Weisungen und Verord-
nungen.

Wir wurden, sagt er, in der Volksschule angehalten, schön 
zu schreiben. Ich erinnere mich gut daran, wie wir anfingen, 
auf großen Packpapierblättern Striche nebeneinander zu set-
zen. Wie wir anfingen, darauf achtzugeben, dass die  Striche 
 gerade von oben nach unten führten. Dass sie denselben Ab-
stand zueinander hatten. Dass Regelmäßigkeit entstand, die 
man als elegant und makellos zu empfinden hatte. Die Schön-
schrift führte uns in das Reich der Disziplin. In jenen Land-

Das absichtslose 
Zeichnen bringt 
zwar eine Spur 
zustande, aber 
niemals eine Schrift.

Keine erkundenden 
Striche, sagt er, führt 
er mit dem Stift 
über das Papier. 
Keine forschenden, 
keine vorsichtigen, 
keine unüberlegten. 
Es sind einzig 
Spuren, die zeigen, 
dass sie sind.
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strich, in dem Gebundenheit, Achtsamkeit auf das Regel- 
hafte, Abwendung von Überflüssigem Gesetz war.
 Auf die Schrift wurde Wert gelegt. Dafür, dass sie behutsam, 
ja andächtig ausgeführt wurde, durfte man Fleißbildchen er-
warten. Und eben dafür, sagt er, haben wir uns auch bemüht. 
Haben wir uns angestrengt. Denn unter den Kindern zählte 
die schöne Schrift eigentlich nicht. Vielmehr war es die Rede, 
sagt er, mit der wir – unter uns – überzeugen konnten. Aber 
darauf achteten wiederum unsere Lehrer nicht.

Das Wortspiel, das ja eigentlich ein Spiel mit Buchstaben – 
und keines mit Worten – ist, ist ohne die grundlegende Idee 
Gutenbergs, jedes Wort in seine Grundbestandteile aufzulösen, 
nicht denkbar. Erst die Fähigkeit, im Druckstock Buchstaben 
austauschen zu können, an die Stelle eines Buchstabens einen 
anderen setzen zu können, schuf die Voraussetzung, dies auch 
tatsächlich schriftlich tun zu können. Die Wandelbarkeit von 
Worten wurde in dem Moment erkannt, in dem man mit den 
jeweiligen Einzelteilen eben dieser Worte in den Druckereien 
hantierte.

Vielleicht ist es der Zweifel, der einen das Scheitern wie einen 
Sieg, wie ein Fest, wie ein Vergnügen erscheinen lässt. Viel-
leicht ist es aber auch die Möglichkeit, Worte ohne weiteres 
austauschen zu können, was einen immer wieder neu die Welt 
erfahren lässt.
 Davon unberührt, sagt er, frage ich mich, ob man angesichts 
dieses Wortzauderns eine Wahrheit suchen soll, die davon un-
berührt bleibt, die sich unverrückbar gegen jedes Wortspiel zu 
behaupten weiß.

Das Spiel mit dem Wort, sagt er, hat etwas Befremdliches 
an sich, zeugt es doch von einer umfassenden Ablehnung des 
jahrhundertealten Glaubens an die Zuverlässigkeit jeder Sprache.
 Nur durch sie, meinte man einst, könne es gelingen, zu 
einer verborgenen Wahrheit vorzudringen, zu einer vollkom-
menen Erkenntnis der Dinge der Welt. Der Natur. Und damit 
letztlich des Menschen.
 Dass die Sprache bislang nur unzulänglich an die vollkom-
mene Erkenntnis heranreichte, sagt er, liegt daran, dass sie sich 
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von ihrem Anfang, von ihrem Ursprung entfernt hatte. Von 
einem Ursprung, in dem Wort und das es bezeichnende Ding 
unmissverständlich übereinstimmten. Ineinander übergingen. 
Letztlich eins waren.

Das Buch. Das Bild. Die Schrift. Es überwältigen einen, sagt 
er, all die Zusammenhänge, die sich herstellen lassen, all die 
Verbindungen, all die Verweise. Ein unbegrenztes, unbegehba-
res Labyrinth in einem undurchdringlichen Dschungel. Und 
wenn man darauf bedacht ist, das Bildhafte nicht in die Rede 
einzuschleusen, ist man ohnehin verloren.
 Auf den ersten Blick, sagt er, ist das Buch ein unschein barer 
Gegenstand. Ein geordneter Stapel von Blättern aus Papier. An 
einer Seite geklebt. Oder vernäht. Dazu ein Umschlag.
 Das ist alles.
 Und dennoch hatte dieser Gegenstand über Jahrhunderte 
die Welt im Griff. Hat sie – die Welt – an sich ausgerichtet. War 
ihre Vorschrift.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, spricht oft vom Buch als 
einer Fessel. Er spricht vom Buch als einem Objekt, das ei-
nen in seinen Bann schlägt, einen unbeweglich, einen untätig 
macht. Das nichts neben sich zulässt. Er spricht vom Buch als 
einem Objekt, das eine Welt öffnet, um im selben Augenblick 
alle anderen Welten auszulöschen.
 Das Buch, sagt er, ist nicht harmlos. Es ist Täter. Es liefert uns 
dem, was wir widerzuspiegeln imstande sind, aus. Verschließt 
uns in einem scheinbar lichten Raum von selbstgemachten 
Bildern, von wenigen, immer wiederkehrenden Szenen, die 
uns als bereitwillig bergende erscheinen. Tatsächlich jedoch 
ohne wiedererkennbare Gestalten auskommen müssen.
 Das Fesselnde an einem Buch ist sein geregeltes Nach-
einander. Beginn und Ende. Und ein Dazwischen. Dieser ein-
fache Ablauf hat sich über unser Leben geschrieben. Und prägt 
es von dem Augenblick an, da wir selbst Geschichten schrei-
ben. Unsere Geschichte. Und die Geschichten anderer.

So, wie man sich immer wieder einredet, die eben gelesene 
Stelle in einem zufällig gewählten Buch wäre gar nicht eine 
zufällige, sondern eine für diesen Augenblick bestimmte, weil 
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sie auf das – unabhängig vom Buch und von in diesem Buch 
Gelesenem – Gedachte mit einer überraschenden Empfind-
samkeit eingeht.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, spricht von einem Kampf 
mit Titanen. Von einem Messen mit den Großmeistern der 
Literatur. Einem Messen, das man nur gewinnen kann, wenn 
man Spielregeln der Schreibferne aufstellt. Spielregeln, die die 
eigene Anmaßung schlecht kaschieren. Eine Anmaßung, die 
sich wiederum nur in eitler Koketterie auflösen kann. Spiel-
regeln, die eigentlich nichts mit einem Spiel zu tun haben. Nur 
dann, wenn man sich diesen Spielregeln fügt, sagt er, kann man 
so vermessen sein, überhaupt ein Buch machen zu wollen.

Es ist einfach, als Kind Gott zu sein. In erfüllender Unbe-
schwertheit Großartiges zu denken und sich inmitten dieses 
Denkens ernst zu nehmen. Sich gegenwärtig zu fühlen, voll-
kommen gegenwärtig und – wie man meint – seiner Ernst-
haftigkeit, seiner Weltverbundenheit und Aufgeschlossenheit 
wegen beachtet und geschätzt zu werden.
 Deswegen hat sich, sagt er, der Denker gegenüber dem 
Clown behauptet. Mit seinem Aufenthaltsort in luftigen 
 Höhen. Und nicht auf mit Sägespänen bedecktem, unebenen 
Boden.
 Denn die zwecklose Nachdenklichkeit hat etwas Beherber-
gendes an sich. Umspannt einen mit einer Haut von Gebor-
genheit.
 Als Kind weiß man das. Und bleibt Gott, solange man es 
weiß.

Hinreißend zu sein, sagt er, ist ein ausgesprochen eigenwil-
liger Ausdruck. Er besagt, dass etwas eine derart große An-
ziehungskraft hat, dass man sich unversehens in seiner Nähe 
wiederfindet, dass man sich diesem Etwas gar nicht entziehen 
kann, wenn es einen mit seiner Gefälligkeit, mit seiner Schön-
heit, mit seiner Ungewöhnlichkeit überrumpelt.
 Im Wort hinreißend schwingt aber auch die Möglichkeit 
einer vorschnellen Überwältigung mit. Einer Überwältigung, 
die einem einen Riss zufügen kann, die einen  zwischen Stand-
punkt und Sehnsuchtsort hin und her pendeln lässt. Der Spalt, 

Etwas, das nie von 
Dauer sein kann. 
Eine Vorsicht dem 
Verweilen gegenüber. 
Mannigfaltigkeit.
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der sich zwischen diesen beiden Polen auftut, ist Triebmittel 
und Verwandlungsraum.

Du denkst, sagt er, du kannst nicht alles sagen. Du denkst, du 
kannst dir nicht alles erlauben. Die Fallweite ist zu groß, auch 
dann – oder gerade dann –, wenn du dich vor jedem Tun be-
reits versichert hast, dass nichts geschehen wird. Dass deine 
Regeln, dass deine Gesetze strenger sind als die all der anderen. 
 Du denkst aber auch, sagt er, dass andererseits Beherber-
gung im Geviert der Verbote geschieht. Dort zuallererst.

Immer wieder meint man, sagt er, dass einem Träume entschei-
dende Andeutungen auf Rätsel liefern. Auf Rätsel, mit denen 
man sich zukünftig beschäftigen wird, um deren großen Fra-
gen auszuweichen. 
 Viele dieser Rätsel entstehen unversehens erst mit dem 
Traum. Bilderrätsel. Worträtsel. 
 Eigentlich alle unlösbar. 
 Nur die Bereitschaft Zusammenhänge herstellen zu  wollen 
führt zu einer ausgedehnten Beschäftigung mit ihnen. Das 
eigenwillige Wort dazu liefert der Traum selbst: bereit willig. 
Ein anderes Wort, sagt er, das mich nach dem Aufwachen eben-
falls beschäftigt hat, ist Einlagerung.
 In maiskolbengroßen Taschen – oder waren es Ausbuchtun-
gen, die sich wieder verschließen ließen – lagern ein  Dutzend 
Stäbe. Stäbe, die – wie sich bald herausstellte – nichts anderes 
als Körper gewordene Striche sind. Staffelstäbe eigentlich. 
Holz, das nach einer klar vermessenen Strecke von einem Läu-
fer zum anderen gereicht wird. Holz, das übergeben wird, um 
ins Ziel gebracht zu werden. Nur um zu zeigen, dass es eine 
kurze Verbindung, eine Art übertragener Berührung zwischen 
den Läufern gegeben hat.
 Mit diesen Staffelstäben, sagt er, würden sich – in unter-
schiedlichen Anordnungen – mehr als die Hälfte aller Buch-
staben bilden lassen.

Niemals konnte ich, sagt er, ohne weiteres über eine Gültigkeit 
meines Denkens sprechen. Nicht einmal über eine ungefähre, 
geschweige denn über eine, die die Grenzen meines Körpers 
zu durchbrechen imstande wäre.

Schreibwärme.

Es ist das Unstete, 
das ihn ergriffen hat. 
Ein Hierhin. 
Ein Dorthin.
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 Stets hat mich ein kindlicher Respekt angehalten, vorsich-
tig und sorgfältig mit meinen wenigen, zumeist flüchtigen Er-
kenntnissen umzugehen. Nichts durfte eindeutig sein. 

Auch wenn mir wahrscheinlich genug Gründe, Belege, Nach-
weise und Erklärungen gegen meine Auffassungen einfallen 
würden, sagt er, so glaube ich letztlich doch, dass die großar-
tigste Fähigkeit, die man in seinem Leben ausbilden kann, die 
Fähigkeit ist, seine innere Rede nicht von Alltagsereignissen 
beherrschen zu lassen.

Natürlich, sagt er, stelle ich mir die Frage, warum man etwas 
zu sagen haben muss. Warum aus der kindlichen Weltbefra-
gung, aus dem Staunen und aus der Neugier ein Feststellen, 
ein Wirklichkeitsbehaupten und Wahrheitswissen geworden 
ist. Warum also muss man etwas zu sagen haben?
 Möglicherweise um damit die innere Rede rechtfertigen zu 
können.

Ein Verstehen gibt es nicht. Zumindest nicht das Verstehen des 
anderen. Es gibt vielmehr Hingebung, Sympathie und Anti- 
pathie.

Orte schaffen in Windeseile.

Die Vorsilbe im Wort Zuschauer verweist auf eine ausgespro-
chen enge Bindung des Sehenden zum Gesehenen. Sie ver-
weist auf eine Bindung, die nur jener Wortmacht zugeschrie-
ben werden kann, sagt er, die uns verführt. Die über das Tat-
sächliche einen Schleier der Überredung ausbreitet. Zuschauer 
sind aus diesem Grund Hauptdarsteller im Theater der Neben-
sächlichkeiten.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, verachtet all jene deuten-
den Weisen, die vielsätzig ein Kunstwerk auszuloten imstande 
sind, die mit ihrer Erklärungswut selbst die Künstler in Stau-
nen versetzen, und die mit einem Handstreich gleichzeitig ihre 
Erkenntnis zu einem atomähnlichen Teilchen im Raum der 
Deutbarkeiten eines einzigen Kunstwerks machen. Letztlich 
– so ihr Bekenntnis und gleichzeitiges Vermächtnis an nach-

Der Rückzug in 
die Raumlosigkeit 
der inneren Rede.
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folgende Generationen von Kunstbetrachtern – ist ein Kunst-
werk  immer wieder neu erfahrbar und kann daher in seiner 
Rätselhaftigkeit nicht vollständig aufgelöst werden.
 In diesem Zusammenhang überrascht es nicht, sagt er, dass 
Künstler diese Sichtweise absichtlich herausfordern und das 
Staunen der deutenden Weisen vorsätzlich bedienen, indem sie 
Gegenstände, Personen und Landschaften, die nichts mitein-
ander verbindet, in einem Bild zusammenführen. Uneindeu-
tigkeiten werden zum Unterhaltungsanlass. Was letztlich nicht 
verwundert, sagt er, ist, dass die Herstellung dieser Rätselbilder 
bis in die Zeit zurückreicht, in der die Maler ihre Themen 
endlich frei wählen konnten und sich nicht den Anweisungen, 
Vorgaben und Ideen der Kirche oder des Adels beugen muss-
ten. Also bis in die Zeit Giorgiones.
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Dem Schreiben ein Ende machen, sagt er, das war immer der 
Anfang allen Notierens. Vor allen Dingen des Notierens mei-
nes Freundes, des Schreibers. Etwas abzuschließen, um es letzt-
lich auszusetzen, um der Ungewissheit, der monate langen, ein 
Ende zu setzen.
 Denn anders als der Sprechende muss der Schreibende tat-
sächlich viel zu lange auf eine Antwort – so sie ihm überhaupt 
gegeben wird – warten.

Eigenartig, sagt er, dass ich mit dem Wort Andacht wenig ver-
binde. Das Wort andächtig hingegen ausgesprochen wohl - 
tuende Bilder und Erinnerungen hervorruft. Auch das Wort 
Andenken nimmt mich nicht für sich ein.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, kehrt immer wieder an 
den Anfang zurück. Beginnt von vorne. Schreibt um.
 Zuweilen fordern nachfolgende Sätze eine Rückkehr zu 
dem Vorangegangenen, fordern ein neuerliches Abstimmen, 
ein Loslegen unter anderen Voraussetzungen.
 Das ist, sagt er, die beste Strategie, um niemals ein Buch 
fertigstellen zu müssen. Dem auszuweichen, dem zu entgehen, 
was sich durch ein Abschließen, durch ein Fertigstellen ergibt.

Gibt es tatsächlich stichhaltige Gründe, etwas so und nicht an-
ders zu formulieren? Und wenn es Gründe dafür gibt, was 
dann?

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, stellt der Schrift nach. Er 
ist ein Jäger der Schrift. Ein Jäger, der beständig verfolgt, was 
ihn beschäftigt. Die Spuren, denen er nachgeht, führen ihn in 
Gegenden, in denen er seine Vorstellungskraft, seine Wahrneh-
mungsfähigkeit auf die Probe gestellt sieht.
 Bilder aus dem Mittelalter, sagt er, zeigen, wie sich Gläubige 
ganze Schriftrollen in den Mund stecken und diese aufessen, 
um sich das Wort einzuverleiben.
 Diese Verinnerlichung von Geschriebenem lässt Bilder 
in ihm, dem Schreiber, entstehen, auf denen er menschliche 
Hohlkörper erblickt, in deren Inneren er Schrift sieht, die sich 
wie ein Relief aus dem Fleisch erhebt. Schrift, die selbst wie-
der Fleisch geworden ist.
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Wenn es einem nicht gelingt, seinem Gegenüber zuzugeste-
hen, dass ihn Ähnliches bewegt wie einen selbst, wenn der an-
dere nicht verstehen kann, was man meint, weil er nicht in der 
Lage ist, es wahrzunehmen, wenn sich letztlich Anteilnahme 
ausschließt, dann ist Schrift tatsächlich zu etwas geworden, was 
anders als der Mensch ist.

Dann müsste, sagt er, mein Freund, der Schreiber, an seinem Vor-
haben scheitern, das Buch als seinen Körperplan zu kon struieren. 
Es als etwas zu entwerfen, das ihn nicht verbirgt, sondern offen-
legt, als etwas, das ihn nicht beschreibt, sondern schreibt.
 Die Schrift vor dem in Drucksatz gebrachten Buch, die 
Handschrift, ist abgeleiteter, gelenkter, immer wieder unter-
brochener Strich. Ein Strich, der in seiner Erscheinung ver-
spricht, Auskunft über den Schreibenden geben zu wollen. 
Der Strich ist aber auch Verlängerung seines Körpers. Eine 
verstörende Wucherung. Eine Prothese.
 Eine Prothese, die – und das ist das Besondere an ihr – letzt-
lich auch ohne ihren Träger auskommt.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, beklagt, dass das  Geheim- 
nis der Buchstaben, der Glaube an ihre Unerforschlichkeit und 
Unerklärlichkeit verloren gegangen ist. Der Buchstabe, sagt er, 
hat alles Magische, alles Mysteriöse abgelegt. Er ist unbedeu-
tend geworden, weil er selbst als Mittler keine Beachtung mehr 
findet.

Worte, die die Form des Zusammenlebens begründeten. Wor-
te, aus denen unverrückbare Regeln und Gesetze abgeleitet 
wurden. Worte, denen eine andere Herkunft als die vom Men-
schen nachgesagt wurde. Worte, die andere waren als alle ande-
ren. Worte von oben
 Wenn man sie eilig verbreiten wollte, musste man sie – die 
Worte von oben – aufzeichnen. Obwohl ihre Schriftwerdung 
eigentlich ihrem angeblich göttlichen Ursprung widersprach. 
Denn das Wort konnte zwar Fleisch werden. Aber nicht Schrift.

Ist es eigentlich nicht so, dass man behaupten müsste, die bei-
den Worte würden sich feindlich gegenüberstehen? Wie zwei 
Ringer, die es nicht erwarten können, den Kampf für sich zu 

Unersetzlich. 
Auserlesen. 
Unnachahmlich.



155

entscheiden. Die beiden Worte, sagt er, vertragen sich einfach 
nicht. In der Natur des einen liegt es, dass es niemals auf eine 
Auseinandersetzung aus sein kann. In der Natur des anderen 
liegt es, über alles hinwegzugehen. Die Worte Rücksichts-
losigkeit und Zurückhaltung passen nicht zueinander. 

Wahrscheinlich, sagt er, hat die Geschichte des Buches ein Ende 
gefunden. Wahrscheinlich waren wir die letzte Generation, die 
das Buch als Ort der Orientierung, der berechtigten Anwei-
sungen, der Vernunft und des Verstandes mit großem Enthusias-
mus wahrgenommen hat. Das Buch als Spiegel des Lebens mit 
einem Anfang und einem Ende, vor allen Dingen aber mit dem 
eifrig zu verfolgenden Dazwischen hat seine Rolle als Vorbild 
verloren. Es ist – obschon scheinbar  unserer eigenen Geschichte 
ähnlich – keine Gebrauchsanweisung mehr. Kein Leitfaden.
 Buch, Schrift, Strich, Anfang und Ende. Vorschrift, Anwei-
sung, Anleitung. Mit einem verfolgbar Verbindlichen.
 Es hat sich erübrigt. Ist ausgelöscht.

Eigentlich, sagt er, ist dem Schreibenden nichts willkommener, 
als den Auftrag zu verspüren, dem Lesenden ein Wiedererken-
nen anzubieten, ihm einen Augenblick zu schenken, in dem 
er sich an Vergleichbares in seinem Leben erinnert, in dem er 
eine ähnliche, eine ebenbürtige Erfahrung wachruft. Auch im 
miteinander Reden wird das Verbindende in den Vordergrund 
gerückt.

Für jedes Tun entscheidend, sagt er, ist der Verwandlungspro-
zess. Ist die Überführung von Gegebenem in einen anderen 
Zustand. Erst diese Veränderung macht aus dem Vorgefunde-
nen ein Werk. Vor allen Dingen deswegen, weil die geschaffe-
nen Formen jene Geschlossenheit vorführen, die sie der Ähn-
lichkeit der Behandlung wegen zwangsläufig erlangen. Die-
ser Vorgang ist einem Schmelzprozess ähnlich. Er erinnert an 
die ersten Kulturtechniken der Menschen, von denen Mircea 
Eliade spricht. Dieser Vorgang erinnert an das Weben und an 
das Schmieden.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, meint, dass er – sollte er 
jemals ein Buch machen – das Schmieden und das  Weben mit-
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einander verknüpfen müsse. Zuerst wird das Eisen im Feuer 
gehämmert. Das ist dem Verdichten von Sätzen, dem mühsa-
men Kampf um die Treffsicherheit von Worten ähnlich. Die 
Zusammenstellung der – nach dem Schmieden – endlich zu-
treffenden Worte, der erträumten Sätze, ist schließlich dem 
Weben eines Teppichs vergleichbar.
 Letztlich, sagt er, müssen alle Verknüpfungen passend er-
scheinen. Überraschungen darf es nur im Detail geben.

Verblüffend ist, sagt er, – wie so vieles, das mit dem Wort als 
Baustelle zu tun hat –, dass ich mit diesem Werkstoff, dem 
Wort, das hart und weich sein kann, das sich – verstörend sicht-
bar werdend – in den Vordergrund drängen kann, es aber auch 
versteht, sich vollkommen unsichtbar zu machen, weil es – das 
Wort – im alltäglichen Gebrauch nicht als Material erscheinen 
darf, verblüffend ist, sagt er, dass ich mit diesem Werkstoff etwas 
Phantastisches aufzubauen imstande bin, und es im nächsten 
Augenblick einstürzen lassen kann.
 Das Wort kann gleichzeitig erschaffen und auslöschen. Die-
se Macht spürt man manchesmal. Man billigt diese Macht dem 
Wort zu, indem man sie als etwas dem Wort Eingeschriebenes 
ansieht.

Wie Inseln, sagt mein Freund, der Schreiber, würden seine 
Einträge ins Notizbuch aus dem Meer der Gebrauchswörter 
herausragen. Weder Etikett noch Koketterie, sagt er, verführen 
ihn, meinen Freund, zu dieser Sichtweise. Sondern sein frühe-
res, jugendliches Einverständnis mit seiner mit ihm selbst ver-
einbarten Abmachung, sein Leben als Schreibender zu leben. 
Die Erfahrungen, so dachte er früher, die er mit diesem Tun 
machen wird, müssen ihn in das Revier der Auserwählten füh-
ren. Weil das, womit er umgeht, etwas Besonderes ist.

Wenn man das Buch als Gegenstand ansieht, als etwas Ergreif-
bares, das eine unverwechselbare Oberfläche aufweist, wenn 
man vom Buch als einem Gegenstand spricht, der einem un-
glaublich nahe geworden ist, der einen gleichzeitig völlig un-
berührt lässt, wenn man von einem Gegenstand spricht, der als 
solcher, als Ding, als Erzeugnis, selten zu verzaubern versteht, 
weil es nur Behältnis für das ist, was es tatsächlich auszeichnet, 



157

wenn man also das Buch als Gegenstand entschlüsselt hat und 
nach einem neuen Wort für diesen Gegenstand sucht, dann ist 
man auf dem besten Weg, das Buch in seinem Wesen vollkom-
men zu verstehen.

An meinen beiden Freunden, sagt er, sehe ich, dass der Welten-
bau der Einbildung – die Erschaffung von Landschaften und 
Vorstellungen, das Auftürmen und Besiedeln, das  Roden und 
Anpflanzen, das Trockenlegen und Bewässern – ein höchst 
eigensinniges, sich letztlich nur auf wenige Auserwählte be-
ziehendes Tun ist. Der Schreibende verwandelt Schrift in etwas 
ihn Beschäftigendes, ihn Ausfüllendes, in dem er sich zu be-
wegen versteht, in dem er verbindet und gleichzeitig trennt. 
Er verwandelt das Wort wieder in das, was es letztlich tatsäch-
lich ist. In sein nur zu ihm passendes, weil nur ihm gefügiges 
Werkzeug.
 Der Zeichner wiederum hat aus seinem Beobachten nur 
für ihn gültige Regeln und Gesetze abgeleitet, die unvermit-
telte und daher rätselhafte Grundlage seines Tuns sind. Darauf 
aufbauend handelt er mit Stift und Papier. Erfüllung suchend.

Wenn mein Freund, der Schreiber, sagt er, an seinem Buch 
arbeitet, dann tut er dies, indem er tatsächlich außerhalb seiner 
täglichen Verrichtungen handelt, indem er einen Raum außer-
halb seiner Gewohnheiten wählt, ihn zum Mittelpunkt seiner 
Auseinandersetzungen macht.
 Sein Schreiben, sagt er, steht abseits jeglicher Verpflichtun-
gen. Und ist aus diesem Grund ein beständig anzuzweifelndes, 
unsicheres, niemals selbstverständliches Tun. Das Zerbrechliche 
an diesem Tun ist das, was er vom Schreiben verlangt. Was er 
sucht. Was er begehrt. Was er erwartet.

Das Sprechen mit und für sich selbst, sagt er, dieses Vorsprechen 
von anlasslosen Behauptungen, von zusammenhang losen An-
schauungen ist – eigenwillig genug, dies feststellen zu können 
– eine Übung, die zur Stille führt. Zu einem Inne halten inmit-
ten all der Überzeugungen, die von Anfang an Ergebnisse von 
Wortverschiebungen und ihrer zahllosen Varianten sind.
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Wie wohltuend, wenn sich das eine vom anderen ableiten lässt. 
Wenn es Folgerungen, wenn es Zwangsläufigkeiten gibt. Und 
weil wir das schätzen, sagt er, setzen wir alles daran, dass es sich 
auch tatsächlich ereignet. Wir erschaffen fortwährend Folge-
richtigkeiten.

Wenn ich meinem Freund, dem Zeichner, mitteile, sagt er, 
dass ich ein Kunstwerk von ihm ganz besonders schön finde, 
dann folgt darauf immer wieder dieselbe Antwort. Nämlich 
die, dass ihm das Wort schön nichts bedeutet, dass es für ihn 
nicht zählt, weil es in seinem Nachdenken über Kunst nicht 
vorkommt. Schönheit ist nichts, um das sich ein Künstler be-
mühen dürfe.

Wenn nur das übrig bleibt sagt er, wenn eine niemals aufsässige 
Gewissheit übrig bleibt, die Gewissheit nämlich, dass sich im 
Gebrauch der Worte immer ein Rest der Unübertragbarkeit 
von Empfindungen eingelagert hat, eine Unübertragbarkeit, 
die es nicht zu bedauern gilt, die man – im Gegenteil – als 
Gabe annehmen kann, als ein Geschenk, das Selbstgewissheit 
herzustellen imstande ist, dann wird Rede brauchbar.

Wenn man an die Stelle der Perlen einer dreireihigen Kette 
Worte setzen könnte, sagt er, dann würde ich nur ein einziges 
verwenden: ebenfalls. Ein Wort, das wie dunkles, fast schwar-
zes Holz riecht. Und seine Nähe zum Regenfall gut zu tarnen 
versteht. Moose und Farne kommen einem in den Sinn. Und 
natürlich ein Rauschen.

Zuweilen, sagt er, finde ich Gefallen an Behauptungen. Denn 
sie sind unumwunden. Von bestürzender Schlichtheit und 
vollkommen schnörkellos. Ihr Verzicht auf Ornament und 
Raffinesse, ihr Verzicht auf Dekor verlangt weder Zuspruch 
noch Widerspruch.
 Behauptungen, sagt er, täuschen uns nicht. Anders als das, 
was als Mäeutik – als Hebammenkunst – bezeichnet wird. 
Dieses Verfahren hat wohl Sokrates – dessen Mutter Geburts-
helferin war – entwickelt. Es zeichnet sich vor allem dadurch 
aus, dass durch geschickte Fragestellung der Zuhörende durch 
seine eigenen Antworten – vor allen Dingen jene, die ihm vor-

Ob sich, sagt er, 
während der Suche 
nach Zusammen-
hängen etwas finden 
lässt, das Ähn-
lichkeit mit dem 
Irrtümlichen hat? 
Das das Irrtümliche 
selbst ist?

Das Unvermögen, 
es sich außerhalb der 
Behauptungssätze 
einrichten zu 
können.
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spiegeln, er wäre es selbst gewesen, der zu dieser oder jener 
Erkenntnis gelangt ist – die Wahrheit entdeckt.

Im Licht des Mittelmeers, sagt er, nehmen die Dinge und die 
Körper eine Umrisslinie an, die sie scharf und entschieden von 
ihrer Umgebung trennt. Daher konnten möglicherweise die 
Menschen im Süden Europas schon in der Antike  Dinge ein-
facher auseinanderhalten, ihre Entscheidungen leichter treffen. 
Was – ähnlich wie das Licht – Klarheit schuf und Orientierung 
erleichterte.
 Die Grenzziehungen durch die Kontur waren in etwas an-
nähernd Gemeinschaftliches eingebettet. Die Regeln und Ge-
setze dieser Gemeinschaft waren darauf ausgerichtet, dem ge-
meinsamen Handeln gegenüber dem egoistischen den Vorzug 
zu geben. Dennoch – oder vielleicht gerade deswegen – zählte 
der Einzelne.

Man könnte meinen, sagt er, dass mit der Entdeckung der 
Zentralperspektive die Konturierung des Ichs noch schärfer 
wurde, dass der auf sich bezogene Mensch noch klarer jede 
Grenze und jede Trennlinie erkannte. Dass mithilfe dieser Ent-
deckung das Licht des Mittelmeers die Welt noch entschiede-
ner durchwirkte.
 Es kam anders. In der Malerei verschmolz der Vordergrund 
zusehends mit dem Hintergrund, was sich nur durch ver-
schwommene, unscharfe Kanten bewerkstelligen ließ. Das Bild 
war genötigt, eine kompakte Gesamtheit vorzuführen, sich im 
Spiel der Vereinheitlichung einzufinden und Raumschichtun-
gen durch Licht- und Luftperspektiven zu schaffen. 

Und plötzlich, sagt er, – wie aus heiterem Himmel – zeigt 
sich wieder Grund. Offenbart sich der Anlass, warum ich mich 
nicht an den Jubelchören um die Zentralperspektive beteili-
ge. Warum ich zuweilen daran zweifle, dass das Ich tatsäch-
lich – bedingungslos – in den Mittelpunkt gerückt werden 
musste. Nicht weil ich die Hinwendung an etwas, das über 
einem thront, als besonders anziehend erachte, sondern weil 
ich das Ausschließen des anderen, das außer Betracht lassen 
dessen, was außerhalb von einem selbst liegt, als etwas höchst 
Fragwürdiges ansehe.

Der aller Wolken 
beraubte Himmel 
über einer Wüste, 
deren Hitze und 
Weite nicht messbar 
scheinen.

Wenn sich Aus-
löschung auch 
dadurch ein wenig 
erklären lässt, dass 
man sie Veränderung 
oder Verwandlung 
nennt.
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 In den großzügigen Augenblicken des Lebens gerät man 
an ein Bild, das einem das Ich entweichen lässt. Das die  innere 
Rede verstummen lässt und stattdessen ein Staunen in den 
Körper setzt, das vielleicht jene Unendlichkeit ist, die ich, sagt 
er, als einzige nicht abschaffen will.
 Und so, sagt er, fügt sich das eine in das andere. Die Aus-
löschung der inneren Rede kann nur eine überwältigende 
Schönheit schaffen. Etwas, das sich mit aller Begeisterung tei-
len lässt. Etwas, das nicht das Beharren auf ein unverwechsel-
bares Ich benötigt. Das nicht das Ich als Mittelpunkt des Blicks 
braucht. Und so, sagt er, löst sich die in die Höhe strebende 
Linie auf. Die auf das Wesentliche reduzierte Kontur nicht nur 
eines menschlichen Körpers. Denn die Grenze des Strichs gibt 
es nur, um das Ich zu umfangen.

Das konturfordernde Licht, sagt er, hat das Denken der 
Trennschärfe als das für den Menschen bestimmende und ihm 
gleichzeitig entsprechende in die Welt gesetzt. Klare Unter-
scheidungen, durchschaubare Ableitungen, niemals möglichen 
Deutungen anheimgestellte Folgerungen. Unverrückbare Ge-
nauigkeit.

Im Reden, sagt er, setzt sich der Mensch zusammen. Dennoch 
entsteht der Verdacht, dass es einen Rest geben muss, einen 
nicht in der Rede erfahrbaren Überschuss. Denn das Denken 
allein – die innere Rede also – vermag das Zusätzliche, das Ge-
wähnte, das Überschäumende nicht zu fassen. Nur das Kunst-
werk kann es uns zurückwerfen. Zwar  immer noch konturlos 
und schemenhaft. Aber zumindest in der Erinnerung an einen 
tatsächlichen Gegenstand erfahrbar. Das Ungefähre im klar 
umrissenen, zweifellos vorhandenen Sichtbaren ist die Schön-
heit des Kunstwerks.

Der Buchstabe ist in seiner Erscheinungsweise bedeutungslos. 
Er sollte – das wissen die Schriftsetzer – eine Form annehmen, 
die zum Lesen einlädt. Es beschleunigt. Oder auch verlang-
samt. Man muss ihn – den Buchstaben – also beachten, um ihn 
übersehen zu können.
 Der Buchstabe benötigt eine scharf geschnittene Form, um 
– paradox wie der Buchstabe eben ist – seine Kontur aufgeben 

Die innere Stimme 
verstummt, sagt er, 
in dem Augenblick, 
in dem die Rede 
anhebt.
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zu können, und damit jegliche hintergründige, nicht sogleich 
erkennbare Eigenwilligkeit zu verlieren.

Vordringliches Anliegen der Rede, sagt er, könnte es sein, 
 einen Widerhall seiner selbst im Gesicht des anderen zu finden. 
 Seine – des anderen – wortlose Antwort als neue Bedingung, 
die veränderte Ordnungen der Betrachtungsweisen hervorru-
fen, zu begreifen.

Und lässt sich nicht mit Fug und Recht das Papier, auf dem der 
Strich gesetzt wurde, als Träger bezeichnen? Als etwas, auf dem 
Gewichtiges lastet. Das fortgeschafft werden muss?

Es gibt, sagt er, Kunstwerke, die auf einer kleinen, gleichzeitig 
alles vereinnahmenden Idee beruhen. Diese Kunstwerke, sagt 
er, liebe ich. Es ist an ihnen eine Klarheit, eine formale  Strenge, 
die alles andere ausschließt und dennoch einen unendlichen 
Möglichkeitsraum aufspannt. Yoko Ono hat ein solches Kunst-
werk geschaffen. Das Schachspiel, das von beiden Seiten des 
Schachbrettes mit weißen Figuren gespielt wird. Auf der Spiel-
fläche befinden sich 32 weiße Figuren, die – weil sie letztlich 
nicht unterscheidbar sind – zu jeder Art von Spiel mit noch 
unbekannten Regeln einladen.
 Würde mein Freund, der Schreiber, sein Buch tatsäch-
lich machen, sagt er, wäre es ebenfalls ein Schachspiel. Auf 
dem Brett würden sich 64 Bauern befinden. Alle von weißer 
 Farbe.

Man möchte, sagt er, – und das ist immer wieder der Grund 
vieler Unternehmungen –, man möchte die Bilder der Kind-
heit zurückerobern. Die Bilder, die einen ausgefüllt haben. In 
die man eingetreten ist, als wären sie Paläste mit Tausenden von 
Räumen, jeder einzelne eine andere Möglichkeit, eine andere 
Gelegenheit anbietend. Tagtraumhelle herrscht in diesen Räu-
men. Eine mannigfache Zukunft. Überströmende Zuständig-
keit. Verführerische Einzigartigkeit.
 Diese Bilder, sagt er, gilt es zu rekonstruieren. Nicht in ihrer 
Erscheinungsweise. Das nicht. Wiederhergestellt werden muss 
ihre Funktionsweise.

Schmalfiebrig.
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Wenn mein Freund, der Zeichner, spricht, sagt er, dann spricht 
er gerne über Elementares. Dann weist er darauf hin, dass er 
sich jede Sekunde seines Lebens über die Konsequenzen seines 
Handelns bewusst sein will. Dass er sich im Augen blick des 
Handelns schon für sein Tun rechtfertigen will, weil er weiß, 
dass er in naher Zukunft ohnehin die Auswirkungen eben die-
ses Tuns erleben wird und dafür einstehen muss. Seine Striche 
schaffen zusätzliche Wirklichkeit, sagt er, eine Offenheit, die 
berühren, aber auch verunsichern kann. Jede Spur, sagt er, – 
und das ist dem Zeichner beständig gegenwärtig – schafft Zu-
satz. Zugabe. Zutat.
 Eine andere Frage, die ihn beschäftigt, sagt er, ist die Frage, 
was die Betrachter seiner Zeichnungen mit dem Ergebnis sei-
nes Handelns anfangen.
 Der Beginn seiner Spurensetzung ist immer schon besetzt 
von einer erwarteten Reaktion. Das völlige Ausblenden des-
sen, was später, was in Zukunft mit dem Entstandenen durch 
die anderen geschieht, ist zwar töricht, scheint aber möglich zu 
sein.
 Unsere Erwartungen an unser Handeln bestimmen das Er-
gebnis eben dieses Handelns.

Das Erhabene, sagt er, war immer schon das Erhobene. Das 
Aufgehobene. Das in die Höhe Gehobene. Es war, sagt er, – 
und das ergibt sich eigentlich zwangsläufig –, dem Licht näher 
gerückt.
 Nicht die Sehnsucht nach Freiheit, sagt er, oder die Sehn-
sucht, Überblick gewinnen zu wollen, verlangt von einem, in 
die Luft gehen zu müssen. Aufsteigen zu müssen. 
 Vielmehr ist es der übermächtige Wunsch, die Entfernung 
zur Quelle des Lichts zu verringern. Des Lichts, das uns in sei-
ner Unerreichbarkeit vollkommen erscheint. Das, weil es mit 
der unverrückbaren Geometrie ohne weiteres in Einklang zu 
bringen ist, uns angeblich ebenso wie diese die vollkommene 
Wahrheit zu zeigen imstande ist.

Es bedarf nicht mehr eines langen Nachdenkens, eines Abwä-
gens und Verwerfens, einer letztlich mühevoll ertrotzten Ent-
scheidung, um der Welt Bedeutung hinzuzufügen. Die Schwe-
re der Welt entsteht aus Nachlässigkeit und Unbedarftheit, aus 

Angemessenheit. 
Abgemessenheit. 
Ausgelassenheit.
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eitler Verspieltheit und unbedachter Lässigkeit. Das, sagt er, sind 
die Gewichte, die sich an die Wirklichkeit hängen.
 Die sich allerdings vergeblich an die Wirklichkeit hängen.

Anklagen, sagt er, müsste sie sich lassen. Anklagen, weil sie 
möglicherweise Voraussetzung für den Wahn war, Natur be-
herrschen zu können. Über Natur bestimmen zu können, 
indem man sie darstellt, verblüffend echt nachahmt, sie dem 
Raum entreißt und auf eine Fläche bannt.
 Anklagen müsste sie sich lassen, weil sie Mittel und Werk-
zeug war, um Natur einzufangen.
 Als Angeklagte jedoch, sagt er, taugt die Zentralperspektive 
nicht. Weil sie sich über Jahrhunderte bewährt hat. Weil sie es 
erst vermocht hatte, das Ich in den Mittelpunkt eines jeden 
Menschen zu stellen.
 Die Souveränität ihres Raumgriffs wurde einfach zu  lange 
zu sehr bewundert, um sie anklagen zu können.

Der Blick – von der Zentralperspektive beeindruckt und da-
mit auch umrissgläubig – trennt, sagt er, das Ich vom Raum. 
Schafft Subjekt und Objekt. Zerstört die Erfahrung einer Ge-
samtheit, einer Einheitlichkeit, einer Vollständigkeit durch eine 
in Maßen erfüllende Teilchenbesessenheit und Vereinzelungs-
sucht.

Also müsste, sagt er, all das erst ausgesucht werden, das noch 
dringend einer Ergänzung bedarf. Das sich auf- und vorführt, 
als könnte es ganz werden. Als würde es nur noch wenig brau-
chen, um vollständig zu werden.
 Vielleicht, sagt er, ist es unser sprachliches Unvermögen, das 
uns zu überzeugen versucht, dass Vollständigkeit immer auch 
Vollkommenheit bedeutet.

Das Verschlüsselte, das dem Blick Entzogene, das, worauf man 
nicht ungehindert zugreifen kann, das, was nur unter Aufbie-
tung eines umfassenden Erkenntnisvermögens erkannt werden 
kann, das Rätselhafte, das möglicherweise Undurchdringliche, 
Dschungelgleiche übte schon immer, sagt er, eine große Faszi-
nation auf uns Gymnasiasten aus.

Ist die Undurch-
dring lichkeit – 
zum Beispiel des 
Dschungels – wirk-
lich Garant dafür, 
dass man Ungeahn-
tes, Unbekanntes 
schaut?
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Sehen ist, sagt er, – so erscheint es mir zumindest – der fort-
dauernde Versuch, das Geschaute mit etwas in Verbindung zu 
bringen. Also das, was man meint gesehen zu haben mit etwas 
in Übereinstimmung zu bringen, was man früher schon einmal 
erkannt hat.
 Sehen ist, sagt er, von Anfang an Vergleichen. Ist Abwägen 
und Zuordnen. Ist voreiliges Unterscheiden. Ohne sich dabei 
besonders anstrengen zu müssen. Sehen ist Trennen. Trennen 
in noch nie Gesehenes und oft Geschautes. Sehen ist immer 
augenblickliche Entscheidung.

Sehen ist die ständige Aufforderung, Rangordnungen herzu-
stellen.

Es ist doch sonderbar, sagt er, dass ein Mensch wie mein Freund, 
der Schreiber, indem er schreibt, meine Sicht auf die Welt be-
eindruckt. Dass er, indem ich lese, was er schreibt, mir zeigt, 
dass auch der andere – nämlich jeder andere – ein Beson derer 
ist. Ein Schreibender, der sich in seiner Einsamkeit eingerichtet 
hat, weil ihm Gemeinsames ungeheuerlich ist, lehrt mich ein 
Denken im Miteinander. Und gleichzeitig ein Erkennen mei-
ner Außerordentlichkeit.

Lässt mein Freund, der Schreiber, sagt er, in einem Text 
 jemanden etwas erklären, dann tut dieser es in einer eigenwil-
ligen Möglichkeitsform. Mit einer Unbestimmtheit, mit einer 
Vagheit, die die Erklärung zu einem Worterlebnis,  einem aus-
schließlichen Worterlebnis macht.
 Buchstabenpirouetten. Endlich und zaghaft.
 Handlungsfern. Scheinbar unverbundenes Stückwerk. Aber 
dem geschriebenen Wort wesenhaft ohne jegliche Verbindlich-
keit. Die Erklärungen verweisen – geschrieben – auf ihr Wort-
sein.
 Die Rede, sagt er, kann das nicht. Das Sprechen darf nicht 
für sich bleiben. Es würde sofort korrigiert werden. Keine 
Selbstbezüglichkeit. Niemals. Das gesprochene Wort gebärdet 
sich als Vermittler. Aber nicht als Vermittler zwischen Innen 
und Außen, wie man vorschnell annehmen könnte.
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Die innere Rede, sagt er, hat – ähnlich der Zentralperspektive 
– die Aufgabe, das Ich in den Mittelpunkt eines jeden Raums 
zu stellen.

Es gibt Menschen, sagt er, die es sich nicht nehmen lassen, ihr 
Leben mit dem unerschütterlichen Wissen um Notwendigkei-
ten, mit dem eindrucksvollen Glauben an Zweck und Absicht, 
letztlich mit jener beruhigenden Gewissheit, das Dasein würde 
sich um ehesten durch ein Ziel leiten lassen, zu leben.
 Menschen, die sich – zutiefst beruhigt – im Sinnzauber auf-
gehoben wähnen.
 Um Zwangsläufigkeit auszumachen, sagt er, um Folgerich-
tigkeiten vorherzusehen, braucht es ein Entgegenwärtigen. 
Braucht es ein Denken, das ein Vorher und ein Nachher kennt. 
Braucht es ein Beharren auf einen Anfang und ein Ende. Es 
braucht Bedenkenkönnen. Es braucht Bedachtsamkeit. Es 
braucht jene Bedachtsamkeit, die einen unweigerlich dazu 
verführt, sich – während man in der Kapsel der inneren Rede 
verharrt – als einzigartig zu begreifen.
 Denn in diesem abgeschiedenen Gespräch mit sich selbst 
ist man allein. Und weil man sich dabei nur selten nicht an-
genommen fühlt, muss man dieses Gespräch als etwas Groß-
artiges erkennen.

Er denkt – höchst unbekümmert – über die kleinen Dinge der 
Welt nach. Vergisst – wie zumeist – dieses Denken mit dem 
Denken der anderen in Übereinstimmung zu bringen.

Sehen ist niemals Erkennen.

Es ist Unterhaltung, sagt er. Unterhaltung verschafft einem 
Halt. Verschafft einem Haltung. Damit man am Boden bleibt. 
Nicht abhebt.
 Und vertauscht man einen Buchstaben, wechselt einen un-
ter ihnen aus, stoßen wir auf Haftung. Bodenhaftung.
 Oft kommt es vor, sagt er, dass ich frühmorgens aufwache 
und mir ein Wort unterkommt. Dass ein Wort erscheint. Aus 
heiterem Himmel. Mit dem ich mich zu beschäftigen anfange. 
Bekenntnis ist eines jener Worte, das plötzlich da war. Fragend 
führte sich meine innere Stimme das Wort vor. Das Wort, das 

Bekennen. 
Erkennen. 
Und später: 
verkennen.
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nur – wie so viele andere – wenig bedeutet, das trotz seiner 
ungeheuerlichen Schwere wie heiße Luft gegen den Himmel 
strebt.
 Die Frage, die sich stellte: Was ist ein Bekenntnis wert? 
Diese Frage löste sich schnell ohne Antwort auf. Stattdessen 
drang – fast zwangsläufig – ein anderes, ein weiteres Wort an 
die Oberfläche. Erkenntnis.

Mehr denn je, sagt er, streben wir nach etwas, das sich am bes-
ten mit dem Wort Souveränität bezeichnen lässt. Wir streben 
nach etwas, das Hoheit sein könnte. Besonnenheit. Halt. Und 
gleichzeitig Unangreifbarkeit. Ein darüber Schweben.
 Das bedeutet Loslösung von der Erdenschwere. Blick von 
oben nach unten. Kein Seitenblick, kein Blick nach vorne. Das 
bedeutet ein immer wieder versuchtes Aufrichten über das 
eigene Körpermaß hinaus.
 Ich weiß nicht, sagt er, ob man das anmaßend nennen kann.

Das Verborgene, sagt er, – manche nennen es begehrlich 
 Wesensgrund – gilt es zu entdecken. Man müsse es, sagt er, wie 
einen Schatz heben, aus dem Unerforschten herausschälen, 
unbeeindruckt von allen bislang erfolgten Unternehmungen 
des stilvollen Erkennens. Die Suche nach dem vermeintlich 
Wertvollsten, das ein Leben anbieten kann, führt über das Un-
ergründete, über das Unerforschte in Gegenden des Unge-
wissen, des gleichzeitig Unvollständigen und Maßlosen, führt 
in Gegenden, von denen man meint, sie wären noch niemals 
betreten worden. Allgegenwärtige Täuschung treibt die Vor-
stellung von Einzigartigkeit vor sich her, dies ebenfalls als un-
umstößlichen Wert anerkennend.
 Glaubwürdig und zuverlässig, weil einen Selbstgenügsam-
keit – als höchste Tugend erst im Alter erkennbar – ummantelt. 
Nur wenig später, sagt er, wird dieselbe Tatsache als Selbstver-
gessenheit bezeichnet.

Wenn sich im Taumeln, im Straucheln bereits das Aufrichten 
erkennen lässt – als durchschimmernde Körperform, als zu-
künftige, erwartbare Gestalt –, dann fällt man wie ein Held.

Das Zepter. 
Das Schwert. 
Der Schlüssel. 
Schmale, aufragende 
Dinge. 
Werkzeuge des 
Trennens.
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Das Buch, sagt er, hat etwas Verheißungsvolles an sich. Das 
Buch ist Lebensanweisung. Gebrauchsanleitung für unser Da-
sein. Das übersehen wir immer wieder. Übersehen es deswe-
gen, weil wir nichts davon wissen wollen.
 Das Buch führt uns einen folgerichtigen Ablauf vor. Jede 
Handlung strebt einem Ergebnis zu, jedes Tun hat seine Aus-
wirkungen. Das Buch kennt Anfang und Ende. Um diese bei-
den Pole geht es. Wie trete ich in die Welt des anderen ein, und 
warum – vor allen Dingen – setze ich mich dem Fremden aus? 
Jenem Fremden, das sich mit dem Aufschlagen eines Buches 
einstellt. Und welch zwiespältige Lust treibt mich an, absehbar 
an ein Ende zu gelangen?
 Das Buch, sagt er, scheint sich auf das Leben übertragen zu 
haben. Es ist das Modell, nach dem Leben letztlich abzulaufen 
hat. Und da wir im Buch den Anfang hinnehmen, ihn voller 
Erwartung überwinden, ihm letztlich – handstreichartig – das 
nehmen, was sich als Hindernis erweisen könnte, haben wir 
daraus abgeleitet, dass auch unser Leben einen Anfang aufwei-
sen muss. 

Sich, indem man schreibt, sagt er, den anderen auszuliefern, 
sich ihnen vorzuführen, sich ihnen zu zeigen, das ist nicht Ab-
sicht meines Freundes, des Schreibers. Im Gegenteil. Es geht 
ihm darum, sich als fremd darzustellen. Als rätselhaft. Als un-
nahbar.

Es ist, sagt er, die Form des Buches, die sich unversehens unse-
res Lebens bemächtigt hat. Wir denken das, was wir hinter uns 
gebracht haben und das, was wir noch vor uns haben, wie 
ein Buch. Wir denken es in Abläufen. Mit einem Anfang und 
einem Ende. Wir denken das Leben als Zeit, die wir mithilfe 
von Augenblicken des Unerwarteten unterteilen. Wir denken 
das Leben als Zeit der Konsequenzen. Jener Konsequenzen, die 
sich – unvermeidlich – überwiegend aus den Überraschungen 
des Vergehens ergeben. Wir suchen das Verborgene im Fernen 
und im Naheliegenden, vor und hinter dem Horizont. Wir 
schaffen Gewissheit, indem wir uns, sagt er, dem Buch über-
lassen. Wir schaffen Gewissheit, indem wir uns der Form des 
Buches überlassen.

Vermutungen. 
Verheißungen. 
Beurteilungen.
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 Dass es verlockend ist, dieses Buch selbst zu schreiben, das 
Leben nicht mehr aus der Hand zu geben, das sehe ich an 
meinem Freund, dem Schreiber. Er scheitert ja an seinem Vor-
haben, ein Buch zu machen, nur deswegen, weil er unaufhör-
lich nach Zuordnungen sucht. Weil nicht sein Leben das Buch, 
sondern sein Buch das Leben sein muss.

Zuweilen gelingt es einem, sagt er, etwas zu erkennen, indem 
man die Spur eines Wortes kurz verfolgt. Das Wort, das mich 
beschäftigte, war: unerheblich. Ein Wort, das für mich ganz 
nah an verwerflich heranrückt, weil beide Worte sich in ihrer 
Erscheinung so ähnlich sind.
 Unerheblich hat wahrscheinlich mit Erheben, mit An-
heben zu tun. Etwas von seinem Standpunkt zu lösen. Das 
könnte es bedeuten. Und die Wortgeschwister sind schnell ge-
funden: Hochheben. Aufheben. In die Höhe Bringen.
 
Mit wieviel Bedacht ein Anfang gemacht werden muss, sagt er, 
zeigt allein der Umstand, dass nur selten ein Buch tatsächlich 
mit den ersten Sätzen, die einem Schreibenden einfallen, be-
gonnen wird. Dass – im Gegenteil – viel Wert auf eine präzise 
und gleichzeitig zum Weiterlesen verführende Einleitung ge-
legt wird. 
 Der Beginn ist – wie bei vielen anderen Unternehmungen 
auch – ein ausgesprochen faszinierender.

Geht dem Bekennen ein Erkennen voraus, dann wird  jedes 
Bekenntnis zwangsläufig, sagt er, zur Camouflage. Wenn einer 
ungefragt Auskunft über sich gibt, wenn sich einer öffnet und 
Einblick gewährt, ohne dass ihn jemand darum ersucht, dann 
muss das immer auch als Täuschung angesehen werden. Auch 
wenn es letztlich nur eine Täuschung seiner selbst ist.
 Die Bereitwilligkeit sich anzuvertrauen, das zu teilen, wo-
von man annimmt, es wäre das Innerste, das bislang bedin-
gungslos Verborgene, das von den anderen nicht  Entdeckbare 
und von einem selbst nur unter Schmerzen und Qualen Er-
kundbare, ist in Wahrheit müheloser, selbstgerechter Betrug 
seiner selbst und des anderen.

Natürlich, sagt er, ist 
Täuschung immer 
auch ein Akt der 
Auslöschung.
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Während sich mein Freund, der Schreiber, sagt er, wortge-
wandt zu erklären versteht, sein Tun damit – entschieden, wie 
er meint – rechtfertigen kann, sucht mein Freund, der Zeich-
ner, nicht nach den Gründen seiner Tätigkeit. Zufällige Ereig-
nisse haben ihn zu dem gemacht, was er ist. Da gibt es, sagt er, 
nichts zu fragen. Und damit auch nichts zu erläutern. Ob sein 
Strich in dem Augenblick, in dem er versteht, warum er ihn 
setzt, warum er ihn wie und wo setzt, ein anderer wird, be-
zweifle ich. Die Gewohnheit, sagt er, ist entscheidender als das 
Wissen um Hintergründe.

Der Blick meines Freundes, des Zeichners, sagt er, hört nicht 
auf, Gestalter zu sein. Hört nicht auf, formender Sehstrahl zu 
sein. 
 Der wiederum in seinem Zentrum Bedeutung bündelt. 
Der Blick – von der Zentralperspektive überwältigt – folgt 
seiner Sinnsucht.

Wenn einem zum ersten Mal Aufteilung widerfährt, sagt er, im 
Spiegel zum Beispiel, wenn man sich selbst als sein Gegen über 
wahrnimmt, und damit Welt als etwas erkennt, das von einem 
verschieden ist, wenn sich ein Hier und ein Dort ausmachen 
lässt, dann beginnt die Herstellung eines Ichs. Eines Ichs, das 
die innere Stimme zu vernehmen versteht.
 Die Zentralperspektive wiederholt diesen ersten Augen-
blick der Ichschaffung. Oder sie ruft ihn – diesen entscheiden-
den Augenblick – wieder wach. Sie erinnert an ihn. Deswegen 
erscheint sie uns ja, sagt er, so glaubwürdig.

Vielleicht, sagt er, ist der Verzicht meines Freundes, des Zeich-
ners, auf die raumschaffende Zentralperspektive in seinen 
Bildern der unbedachte Versuch, die Trennung zwischen Ich 
und Welt wieder aufzulösen. Die Trennung auszulöschen, in-
dem man das Gegenüber auslöscht. Das Papier, sagt er, das er 
mit seinen Strichen bedeckt, wird durch die Vermeidung von 
Raumillusion während seines Tuns Teil seiner selbst. Es wird 
zur Ausstülpung seines Körpers und in Versuchung führender 
Ort für seine innere Stimme. Das Papier wird Sirenenblatt.
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Es ist unaufhaltsam. Man ist ihr vollkommen ausgeliefert. Man 
ist der Tatsache vollkommen ausgeliefert, Zusammenhänge, 
Abhängigkeiten, Verbindungen herstellen zu müssen.
 Das ist unabänderlich. Deswegen werden Träume zu Ge-
schichten, und Erklärungen zu Leitfäden. Wenn es eine 
zwangsläufige Abfolge gibt. Eine im Nachhinein erstellte Ab-
hängigkeit.

Das Zueinanderführen, sagt er, hat uns im Griff. Dem Zu-
einanderführen sind wir unweigerlich ausgeliefert. Wir sind, 
sagt er, mit einer verblüffenden Selbstverständlichkeit Kuppler, 
zwielichtige Kumpane einer Halbwelt, die wir mit aller Macht 
wieder zu einem Ganzen machen wollen.

Wenn mein Freund, der Schreiber, sagt er, bedauert, dass der 
Umgang mit dem Wort niemals ein vollkommen erfüllender 
sein kann, wenn er zum einen mit der Vorläufigkeit der Rede, 
zum anderen aber auch mit der Endgültigkeit der Schrift, vor 
allem der gedruckten Schrift, hadert, dann sieht er sich in ei-
nem Zwiespalt verstrickt, den er nicht auflösen kann.

Im Auseinanderreißen zeichnet sich schon das Folgende – 
nämlich die Absicht es wieder zusammenzusetzen – ab.

Wenn er, sagt er, mit seinem Freund, dem Schreiber, über des-
sen Vorhaben, ein Buch zu machen, redet, dann verlieren sie 
sich bald in einem Dschungel von Wissen und Andeutungen, 
von Vorstellungen und Mutmaßungen, von dem Fremden, das 
sich bisweilen öffnet, von übereinstimmenden Vermutungen 
und kleinen Missverständnissen, die sie in ein ungewohntes 
Ereifern stürzen.
 Die Schrift, sagt er, ist das von der Zunge Gehobene. Das 
Abgelöste. Das der Rede Entrissene. Diese Vorstellung vom 
Schreiben, sagt er, war schon immer mit dem – seit seiner Ju-
gend für ihn verwirrenden, stets unbegreiflichen – Pfingstbild 
der Feuerzungen über den Köpfen verbunden. Das Unerklär-
liche der Flammenrede, die Schrift wurde, hat ihn verschreckt 
und gleichzeitig durch seinen seltsamen Zauber auch unge-
mein angezogen.

Umhüllen. 
Verhüllen. 
Enthüllen.
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Meisterwerke, sagt er, – das meinen zumindest meine  Freunde 
– zeichnen sich durch Einschlüsse in ihrer Fassade aus, die 
zu einer unmittelbaren Ergriffenheit führen. Während deren 
Wahrnehmung man sich bereitwillig vergisst und verliert. Voll-
kommen bei sich angekommen. 
 Man vermutet sich in diesem Moment in der Nähe aus-
schließlicher und alles andere ausschließender Zuständigkeit. 
In der Nähe einer Erhabenheit, die man für einen Augenblick 
an sich erlebt und erfährt.
 Im Meisterwerk trifft man – Trost spendend – das mit Be-
dacht gewählte Gegenüber als Spiegel seiner selbst an.
 
Es ist seine eigene Wahrheit, sagt er. Es ist die Wahrheit meines 
Freundes, des Schreibers. Eine Fessel, die seine Möglichkeiten 
sich zu bewegen einschränkt. Die ihn immer wieder behin-
dert. Die ihn nötigt, den einmal eingeschlagenen Weg nicht 
mehr zu verlassen. Kein Umkehren. Kein Haltmachen.
 Für das Schreiben hat er sich vor Jahrzehnten entschieden. 
Das Schreiben ist seine Wahrheit. Schreiben, sagt er, ist Zuein-
anderführen. Ist Formverbundenheit. Den Büchern, die er ge-
lesen hat, geschuldet. Das lässt sich nicht ändern, sagt er. Dem 
ist man vollkommen ausgeliefert.
 Und erst in dem Augenblick, in dem das Schreiben zum 
entscheidenden Tun wird, zu jenem Handeln, dem man nicht 
entkommen muss, entsteht Zuständigkeit. Dünne, unsichere, 
brüchige Zuständigkeit.

Nicht Sätze, die behaupten, müssen niedergeschrieben werden, 
sondern Sätze, sagt er, die beharrlich sind, und in Zwiesprache 
mit der inneren Stimme stehen.

Erst mit dem Beginnen stellt sich das Verheißungsvolle ein.

Eine Frage, sagt er, stellt sich meinen beiden Freunden immer 
wieder. Eine Frage drängt sich auf, die mich als Sprechenden 
nicht berührt. Letztlich gar nicht berühren kann. Was, so fra-
gen sich der Zeichner und der Schreiber, was lässt sich über-
haupt suchen? Was verlangt in einem danach, eine Suche zu 
beginnen?  Etwas anzufangen, von dem man nicht sagen kann, 
wohin es führt.
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 Oder, sagt er, ist es gar nicht so. Ist es nicht vielmehr so, 
dass die begonnene Suche zu einem sinnfälligen Zusammen-
treffen von etwas führt, das sich zwangsläufig begegnen muss. 
Zwangsläufig deswegen, weil jeder Suchende bereitwillig ver - 
knüpft.
 Er – der Suchende -, der gar nicht anders kann, als den 
Marmorboden der Zusammenhänge abzuschreiten und in den 
Augenblicken des Erkennens jeweils innezuhalten, ergriffen 
vom Wunder verschlossener Schautafeln.

Sich welcher Gewissheit nähern? Jener vielleicht, die einen 
außerhalb der Gegenden von Wahrnehmung und Anerken-
nung überleben lässt. Oder jener, mit der es gelingt, alles 
 Gewöhnliche zum Außergewöhnlichen zu erklären und damit 
im Alltäglichen ständig Reizvolles auszumachen.
 Wie damals, sagt er. Wie damals, als wir Gymnasiasten  waren, 
und uns – um unsere Aufmerksamkeit neu auszurichten – in 
der Missachtung des landläufig Wertvollen gefielen.

Der einzige Zauber, der überzeugen kann, sagt er, ist der Zau-
ber der Verwandlung. Ist der Zauber der Überführung von et-
was in etwas anderes.
 Das gelingt meinem Freund, dem Schreiber, sagt er, indem 
er zwei, drei Worte aneinanderreiht.

An der Form, sagt er, lässt sich letztlich die Glaubwürdigkeit 
eines Unternehmens überprüfen. Ist die Form streng und kon-
sequent, verzichtet sie auf Verführung durch Verzierung, dann 
fällt es niemanden schwer, sich von ihr überzeugen zu lassen.
 Fehlt ihr hingegen die Geschlossenheit, verliert sie sich in 
Offenheit und Unbestimmtheit, dann bleibt die Nachdrück-
lichkeit der Wahrnehmung aus. Nichts, was einen überwälti-
gen könnte, nichts, was einen in seiner Kompromisslosigkeit 
anzieht und gleichzeitig vor den Kopf stößt. Der freie, unge-
hinderte Zugang führt ins Land der Beliebigkeit.
 Das zumindest meint mein Freund, der Schreiber.

Es gibt, sagt er, gestaltfordernde Schrift.

Ereignishaftigkeit 
statt Gelassenheit. 
Aufregung statt 
Beschaulichkeit. 
Abenteuer statt 
Eintönigkeit.

Wenn er sich über-
zeugend äußert und 
dennoch zur 
Widerrede auffor-
dert, dann geht es 
nicht um Wahrheit, 
sondern um 
Heldentum.
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Man bemüht sich, sagt er, etwas Unvergleichliches herzustellen, 
und erkennt in dem Moment, in dem es gelungen ist, dass das 
Gefertigte, das ja – auch seiner Zuschreibung wegen – nicht 
verglichen werden kann, dennoch beurteilt und in einen Zu-
sammenhang mit ihm Ähnlichen gebracht wird. Das einst Un-
vergleichliche löst sich auf. Denn verglichen wird alles, auch 
das Unvergleichliche.

Mein Freund, der Zeichner, hat, sagt er, die weißen Gemälde 
des jungen Robert Rauschenbergs immer als naive Wieder-
holung und kaum gerechtfertigte Abwandlung des schwar-
zen Quadrats von Kasimir Malewitsch angesehen. Er hat sie 
als Malerei, der jegliche geschichtliche Notwendigkeit fehlen 
würde, abgetan.
 Erst als er erfuhr, dass die Gemälde entscheidender Anlass 
für die Komposition 4' 33" von John Cage waren, hat er sie 
mit größerem Respekt betrachtet.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat seine Vorliebe für Ei-
genschaftswörter im Laufe seines Lebens abgelegt. Das ist ihm 
nicht leichtgefallen. Aber seine Sprache ist mit der Zeit viel-
fältiger geworden. Beweglicher. Und letztendlich – obwohl es 
seiner ursprünglichen Absicht widerspricht – präziser.
 Ein Triumph des Verzichts, sagt er. Der Bereinigung. Der 
Auslöschung.
 Als er, mein Freund, der Schreiber, dies erkannte, musste er 
umkehren. Musste in sein Schreiben wieder Eigenschaftswör-
ter einschleusen. Mit Bedacht einschleusen.
 Er begann mit dem Wort trocken.

Die Verlegenheit, sagt er, mit der mein Freund, der Schreiber, 
auf die Frage, welchen Wert für ihn das Schreiben hat, antwor-
tet, macht ihn sympathisch. Die Versuche, diese Verlegenheit 
mit Erklärungen und klugen Antworten zu überspielen, täu-
schen nicht darüber hinweg, dass er für sich noch keine über-
zeugende Begründung gefunden hat.

Den Wert seiner Schrift kann mein Freund, der Schreiber, sagt 
er, nicht abschätzen. Er kann nicht sagen, welche seiner Gesten 
benötigt werden. Welche seiner Gedanken Bedeutung haben.

Pauspapier. 
Löschpapier. 
Teer.

Über ihre Grenzen 
hinausschießende 
Aufmerksamkeiten 
werden Achtsamkeit 
genannt.



174

 Dass jemand anderer meint, sagt er, er müsse etwas haben, 
was ein anderer gemacht hat, weist diesem Gemachten einen 
Wert zu. Die Unbedingtheit des Wunsches des anderen, dessen 
bedingungsloses Verlangen, dieses überschäumende Begehren 
macht den Preis. Daraus folgert, dass das Verlangen, etwas her-
zustellen, was viele haben wollen, den Herstellenden nach den 
Wünschen und den Träumen der vielen schielen lässt.
 Die Worte dagegen – so scheint es – sind für alle da. In ih-
rer umfassenden Verfügbarkeit haben sie zunächst keinen Wert. 
Weil alle Menschen alle Worte besitzen. Erst in dem Augen-
blick, in dem ich Worte allen entziehe, sie verberge und vor 
den anderen verschließe, könnten sie an Wert gewinnen. Die 
 Frage allerdings, wie ich auf den Bestand dieser Worte verwei-
sen kann, wie ich beweisen kann, dass es sie gibt und dass ich 
sie besitze, führt mir deutlich vor Augen, wie unmöglich dieses 
Vorhaben ist.

Auslöschung ist wertsteigernd.

Wenn man sich hinreißen ließe, sagt er, und versuchen würde, 
auf nichts uns Bekanntes Bezug zu nehmen, dann wäre das 
sich daraus Ergebende weder annehmbar noch verständlich. 
Es wäre ein sinnfreies Plappern, zusammengesetzt aus uns un-
bekannten Buchstaben und noch nie gehörten Lauten. Ein 
Abschweifen aus der Leere.

Tatsächlich ist ja das Überflüssige, das vollkommen Triviale, das, 
was sich am einfachsten verbergen lässt. Das, was sich letztlich 
durch Unerreichbarkeit auszeichnet.

Man nimmt Menschen, sagt er, die sich treiben lassen, selten 
in Schutz. Man spricht, sagt er, zumeist abfällig über sie. Was 
ich, sagt er, nicht verstehen kann. Denn anders als man meinen 
könnte, ist der, der sich treiben lässt, kein Getriebener. 
 Ziellosigkeit, Richtungslosigkeit, Absichtslosigkeit und Un- 
entschlossenheit. Wesensarten, die man Menschen, die sich 
treiben lassen, unterstellt, haben nichts Verwerfliches an sich. 
Sie sind vielmehr Anzeichen, die einen Menschen sympathisch 
machen können.

Aufrichtigkeit. 
Unmittelbarkeit. 
Lebensnähe.
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Die Zentralperspektive, sagt er, hat zu vielerlei Vermutungen 
Anlass gegeben. Eine dieser Vermutungen – am Anfang des 
20. Jahrhunderts war diese in Künstlerkreisen eine besonders 
beliebte – ging davon aus, dass – wenn es möglich ist, Drei-
dimensionalität auf einem Blatt Papier, also auf einer zwei-
dimensionalen Fläche abbilden zu können – man zwangsläufig 
Vierdimensionales auf Körper projizieren und damit dem nicht 
mehr Wahrnehmbaren auf die Spur kommen können müsse.
 Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat daraus abgeleitet, 
dass auch die Schrift als Projektionsfläche – wenn auch im 
übertragenen Sinn – verstanden werden kann. Dass zum Bei-
spiel in Behauptungsätzen etwas anderes als Erklärungsabsicht 
steckt. Dass Behauptungssätze vielmehr eine Welt abbilden, die 
uns noch verborgen ist. Verborgen zwar, dennoch vielverspre-
chend.

Weder mein Freund, der Zeichner, mein Freund, der Schrei-
ber, noch ich, sagt er, brauchen Erklärungen. Wir brauchen das 
Unwiderrufliche nicht. Das Unwiderrufliche, das sich einstellt, 
wenn Klarheit in unsere Gegenwart tritt. Wir  brauchen das 
in tausend Stücke zerbrochene Rätsel nicht. Die Auslöschung 
jedes Geheimnisses.
 Das, was zwischen uns, sagt er, immer wieder wie eine Er-
klärung anmutet, ist in Wahrheit ein Versuch, unbeständige, 
aber zeitweilig überzeugende Zusammenhänge herzustellen. 
Es ist ein Versuch, Licht auf etwas zu werfen, das Spekulationen 
erlaubt. Spekulationen, deren Intensität uns für sich vollkom-
men einnehmen können.

Längst, sagt er, hat die Vorsilbe ent- bewiesen, dass sie die tur-
bulenteste Vorsilbe in unserer Sprache ist. Dass ihr Wirbeln und 
Durchkreuzen, ihr Strudeln und Überstürzen sie unvorherseh-
bar macht. In Verbindung mit halten kann das zusammenge-
setzte, vervollständigte Wort bedeuten, dass man nichts sagen 
will, dass man sich seiner Aussage enthält. Enthalten kann 
aber auch darauf verweisen, aus wievielen Teilen eines Metalls 
sich eine Legierung zusammensetzt. Die Vorsilbe ent- steht für 
ein Entziehen und ein gleichzeitiges Beinhalten.

Niemals zögernd 
der eine, 
immer abwartend 
der andere.
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Als würde man Kanäle graben müssen, sagt er. Mit ihren Zu- 
und Abläufen für einen immerwährenden Austausch. Zir-
kulation des Blutes, ein Herbringen und Wegschaffen. Aber 
niemals in einem geschlossenen Kreislauf. Man findet viel-
mehr überall Poren vor, Perforierungen, Öffnungen, Schächte,  
Kamine. Man findet überall Einrichtungen der Verschwendung 
vor. Hilfsmittel für die niemals vollständige Auslöschung.

Gestalt annehmen ist Höflichkeit. Sichtbar werden Tapferkeit.

Das Wort, sagt er, ist ja nicht Statthalter der Dinge. Das Wort 
ist auch kein Stellvertreter. Das Wort ist außerhalb der Rede 
eine Halbheit, ein aufgeblähtes Dazwischen, das nur nieder-
geschrieben groß werden konnte. Das Wort ist eine jener Ver-
suchungen, durch die man schwindende Leere zurückerobern 
kann. Das Wort erst ließ die Null zu. Nicht die Zahlen. Ob-
wohl die Zahlen erst durch die Null vollständig wurden. Und 
handhabbar.

Ich forsche nicht, sagt er, ich spiele. Lasse mich von Erkenntnis-
sen, vom Wissen der anderen und deren Verknüpfungen leiten. 
Verfolge ohne weitere Absicht Wege, die sich anlasslos öffnen, 
übergehe vieles ohne Grund und erschaffe so eine Welt von 
brüchigen Zusammenhängen, von dünnen Zwangsläufigkeiten.
 Dass das Spiel mit einem Mangel, mit einem Fehlen, letzt-
lich mit einer bewusst herbeigeführten Auslöschung – nämlich 
Robert Rauschenbergs Erased de Kooning – begann, war 
Zufall. Zufall war es auch, dass die Zeichen für diese Leere, die 
Ellipse und die Null, eine nur vage Geschichte aufzuweisen 
haben und so vielen Vermutungen einen Raum öffnen.
 Ich las, sagt er, bei Robert Kaplan vom Todesgott der  Mayas, 
von Ah Puch, der der Null gleichgesetzt wurde, und damit – 
weil die Null als Statthalter der Endgültigkeit angesehen wur-
de – so grosse Angst vor einer Auslöschung auslöste, dass man 
ihn an exakt berechneten Tagen mit schreck lichen Menschen-
opfern zu besänftigen suchte. Bei den Mayas – und das ist es, 
was mich fasziniert – steht die Null am Ende einer Geschichte, 
ähnlich wie wohl auch in Indien die Leere am Ende einer be-
schwerlichen Reise steht. Auflösung, sagt er, ist hier wie dort 
Erlösung.

Jedes Wort 
aufbrausende Leere. 
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 Während in den Religionen, die in den Ländern am 
Rand des Mittelmeers entstanden, die Fülle, die paradiesische 
 Üppigkeit, am Ende als Gegengabe zu einem entbehrungsrei-
chen Leben wartet.

Wenn zueinander findet, sagt er, was nicht die Vernunft in un-
mittelbare Nachbarschaft stellt, wenn man etwas mit etwas an-
derem in Verbindung bringt, das nicht zwangsläufig zu einander 
gehört, dann müssen die Notwendigkeiten für eine Beziehung 
von einander Entferntem, sagt er, tiefer und überzeugender 
sein als jene der Augenscheinlichkeiten. Beziehungen, die man 
nicht zwangsläufig erkennt, müssen einen erschüttern, um 
glaubwürdig zu werden.

Ein Maß finden. Für sich und für die anderen. Ein Maß finden 
für die Forderungen und Erwartungen. An sich und an die 
anderen.
 Gelingt das ohne Überheblichkeit? Ohne Selbstbetrug?

Ob die Gegebenheiten, in denen einem ein lang vermisstes 
Wort einfällt, etwas über das Wort und dessen Gebrauch ent-
hüllen? Oder über die Bilder, die sich in diesem Augenblick zu 
dem Wort einstellen?
 Ich frage, sagt er, weil all das, all diese Ereignisse, all diese 
Verbindungen und Zusammenhänge ja nicht nur das vermisste 
Wort, sondern alle Worte mit einer Färbung, mit einer ganz 
persönlichen Art von Haut umhüllt.

In dem Augenblick, sagt er, in dem die innere Stimme so leise 
wird, dass man sie nicht mehr hört, in dem das Begehren, sich 
selbst als eine Person vorführen zu müssen, die unwiderruflich 
ist, endet, in diesem Augenblick, in exakt diesem Augenblick 
lässt sich ein ausuferndes, ein sich grenzenlos ausdehnendes Ich 
erfahren, das sich nicht mehr behaupten muss. In dieser Leere 
des Ichs liegt Beständigkeit und Sicherheit. Und eine paradoxe 
Zuversicht.

Wie zögerlich Gewissheit zutage tritt. Wie vorsichtig, sagt er, 
mein Freund, der Zeichner, sich nur wenigem nähert. Wie das 
Handfeste, wie die Werkzeuge zu seinem Glauben wurden.
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 Das zeigt sich, sagt er, in seinen Zeichnungen. In seinem 
sich Annähern an den unverdächtigen Strich. An den Strich, 
der sich der Deutung widersetzt und eben deswegen bedeu-
tungsvoll für ihn wird.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, meidet jede Andeutung, 
jeden Verweis. Einzig und allein um nicht in den Verdacht zu 
geraten, dass auf seinen Papieren, auf seinen gezeichneten Blät-
tern, auf seinen Oberflächen auch nur eine Ahnung von einem 
Symbol auf- und vorzufinden ist.
 Er beharrt, sagt er, auf seine ihm eigene Fantasielosigkeit. Er 
beharrt auf den Pathos der Bezuglosigkeit. Auf die Festlichkeit 
des Nichtigen.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, träumt nicht davon, sich 
Worte, Sätze, sich ganze Bücher einzuverleiben. Nein, er träumt 
davon, in ein Wort kriechen zu können. Sich in einem Wort 
wie in einem Kokon einschließen zu können. Einer Made 
ähnlich, die sich mit der Umhüllung durch dieses eine Wort 
abfindet. Und das sie Bergende nicht zu durchstoßen braucht.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat sich vorgenommen, 
mit seiner Schrift niemanden zu täuschen. Das ist der Grund, 
sagt er, warum er immer wieder auf das Wechselspiel  zwischen 
Buch und Welt hinweist, warum er ihre verborgenen Abhän-
gigkeiten, ihre versteckten Zuordnungen und Verweise aufzu-
decken versucht.
 Er will zeigen, dass die Welt das Buch imitiert, dass das Buch 
einst die Ordnungen der Welt aufgestellt hat, und die Welt ihre 
Regeln denen des Buchs angepasst hat. Er will dies alles zeigen, 
sagt er, indem er das Buch schreibt.

Die beiden, mein Freund, der Schreiber, und mein Freund, der 
Zeichner, sind sich ebenso ähnlich wie sie verschieden sind. 
Sie stehen sich jedoch nicht wie zwei Hälften eines Ganzen 
gegenüber.

Das Buch lässt uns annehmen, sagt er, dass es ein Ganzes, ein 
Gesamtes gibt. Dass Welt als etwas in sich Geschlossenes ver-
standen werden kann. Weil die Welt einst ein Buch war. Und 
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das Buch die Welt. Von einem Anfang zum Ende strebend. Ab-
laufend. Weiterschreitend. Sich fortsetzend. Und eben deswe-
gen vernehmbar.

Dass sich in der Mehrzahl der Bücher, sagt er, eine  Geschichte 
zuträgt, die sich von einem verführerischen Anfang zu einem 
überzeugenden Ende entwickelt, ist dem Raffinement jener 
Schreibenden geschuldet, die das in ihren Augen Überflüssige 
streichen, das Nebensächliche aussondern, und sich nicht mit 
Belanglosem aufhalten.
 Sie erzählen einzig das, was notwendigerweise zu einem 
Schluss führen muss. Dennoch erwecken sie den Eindruck, 
dass – trotz all dem, was sie ausgeschlossen, ausgelöscht, getilgt 
haben – ihre Bücher vollständig sind.

Regungen? Ja, aber ohne Konsequenzen.

Würden sie öfter den unbändigen Wunsch nach Erfüllung ver-
gessen, sagt er, wären meine beiden Freunde, der Schreiber 
und der Zeichner, zufriedener. Möglicherweise wären sie auch 
glücklicher.

Zu Beginn vieler Romane, sagt er, findet sich – wenig über-
raschend – ein einziges Motiv immer wieder: das Motiv der 
Verzögerung des Aufbruchs. Der Held hält inne, stellt Fragen, 
pendelt leichtfüßig zwischen einem Für und Wider hin und 
her. Man könnte meinen, dass der Aufschub – vornehmlich 
jener des Erlebnisses, der intensiven Erfahrung, also des Aben-
teuers – selbst schon Abenteuer genug ist.
 Das Versagen, das die Verzögerung begleitet, macht aus dem 
Aufschub eine Heldentat, die ausschließlich dadurch überzeu-
gen kann, dass sie die Gründe, warum sie – die Heldentat – 
nicht geschieht, als ein bewusstes, überlegtes Handeln ausgibt.

Vor allen Dingen, sagt er, beschäftigen meinen Freund, den 
Schreiber, im Buch alle Gesten der Täuschung, alle Gesten der 
Verführung. Er sucht nach den Worten, nach den Sätzen, de-
nen man sich mit größtem Vergnügen ausliefert. Denen man 
zugesteht, dass man sich in ihnen verliert. So allumfassend, dass 
man – wie man gerne sagt – Raum und Zeit vergisst.

Schreiben, bis man 
den zutreffenden, 
den einzig mög-
lichen Buchtitel 
gefunden hat. Um 
in diesem Augen-
blick das Schrei-
ben aufhören zu 
können.
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 Diese Gesten wird man lieben. Sie schaffen eine Bereit-
schaft über sich hinauszugehen.
 Wenn das, sagt er, mit und in einem Buch geschehen kann, 
wird es wohl ein Leichtes sein, dass dies auch in der Welt ge-
schieht. Dass Geschichten und ihre Erzähler über die Welt ver-
fügen.

Vielleicht, sagt er, ist es die Art und Weise, wie man jeden 
Strich setzt, die letztlich darüber entscheidet, was und wie ge-
dacht wird. Mein Freund, der Schreiber, herrscht über den 
Strich. Er steuert ihn, er schränkt ihn ein, er hindert ihn daran, 
sich selbstständig zu machen. Der Strich hat sich ihm jederzeit 
unterzuordnen. Deswegen ist das, was der Strich vollbringt, 
niemals nebensächlich, niemals oberflächlich. Der Strich als 
Schrift fordert in seiner Gebundenheit jene großen Gedanken 
heraus, auf die mein Freund, der Schreiber, von jeher stolz ist.
 Der bedeutungslose Strich meines Freundes, des Zeichners 
– der ungebundene, sich selbst überlassene – fordert hingegen 
nichts anderes ein, als in seiner Oberflächlichkeit, in seiner of-
fenen Erscheinung, in seiner Unbrauchbarkeit wahrgenom-
men und geschätzt zu werden.

Ein Wort, das man sich nur in Zusammenhang mit einer Schar 
von Kindern vorstellen kann: übermütig.

Gewohnt, in Behauptungssätzen zu denken, gewohnt, in Be-
hauptungssätzen zu sprechen, sagt er, habe ich in den letzten 
Jahren allmählich verlernt, Fragen zu stellen.

Man hütet sich, hüllt sich in ein zartes Gewebe der Vorsicht. 
Behütet und umhüllt, sagt er, verliert man die Nähe zum All-
tag. Nicht ganz ungewollt vermeidet man alles, was einen be-
merkbar machen könnte, und holt sich das Wort, ergreift es, 
nimmt es an sich, obwohl es gar nicht zu einem gehört. Was 
nur zeichnet das Wort Verwundungen aus, dass es einen nicht 
loslässt? Dass es einen anhält, es immer wieder laut zu sagen?

Wir halten uns in einem beständigen Trugbild auf, sagt er. Das 
Ich als Gegenüber des Fluchtpunkts ist wie dieser eine bewusst 

Mag sein, dass 
man achtlos in ein 
Wort stürzt, es im 
Augenblick des 
Fallens jedoch als 
ein dem Alltag 
enthobenes und 
damit wertvolles 
erkennt, mag sein, 
dass man das Wort 
immer wieder leise 
vor sich hersagt, um 
es nicht zu verlieren, 
um es zu erinnern, 
mag sein, dass man 
es schließlich vor 
der Niederschrift 
doch noch verändert, 
es verwandelt, 
es nur ein wenig 
abändert, um nicht 
über ein Staunen 
stolpern zu müssen. 
Unentschlossen steht 
man ihm – dem 
Wort – dennoch 
gegenüber.

Vorschieben. 
Wegschieben. 
Abschieben.
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konstruierte Täuschung, eine in Kauf genommene fehlerhafte 
Übertragung einer alles andere ausschließenden Sichtweise.

Dreieinigkeit, sagt er, findet man auch bei dem geschriebenen 
Auslassungszeichen, bei dem sogenannten Dreipunkt oder – 
wie es von den Schriftsetzern genannt wird – bei der Ellipse.
 Diese drei Punkte verweisen auf etwas Fehlendes, auf etwas, 
das einmal geschrieben wurde und nun – aus vielerlei Grün-
den – fehlt. 
 Auch in der Rede ist es mir möglich, sagt er, einen Satz 
nicht zu vervollständigen und damit ein besonderes Gewicht 
auf das – von allen erkannte – Verschwiegene zu legen.

Sprache ist Raub.

Das Aufsteigen, sagt er, das sich in die Höhe Erheben ist not-
wendig, um das zu erlangen, was scheinbar wichtig ist. Wir 
wollen den Überblick gewinnen. Den Blick über alles erheben.

Die Zeichnung stellt die Wahrheit dessen her, was es wahrzu-
nehmen gilt. Die Malerei überwuchert es mit Oberfläche.

Ich war, sagt er, immer etwas ungeduldig, wenn mir jemand er-
klärt hat, wie ich ein Werkzeug zu verwenden habe. Das wollte 
ich nämlich immer selbst erproben. Wollte versuchen, was sich 
– so erschien es mir zumindest – ohnehin erschließt, was sich 
in seiner Anschaulichkeit so vorführt, dass es gebraucht werden 
kann.

Gebrauchsanweisungen sind Worte gegen das Versuchen, gegen 
das Probieren. Sind letztlich unscheinbare Entmündigungsvor-
schriften.

Auch das, sagt er, ein Wort, das man – weil es dem, worauf 
er sich bezieht, so unglaublich entspricht – ständig in seinem 
Portemonnaie mitnehmen sollte: Umständlichkeit.

Woher der angeblich vernommene Auftrag kam, sagt er, an-
ders als die anderen sein zu müssen, das habe ich nie heraus-
gefunden. Es war ja nicht so, dass ich mich von den anderen 

Nicht 
Eigentliches, 
sondern 
Entzaubertes.
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absondern musste, weil ich keinen Platz unter ihnen hatte. Es 
war nicht so, dass ich mich missverstanden fühlte. Dass ich end-
lich so wahrgenommen werden wollte, wie ich meinte, dass 
ich war.
 Und dennoch entstand das mir heute noch unbegreif liche 
Verlangen nach Besonderung, nach Unvergleichlichkeit. Nach 
Außergewöhnlichem. Es entstand ein Verlangen nach einem 
Ich, dessen Kontur sich scharf von der Gleichförmigkeit der 
anderen unterscheiden sollte. Selbst heute noch, sagt er, da 
mir nichts fürchterlicher erscheint, als fremd unter Fremden 
zu sein, da mir das Andersseinwollen als Absicht, als Vorhaben 
naiv und seltsam vorkommt, scheue ich das Gewöhnliche, das 
Triviale immer noch.

Zuweilen, sagt er, lässt das Begehren, sich so eindeutig wie 
möglich dem anderen zeigen und vermitteln zu wollen, nach. 
Man ist – um es mit einem Wort aus der Schatulle der unmög-
lichen Worte zu sagen – der Offenbarung leid. Man versteht 
dann nicht mehr, warum man sich bemüht, möglichst präzi-
se das auszudrücken, wovon schon immer die  innere Stimme 
gesprochen hat. Man versteht dann tatsächlich Hingabe nicht 
mehr.

Er verhehlt nicht, dass ihn an der Leere die zuvor statt gefundene 
Auslöschung beunruhigt. Dass sie ihn gleichermaßen beunru-
higt, wie sie ihn anzieht. Er verhehlt nicht, dass ihn die Vor-
wegnahme des Entfernens als Entwurf zu einem beständig 
überzeugenden Werk verführerisch erscheint, verführerischer 
jedenfalls als das Beschreibende, das grell Ungewöhnliche oder 
die aufgeschürfte Oberfläche.

Das Zustoßende des Lebens, das – es sei denn, man lenkt und 
leitet es, man zeichnet ihm, dem Leben, eine Spur vor, der 
man gewissenhaft folgt –, also das Zustoßende und damit Zu-
sammenhanglose des Lebens ist ja Lebensgrund. Auch das Un-
absehbare. Das Undurchschaubare. 
 Das alles verlangt nach einer Schlüssigkeit, die einem er-
laubt, es – das Leben –  auch tatsächlich anzunehmen.

Der Unstete. 
Der Flaneur. 
Der Absichtslose.
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Alles erklären zu wollen, alles erklären zu müssen, sagt er, ist 
ein Vermächtnis der Bücher.

Der Blick, sagt er, verfolgt die Linien im Gesicht des ande-
ren. Dieses Sehen ist ein unbemerktes Nachzeichnen vorweg-
genommener Antworten. Es ist ein niemals zaghaftes Abtasten, 
das erlaubt, die Rede dem Gegenüber anzugleichen. Sie abzu-
stimmen auf die Bestärkungen und Ablehnungen des anderen.

Wenn sich im Kopf die Wolken übereinanderstapeln, sagt er, 
wenn sich Missverständnis an Missverständnis reiht, und diese 
Kette der Missverständnisse zu funkeln beginnt, wenn einen 
das Ungefähre mit verführerischen Erkenntnissen zurücklässt, 
dann wünsche ich mir zuweilen, dass ich es gewohnt wäre, 
zum Stift greifen und mit dem Schreiben Ordnungsspuren in 
den Nebel ziehen zu können.
 Im Sprechen mit jemanden, sagt er, vervielfältigt sich das 
Vermeintliche. Das Denkmögliche wird zu seinem Ausgangs-
punkt, die eleganten Pirouetten, die man letztlich um diesen 
Punkt dreht, verlangen danach, schneller und schneller aus-
geführt zu werden. Das kaum Angedeutete wird zum Mittel-
punkt des Gesprächs.

Die Geschichte der Null, sagt er, beginnt – sieht man von 
der Keilschrift im Zweistromland ab – mit einem Punkt. Mit 
einem Punkt, der eine Leerstelle markiert, ein Feld auf den 
Rechentafeln, das nicht von einer Zahl besetzt wird. Später, 
als man nicht mehr auf Tafeln rechnete, verwendete man – 
wahrscheinlich der besseren Unterscheidbarkeit wegen – für 
die Null einen durchgestrichenen Kreis. Schließlich wurde der 
Kreis von der robusteren, weil nicht verwechselbaren  Ellipse 
abgelöst.
 Die Ellipse scheint – das beweist sozusagen ihr Durchhalte-
vermögen in der Geschichte – das handhabbarste und damit 
zutreffendste Zeichen für Leere zu sein.

Man kann, sagt er, mit großer Wahrscheinlichkeit davon ausge-
hen, dass die Null ursprünglich ein Wort und keine Ziffer war. 
Dass dieses Wort etwas bezeichnete, das anschwellen konnte, 

Die Gnade der 
Undeutlichkeit.



184

dass sich mit allem Erdenklichen füllen ließ. Das Wort Null 
war Statthalter für das Mögliche.
 Man kann, sagt er, mit großer Wahrscheinlichkeit  davon 
ausgehen, dass die Null ursprünglich ein Punkt war. Ein Punkt 
– und das war vielleicht das entscheidende Problem, dass die 
Null als Punkt nicht überleben ließ –, der auch in anderen Zu-
sammenhängen und anderen Bedeutungen genutzt wurde.
 Die Ellipse, die letztlich an die Stelle des Punkts trat, war 
das vollkommene Zeichen für die Null. Sie zeigt Haltung, weil 
sie die Vertikale betont und damit für alle sichtbar nach oben 
strebt. Sie zeigt sich offen für das Denkbare, das ihr  Inneres be-
setzen kann und umschließt es nach seiner Einkehr behutsam.
 Dass diese Null zum Ausgangspunkt in der Konstruktion 
der Zentralperspektive wird, macht die Konstruktion so er-
folgreich. Denn diese Null kann nun zweifelsfrei mit jedem 
einzelnen Ich gefüllt werden.

Man fängt ihn nicht ein, sagt er, sondern lässt ihn los. Man traut 
seiner Ziellosigkeit, man vertraut auf seine Absichts losigkeit: 
Der Blick darf frei herumirren, darf flanieren, ohne irgendwo 
ankommen zu müssen.
 Zumindest sieht das mein Freund, der Zeichner, so. Die 
Bestimmung seiner Bilder sei es, sagt er, ein bestimmungsloses 
Sehen, ein Sehen ohne Nutzen, ohne Zweck hervorzurufen.
 Es gilt eine Blickweise zu entwickeln, die das Gegenteil von 
Beobachten ist. Die andere Seite der Wachsamkeit möglicher-
weise. Denn die Blicke, die uns vor Gefahren warnen, aber 
auch jene, die uns zu verführen verstehen, sind selten gewor-
den. Weil sie uns nicht mehr lebendig erhalten müssen. Weil sie 
für ein Überleben nicht mehr notwendig sind. Der Abschied 
vom nützlichen Blick ist auch ein Abstandnehmen von der 
Vorstellung des Menschen als Jäger und Sammler.

Das Unbeabsichtigte formt nicht die Unbestimmbarkeit.

Ein Wahrnehmen, sagt er, oder gar ein Wahrhaben, ist immer 
jenes Sehen, das sich unter der Herrschaft des Denkens verän-
dert. Das eher Vorstellung ist, geleitet von Konturen aus Wor-
ten außerhalb der Sichtbarkeit.

Wie kommt 
einfaches, absichts -
loses Sehen 
zustande?
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Ganz am Anfang geht es möglicherweise um genau dieses eine 
Wort. Um möglicherweise. Das Wort, das nicht Fleisch wer-
den kann. Das niemals Gestalt annehmen kann.
 Möglicherweise geht es aber auch um Bilder, sagt er, oder 
vielmehr um das alte Verbot, sich keine machen zu dürfen. 
Möglicherweise geht es genau darum. Und es geht darum, wie 
dieses Verbot durchtrieben umgangen wurde. Mit so viel Ge-
schick, mit so raffinierten Erklärungen, mit so gekonnten Be-
gründungen, dass aus dem Bilderverbot ein Bildergebot wurde. 
Ein verlangendes, ein forderndes, ein stürmisches Bildergebot 
möglicherweise. Das letztlich wiederum zu Bildern führte, die 
die naturgetreue Abbildung der Wirklichkeit als endgültiges 
und alleiniges Ziel kannten.
 Das Bilderverbot, oder besser gesagt das Abbildverbot kehr-
te allerdings wieder in die Welt der Kunst zurück. Anfang des 
20. Jahrhunderts. Ungestüm, sagt er. Wieder einmal. 

Fragt man, sagt er, nicht viel zu oft nach der Gültigkeit des 
Sichtbaren? Nach der Gültigkeit des Wahrgenommenen? Nach 
der Gültigkeit des Erkannten?

Natürlich sind da Zeiten, in denen das Sehen zum Erinnern 
wird.

Wenn sich die innere Stimme überschlägt, wenn sie nicht 
mehr deutlich vernommen werden kann, weil sich schein-
bar mehrere Stimmen überlagern. Wenn die innere Stimme 
einen mitreißt, weil sie einen – ungewollt – beherrscht, dann 
 nähert sie sich dem an, was die alten Griechen die Stimmen 
der  Musen nannten. 

Gibt es denn das überhaupt? Das Ausdruckslose.

Auch die Wiederholung, sagt er, vermag das Wiederholte aus-
zulöschen. Es vergessen machen. Zumindest wird sie das ihr 
Vorhergegangene in einen anderen, bislang so nicht erfahre-
nen Zusammenhang stellen und damit der Verdoppelung der 
Worte tatsächlich einen neuen Sinn verleihen, der einen nach-
denklich machen kann.

Henri Bergson: 
Sein ist werden. 
Wieder holung ist 
Veränderung.
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 Hat nicht, sagt er, Gertrude Stein mit diesem Spiel be-
gonnen, indem sie behauptete, dass eine Rose eine Rose eine 
Rose sei. Das, was gleichermaßen richtig wie falsch ist, lässt 
sich auch nicht in seiner Fortführung bis in die Unendlichkeit 
lösen.

Die Wiederholung, sagt er, die wir als Gymnasiasten missachtet 
haben, der wir zwanghaft zu entkommen suchten, findet all-
mählich – vielleicht ein Zeichen des Alters, vielleicht ein Zei-
chen der Einsicht, dass man ihr nicht entkommen kann – An-
erkennung. Sie wurde zu einer belanglosen Heraus forderung, 
die Unterschiede im sich scheinbar Gleichenden herauszufin-
den. 
 Sigmund Freud hat auf diese Lust zur Wiederholung hinge-
wiesen. Er hat beobachtet, dass, je näher man dem Tod kommt, 
der Wunsch nach Eintönigkeit umso größer wird.

Wenn man sich, sagt er, wie ich, als Sammler anschickt, das 
vorhandene Denken, die geschriebenen, die gesprochenen 
Worte zu plündern, von ihnen das zu nehmen, was einem 
– wie man meint – gut zu Gesicht steht, weil es die innere 
Rede bewegt und gleichzeitig als ein passendes, als ein pas-
sables Darstellungsmittel erscheint, nicht immer vollkommen 
überzeugend, aber bruchstückhaft durchaus frei von Fehlern, 
wenn man also Worte von anderen verwendet, ohne auf ihre 
Herkunft zu verweisen, dann gerät man schnell in den Ver-
dacht, ein Dieb zu sein.
 Aber, sagt er, was ist denn schon im Handeln mit Worten 
bedingungslos eigentümlich. Muss ich denn nicht – wenn ich 
den Diebstahl ausschließen will – jedes Wort neu erfinden? 
Eine neue Grammatik aufstellen und neuen Reihungsgesetzen 
folgen? Muss ich mich nicht jeder einzelnen Behauptung ver-
gewissern? Ihre Herkunft belegen?
 Welches Wissen ist denn dann nachweislich mein eigenes?
Müsste man denn eigentlich nicht behaupten, sagt er, dass alles, 
was bereits geschrieben steht, stets trivial ist?

Dass sich mein Freund, der Schreiber, sagt er, nicht als einzigar-
tigen Schriftsteller sieht, dass sich mein Freund, der Schreiber, 
nicht als einen, der vom Übrigen unabhängig sein kann, sein 
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muss und sein will, begreift, dass er seine Rolle bewusst schmä-
lert, sich im Vergleich mit den Titanen, mit den unvergleichli-
chen Meistern seines Handwerks, unscheinbar vorkommt und 
– auch aus diesem Grund – seinen kaum erkennbaren Platz in 
der Unendlichkeit sucht, ist zwar vernünftig, verhindert aber 
jegliche Höhenflüge.

Mag sein, sagt er, dass sich mein Freund, der Schreiber, nicht 
als Schöpfer, nicht als Urheber seiner Sätze sieht. Mag sein, dass 
er tatsächlich nicht als Genie taugt, als jemand, der sich jedes 
Wort, das er schreibt, ertrotzt. Der kämpft, weil er meint, damit 
die Bedeutung seiner Aussage steigern zu können. Mag sein, 
dass er sich dennoch insgeheim als einen, der zustande bringt, 
was außer ihm niemand zustande bringen kann, sieht. 
 Er braucht, sagt er, das Gefühl der Einzigartigkeit. Weil ihn 
das Tun allein – anders als meinen Freund, den Zeichner – 
nicht erfüllt.

Hinter die Sichtbarkeit blicken. Das Sichtbare von seinen Trä-
gern lösen und seine Rückseite suchen. Das ist, als würde man 
am Möbiusband eine zweite Seite entdecken.
 Es ist nicht verwunderlich. Und dennoch sollte man sich 
dessen gewahr sein. Ein Umblättern, sagt er, kann in beiden 
Fällen nicht stattfinden.

Seit wir Menschen sind, sagt er, haben wir verstanden, dass alles 
Sichtbare, das von uns wahrgenommen wird, etwas  bewirkt. 
Dass Sichtbares immer Zeichen ist. Dass es uns auf etwas hin-
weist. Auf eine Gefahr möglicherweise. Oder auf ein zukünf-
tiges Vergnügen. Auf ein Versäumnis vielleicht. Oder auf eine 
Lebensnotwendigkeit.
 Wir sehen, weil wir einen Zweck sehen. Wir sehen, weil 
wir einen Zweck suchen.

Jan Vermeers Allegorie der Malerei ist 300cm hoch und 
250cm breit. Im 20. Jahrhundert wurde in einer Unter suchung 
belegt, dass weiße Blätter, die die Proportion 6:5 aufweisen, 
im Vergleich zu anderen Seitenverhältnissen die eindeutig un-
ansehnlichsten sind. Diese Blätter, sagt er, weisen ein Format 
auf, das weder Quadrat noch eindeutiges Hochformat ist. Die 
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Unentschiedenheit, sagt er, zeigt offensichtlich Unentschlos-
senheit. Führt Zögerliches vor.
 Jan Vermeer hat sein Bild in die Höhe gestreckt, indem er 
auf der linken Seite die ruhige Szenerie mit einem schweren 
Vorhang begrenzte.

Kann man denn eigentlich mit vollkommener Überzeugung 
behaupten, sagt er, dass Kunst das Gegenteil des Alltäglichen 
ist? Dass sie sich unvoreingenommen vom nicht Bemerkbaren, 
vom Übersehenen und damit Wertlosen unterscheidet? Geht 
es denn nicht immer wieder – und in erster Linie – um die 
bemühte, und dem Alltag abgetrotzte Verwandlung von Belie-
bigen ins Außergewöhnliche? Als Verfahren, das Leben nicht 
einfach nur zu verbringen. Es ohne Aufregungen ablaufen zu 
lassen.

Wenn man zum sorgsamen Umgang miteinander beitragen 
möchte, sagt er, dann gilt es, das anzufangen und weiterzufüh-
ren, was einem Aufgehobenheit verleiht, wo man allmählich 
Zuständigkeit erlangt, ohne sich vergleichen zu müssen, ohne 
sich mit den anderen messen zu müssen. Es gilt, sagt er, An-
wesenheit zu erzeugen. Andere umgarnende Gegenwärtigkeit.
 Früher, sagt er, sagten wir, wenn wir diese Art des Daseins 
lebten, wir wären erfüllt. Weil ausgefüllt.

Den Dingen ihre Sichtbarkeit zu entwenden, ihnen ihre Er-
kennbarkeit zu entziehen, von ihnen das Durchschaubare ab-
zulösen, abzuziehen und abzunehmen, wie eine Haut, die die 
Unsichtbarkeit verhüllt hat. Das scheint, sagt er, ein Handeln 
fern der Gegenwart zu sein. 

Das Ausradieren, sagt er, zeigt sich bei näherer Betrachtung als 
ein Vorgang, der durchaus Beachtung verdient. Denn der Ra-
diergummi löst den Graphit des Bleistifts durch seine höhere 
Anziehungskraft vom Papier, um so den einstmaligen Strich 
auszulöschen und ihn in ein Gemenge von Gummiabrieb und 
Graphit zu verwandeln. Das Ausradieren, sagt er, ist ein Auflö-
sen und Abtragen von Sichtbarkeit. Verursacht durch unwider-
stehliche Attraktion.
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Tief eingedrungene Farbspuren können nicht einfach durch 
einen Radiergummi beseitigt werden. Diese muss man auslö-
schen, indem man die obersten Schichten des Papiers, auf dem 
sie aufgebracht wurden, mit einem Messer oder einer Spachtel 
abhebt oder abschabt.

Erst Anfang des 17. Jahrhunderts, sagt er, fand Johannes  Kepler 
heraus, dass die Bahn der Erde um die Sonne die Form der 
Ellipse hat. Eine Ellipse ergibt sich, indem man Schwer punkte 
setzt – Punkte, die Brennpunkte genannt werden –, und um 
diese Punkte wiederum eine Unzahl von Punkten einzeich-
net, die den immer gleichen Gesamtabstand zu beiden Brenn-
punkten haben. Johannes Kepler hat herausgefunden, dass die 
Sonne in einem der beiden Brennpunkte sitzt. Im zweiten 
Brennpunkt dagegen fand er nichts vor.

Die geometrische Ellipse, sagt er, setzt sich aus der Beziehung 
von drei Punkten zusammen. Die im Text verwendete Ellipse 
– das Auslassungszeichen – besteht ebenfalls aus drei Punkten.
 Das altgriechische Wort élleipsis deutet immer auf ein 
Fehlen, auf einen entscheidenden Mangel hin.

Fehlt der Ellipse tatsächlich etwas? Fehlt ihr vor allen Dingen  
im Vergleich zum Kreis etwas? Ist die Tatsache, dass sich ein 
Mittelpunkt spaltet, zu zwei Brennpunkten und dem Rest ei-
nes Mittelpunkts wird, tatsächlich eine Gegebenheit, die einen 
annehmen lässt, dass etwas fehlt, dass Mangel herrscht?

Es ist von Bedeutung, sagt er, es ist sogar von großer Bedeu-
tung, zu wissen, dass all jene, die glauben, die Ellipse würde 
niemals so vollkommen wie der Kreis sein, Unrecht haben. 
Dass sie eine falsche Vorstellung von Vollkommenheit haben, 
und dass sie – vor allem – die Großartigkeit der Ellipse nicht 
erkennen. Denn sie ist im Vergleich zum Kreis – und genau 
mit diesem Vergleich wird ihr, der Ellipse, die Vollendung ab-
gesprochen – richtungsweisend. Sie – und nicht der Kreis – ist 
es, die für die Null steht. Und gleichzeitig für die Auslassung.
 Aber da hat sie sich bereits verwandelt. Ist aus ihrer 
 Geschlossenheit zu drei hintereinander aufgereihten Punkten 
geworden.
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 Vielleicht sind jedoch diese drei Punkte nichts anderes 
als eine Verkürzung, eine Reduktion auf das, was sich auf der 
Hauptachse der Ellipse zeigt. Denn hier finden sich neben dem 
Mittelpunkt noch zusätzlich zwei Brennpunkte.
 Die Ellipse ist komplexer als der Kreis, in ihrer Konstruk-
tion aufwendiger, weniger ausdruckslos. Als Verweis auf die 
Leere verwirrt sie einen mit unumstößlicher Gegenwärtigkeit.

Ich war, sagt er, wieder einmal nicht der Erste, der sich gefragt 
hat, ob das Wort Triumph – jenes Posaunenwort, das ich nie-
mals in der Rede benutzen würde –, ob Triumph nicht mit der 
Zahl drei zu tun hat. Meine Suche ergab, dass sich am anderen 
Ende der Welt dies auch schon jemand gefragt hat und nach 
einigen Unterredungen mit Gleichgesinnten zu dem Schluss 
kam, dass im alten Griechenland das Wort Tri Ambros – von 
dem Triumph abstammen dürfte – bereits aus einer anderen 
Kultur übernommen wurde, damit es das Ritual, das es be-
zeichnet, durch ein nicht zu übersetzendes Wort in seinem Ge-
heimnis bewahrt.

Denken bar jeder Entsprechungen. Nicht einmal eine Vermu-
tung. Sondern ein Spiel mit der Symmetrie, mit der – zuge-
gebenermaßen augenzwinkernden – Herstellung von Bedeu-
tung.

Diejenigen, die sich der Geometrie verschrieben haben, ver-
trauen darauf, dass es Lückenlosigkeit gibt. Und die vollkom-
mene Wahrheit der endgültigen Form.

Sich selbst gleichen, nachdem man auf sich zurückgekommen 
ist.

Es sind, sagt er, wendige, behände Ernsthaftigkeiten, die sich 
über die Zeit breiten. Gedämpftes Licht, unverputzte Keller-
wände. Vor allen Dingen aber jene auffällige Farblosigkeit, die 
den schwarzen Rollkragenpullover zum Kleidungsstück des 
Jahrzehnts werden ließ. Es war die Zeit meiner Geburt, sagt 
er. Mir wurde die Stilsicherheit der Nachdenklichkeit in die 
Wiege gelegt. Das Schwere war wertvoller als das Leichte. Das 
Echte immer besser als das Falsche. Die Nebel waren niemals 
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weiß. Sie waren grau. Konnten – als Ablagerung – Linien wer-
den.

Warum sich die verstreuten Gedanken zu einem Ganzen fü gen 
müssen? Warum sie Gestalt erlangen müssen? Als Sammlung, 
die eine schlüssige Ordnung auszeichnet?
 Es sind die Richtlinien, sagt er, die meinen Freund, den 
Schreiber, am Sammeln begeistern. Es sind die klaren  Regeln, 
die etwas ausschließen oder etwas zulassen. Es sind die Ein-
schränkungen, die Bedingungen, die Vorgaben. Es sind die Re-
geln, die erst Verwandtschaften herstellen. 
 Es gibt, sagt er, eine Verknüpfungslust. Eine grundlegende 
Verknüpfungslust.

Dennoch frage ich mich, sagt er, wann sich in meinem Leben 
zum ersten Mal die lautlose, klar vernehmbare Stimme in mei-
nem Kopf bemerkbar gemacht hat. Nach welchem Er eignis 
sie anfing zu reden. Sie anfing, jenes eigenwillig unvollständige 
Zwiegespräch zu beginnen, das seitdem nie wieder aufgehört 
hat. Und das sich zuverlässig nie vollkommen erschließt.
 Ich frage mich deswegen, sagt er, weil ich durch das  Wissen 
um den ersten Auslöser, um den Verursacher der inneren Rede 
ihr möglicherweise auf die Spur kommen kann.

Vielleicht, sagt er, waren das Robert Rauschenbergs – oder, 
noch unwahrscheinlicher, Willem de Koonings – einzige Fra-
gen: Was hat es mit der Oberfläche in der Kunst auf sich? Lässt 
sich die Oberfläche einer Zeichnung austauschen? Ist der Gra-
phit des Bleistifts, der auf dem Papier liegt, die Oberfläche? 
Oder ist das Papier, das die Erscheinungsweise des Graphits 
bestimmt, die tatsächliche Oberfläche?

Vielleicht, sagt er, ist es nur allzu einfach, vielleicht ist es nur 
allzu bequem, dem Sicht- und Erfahrbaren etwas zu unterstel-
len. Etwas zuzuschreiben. Etwas nachzusagen. 
 Erfassen. Erschließen. Deuten. Das Hintergründige ist ein 
Trugbild. Aus Absicht und Trägheit zusammengesetzt. Aus der 
Unbedingtheit des Wunsches, eines einfachen Wollens, mehr 
als nur das Sichtbare zu erkennen, entstanden.

Das Ausgelöschte. 
Das Abwesende. 
Das Unsichtbare.
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Die Null als Nabe. Als Ellipse, als Achse, um die sich zwei Un-
endlichkeiten drehen. Die der positiven und die der negativen 
Zahlen.

Verwirrend ist, sagt er, dass der Unterschied zwischen Sichtbar-
keit und Unsichtbarkeit kaum mehr festgestellt werden kann. 
 Das eine kann ich sehen. Das andere nicht. Das ist aber 
gleichgültig. Denn beides ist offen für jede Art von Deutung, 
da weder das eine, noch das andere eine Bedeutung hat. Sicht-
bares ebenso wie Unsichtbares. Ohne Widerhaken. Ohne 
Oberfläche. Ungreifbar.

Wenn mein Freund, der Zeichner, sagt er, von seiner 
Sehnsucht nach dem Unbedeutenden spricht und be-
hauptet, es – das völlig Bedeutungslose – über alles zu be-
wundern, dann erfährt er von mir keinen  Widerspruch. 
Denn auch ich verlange nach dem vollkommen Neben- 
 sächlichen. Nach dem vollkommen Selbstverständlichen. Das 
keiner Aufmerksamkeit bedarf. Keiner bewussten Wahrneh-
mung. Und keiner Beachtung, die mit würdiger Absicht ein-
hergeht. Das Unbedeutende, sagt er, – und das verstand ich erst 
im Gespräch mit meinem Freund, dem Zeichner – unterschei-
det sich entschieden vom Bedeutungslosen. Vielleicht, sagt er, 
ist mir das Bedeutungslose noch  näher als das Unbedeutende.

Ein Flanieren an den magnetischen Orten vorbei. An jenen 
Polen, an denen sich Bewunderer versammeln. Die reden, sagt 
er, um das Gesagte verhallen zu lassen und damit zu zeigen, 
wie man der Gegenwärtigkeit Beifall zollt.

Das Tun meiner beiden Freunde, des Zeichners und des 
Schreibers, sagt er, hat ein Ziel: das Zustandekommen. Doch 
während meinem Freund, dem Zeichner, das endgültige Bild, 
dem er sich ohne innezuhalten nähert, hilft, es auch tatsäch-
lich zu machen, während ihn die Form leitet, versperrt sie sich 
meinem Freund, dem Schreiber. Das Buch als Ziel seines Tuns 
verweigert sich ihm. Lässt nicht zu, dass es entsteht.
 Manchmal meint er, er sollte sich mit der Schrift als Bild 
zufriedengeben. Sollte sich damit abfinden, dass das Geschrie-
bene – als Handschrift – auch Ornament sein kann.

Den Menschen 
zeichnet, sagt er, 
anscheinend eine 
Neigung zur 
Gestalt aus. 
Hat sich diese 
Begriffs verwegenheit 
nur deswegen 
eingestellt, um 
die Bildung von 
Konturen zu 
rechtfertigen?
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Es ist der übermächtige Wunsch, etwas bislang Unbeachte-
tes in ein Sinngefüge einzupassen. Es ist das Begehren, etwas 
Übersehenes in einen bislang unvollkommenen Zusammen-
hang einzufügen. Es ist diese übermächtige Absicht, die einen 
unbedeutende Details nicht beachten lässt. 
 Das altgriechische Wort für den Mensch, Anthropos, wird 
gerne als der Entgegengewendete verstanden. Der Mensch, 
so meint man übersetzen zu müssen, ist als ausgerichtetes 
Wesen zwischen Erde und Himmel hingestellt, um sich dem 
Göttlichen entgegenstrecken zu können. Diese Übersetzung 
gelingt nur dann, wenn man – aus Absicht oder unabsicht-
lich – einen Buchstaben vertauscht und Theta – den achten 
Buchstaben des altgriechische Alphabets – als Tau – das erst an 
neunzehnter Stelle folgt – liest.

Und doch, sagt er, geht es um mehr als um die Erstellung von 
Verhältnissen und Beziehungen.

Das Spiel mit den Worten, sagt er, das ein Spiel meines Freun-
des, des Schreibers, ist, ist dem Spiel mit den Elementen einer 
Arabeske gleich. Einzelteile lassen sich leicht verwandeln, las-
sen sich abändern, um in ihrer Andersartigkeit dem ursprüngli-
chen Wort gegenüber, eben diesem ein neues Leben einzuhau-
chen, es mit neuen Bedeutungen auszustatten und es so tiefer 
und schillernder zu machen. Es ist ein Spiel mit Ahnungen. 
Mit Erinnerungen. Es ist ein Spiel mit eiligen, mit vorschnel-
len Antworten.
 Aber, sagt er, müsste mein Freund, der Schreiber, nicht zu-
allererst die Beziehungen der Worte untereinander untersu-
chen? Sie markieren, sie bezeichnen. Die Abstände, ihre Nähe 
oder Ferne vermessen und dafür Notationsverfahren entwi-
ckeln? Müsste er nicht das zeitliche Anhalten zwischen den 
Worten aufzeichnen? Ihre Unfähigkeit, tatsächlich aufeinander 
einzugehen.
 Er müsste einen Raum schaffen, in dem die sichtbare und 
die unsichtbare Schrift aufeinandertreffen.

Der Blick in den Raum, der sich von der Zentralperspek tive 
beherrschen lässt, sagt er, übt selbst Herrschaft aus. Er lässt 
nichts anderes als bildhafte Erscheinungen, die beständig das 

Ballastwort. 
Palastwort. 
Bastardwort.
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Ich in den Mittelpunkt ihrer Sichtbarwerdung setzen, zu. Er 
lässt keine sich in den Raum dehnenden Wortschichtungen 
zu, keine schwirrenden Orte der Sinnbezüge. Die Zentralper-
spektive, sagt er, verstellt Welt.

In Japan wurden die fremden, perspektivischen Bilder aus Eu-
ropa fließende oder versenkte Bilder genannt. Sie wurden 
so genannt, weil man sich in sie hineinversenken konnte. In sie 
hineinfließen.

Das niemals vorbehaltlose Hinnehmen von Worten, ihr behut-
sames Abtasten, ihnen ausdauernd nachzuspüren, und der Ver-
such, den Worten dabei nahezukommen, ist ein bewährtes Ver-
fahren meines Freundes, des Schreibers, sagt er, seine Wirklich-
keit sorgsam abzutragen, um sie daraufhin wieder bedächtig 
aufzubauen. Aus robusteren Materialien. Die er nicht einfach 
hingenommen, sondern begeistert überprüft hat.
 Das Wort Skepsis, dieses schlanke, spitze Wort, das an eine 
leichte Axt erinnert, hat ihn, sagt er, beschäftigt. Hat ihn gleich-
zeitig besänftigt.

Giorgio Vasari, sagt er, der als einer der ersten den Künstlern 
jenen Stellenwert in der Gemeinschaft einräumte, den sie auch 
heute noch haben, indem er über die  Lebensgeschichte einiger 
Auserwählter unter ihnen schrieb, Giorgio Vasari, selbst einer 
jener umfassend gebildeten und interessierten Renaissance-
menschen, erzählt von dem jungen, bei  Cimabue lernenden 
Giotto, der, als der Meister einmal nicht in der Werkstatt war, 
auf das in Arbeit befindliche Gemälde eine Fliege malte. Als 
der Meister zurückgekommen war und auf sein Bild blickte, 
sah er die Fliege und versuchte, sie mit der Hand von der Lein-
wand wegzuscheuchen.
 Je geschickter, sagt er, der Künstler sein Gegenüber zu täu-
schen imstande ist, desto großartiger nennt man seine Könner-
schaft.

Um mich während des Redens, sagt er, als zuverlässig Aus-
kunftgebenden zu beweisen, um überzeugend zu zeigen, dass 
mein Sprechen ein vertrauenswürdiges, ernst zu nehmendes 

Das altgriechische 
Wort, von dem 
sich Skepsis 
ableitet, heißt ja 
nichts anderes 
als seinen Blick 
schweifen zu lassen. 
Umherzuschauen. 
Zu beobachten, 
ohne gleich Schlüsse 
daraus ziehen zu 
müssen.
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und jederzeit Trügerisches ausschließendes ist, muss ich als be-
ständig Zweifelnder sprechen.

Radikal zu sein, sagt er, bedeutet doch immer, möglichst wenig 
zuzulassen. Alles Unnötige auszusondern, den Schmuck abzu-
legen. Radikal zu sein bedeutet Klarheit zu schaffen und sich 
niemals dem verbrecherischen Ornament auszuliefern. Radi-
kal zu sein bedeutet sein Gegenüber nicht ernst nehmen zu 
wollen, weil man Gedankensplitter, weiche Argumente und 
schnörkelgleiche Schlussfolgerungen nicht zulässt.

Heißt denn Sinn hervorzubringen tatsächlich Zusammenhän-
ge zu schaffen? 

Meinen Freund, den Schreiber, sagt er, fasziniert an Georges 
 Perec, dass er nicht einfach eine Schreibregel aufstellt, um – in-
dem er sie mit großem Raffinement einhält – seine Könner-
schaft unter Beweis zu stellen, sondern um eine Wirklichkeit 
zu schaffen, die anders als die bislang bekannte ist. Georges 
Perecs Anliegen war es, darauf aufmerksam zu  machen, dass 
der Gebrauch der Worte erst Wirklichkeit erzeugt, und dass 
ihr Erscheinen vom jeweiligen Gebrauch der Worte abhängig 
ist. Der mutmaßliche Spieler Georges  Perec ist in Wahrheit ein 
gewandter Verführer. Einer, der nicht umhin kann zu erklären. 
Mit seinen Mitteln.

Meine Freunde, den Schreiber, den Zeichner, und mich, sagt 
er, vereint wahrscheinlich die Lust, Verbindungen herstellen zu 
wollen, ohne Verbindlichkeiten daraus zu folgern.

Weil sich mein Freund, der Schreiber, sagt er, nicht einfach 
den Worten ergibt, sondern sie als Seinsmaterial betrachtet 
und sie daher genau überprüft, sie nicht einfach hinnimmt, 
sondern sie – wortwörtlich – dreht und wendet, sie zuweilen 
wie Gegenstände betrachtet und ihnen Eigenschaften zuge-
steht, weil sich mein Freund, der Schreiber, nicht einfach mit 
dem Vorhandensein der Worte zufrieden gibt, sich mit ihrem 
Dasein ohne weiteres abfindet, bildet er immer wieder neue 
Worte und erschafft so überraschende Orte einer möglichen 
Entborgenheit.

Streng. 
Unerbittlich. 
Rücksichtslos.

Der, der nicht 
spricht, sieht und 
hört.
Der, der nicht hört, 
spricht und sieht.
Der, der nicht sieht, 
hört und spricht.
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 Eines dieser Worte, sagt er, dem ich Wolkennähe und gleich-
zeitig Standhaftigkeit wünsche ist Belassenheit. Ein Wort, das 
so tut, als würde es schon lange bestehen, das nicht auffallen 
muss und sich in den bestehenden Wortschatz ohne große 
Schwierigkeiten schmiegt.

Belassenheit, sagt er, zeichnet die innere Rede aus. Das macht 
sie so großartig und für jeden einzigartig. Belassenheit be-
deutet, dass sie – die innere Rede – niemals gestört werden 
kann, dass außer mir niemand Zugriff auf sie hat, dass sie mich 
in ihrer Bestimmtheit auszeichnet und zu dem macht, was ich 
bin. Die Belassenheit der inneren Rede stellt das Ich her und 
muss aus diesem Grund zwangsläufig mit der Zentralperspek-
tive zu tun haben.
 Der Ort, an dem sich das Ich in seiner inneren Rede aus-
breitet, ist eigentlich ein unbestimmter, wird aber paradoxer-
weise, weil die Sehstrahlen der Zentralperspektive auf den Be-
trachter gerichtet sind und genau dort – hinter seinen beiden 
Augen – die innere Rede auslösendes Erkennen verursachen, 
im Blick nach außen wahrnehmbar.

Wenn ich dem geschäftigen, stets absichtslosen Durchblättern 
von Büchern verfalle, sagt er, dann treffen meist Szenen und 
Haltungen aus verschiedenen Jahrhunderten aufeinander, die 
einen rühren und beschäftigen können, die einen verstören 
und hellsichtig machen.

Weil Schreiben Lesen bedeutet, weil Schreiben mehrfaches 
Lesen, wiederholtes Lesen, also auch Gewöhnung bedeutet 
und Absehen vom Spurensetzen, weil Schreiben auf das ihm 
entgegengesetzten Tun aus ist, es einfordert, ist es so vorläufig.

Kaum hat mein Freund, der Schreiber, sagt er, mit dem 
 begonnen, wozu es ihn ein Leben lang drängte, kaum hat er 
angefangen – nach Jahrzehnten der Schreibübungen – endlich 
ein Buch zu machen, kaum hat er eine Form gefunden, die 
es zuließ, das Abschreiben in ein Umschreiben zu überführen, 
kaum, dass sich Bereitschaft in ein Handeln verwandelt hatte, 
wurde ihm der Beginn zu trivial, zu unbedeutend, zu wenig 
vereinnahmend, wurde ihm aber – vor allem – die Aussicht auf 
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ein Ende, das sich ähnlich wie der Anfang ohne Überraschung, 
ohne Verführungsmacht zeigen würde, zur vorschnellen War-
nung, etwas fortzusetzen, das zu keinem überzeugenden Er-
gebnis führen würde.

Es liegt, sagt er, zweifellos daran, wie mein Freund, der  
Schreiber, sein ungeschriebenes Buch begonnen hat. Mit  jener 
Verneigung vor Georges Perec, der ihn – meinen Freund, den 
Schreiber – eher durch seine rigorose Haltung und seine For-
derung an sein jeweiliges schriftstellerisches Vorhaben beein-
druckt hat, als durch das tatsächlich Geschriebene.
 Bezeichnend sei für ihn, sagt er, wie lange er nun schon 
das Schreiben verfolgt. Wie viel ihm von dem vertraut ist, was 
für andere, die halb so alt sind wie er, niemals Auseinander-
setzungsanlass war. Die Frage zum Beispiel danach, wie sich 
Wirklichkeit in der Kunst abbilden lässt. Wie das Schreiben 
Tatsachen schaffen kann, die zu einer Veränderung der gesell-
schaftlichen Ordnung beitragen.
 Das sind Fragen, die sein Freund, der Schreiber, glaubt ab-
handeln zu müssen. Die offensichtlich auch Georges Perec be-
wegten, der – auch dies durchaus typisch für die fünfziger Jahre 
– die vollkommene Wahrheit der Darstellung von Wirklichkeit 
ausschließlich im Material sah. Im Wort also. Das er, indem er 
es strengen Regeln gemäß anordnete, entzauberte. Und gleich-
zeitig häutete. Das er – im Verweis auf seine jahrhundertealte 
Verwendung – enttarnte, indem er auf die dem Wort eigene 
Wirklichkeit, die wiederum Wirklichkeit erschafft, hinwies.
 Letztendlich aber bleibt, sagt er, – ganz ohne Koketterie – 
die Sehnsucht nach Unerheblichkeit.

Für Georges Perec ist Sprache die Schleuse zur Welt. Erfahrbar 
wird das, was rund um uns geschieht, durch die Anordnung der 
Worte. Durch ihren Gebrauch. Durch ihre Reihenfolge. Ihre 
Zusammenstellung.
 Wie Sprache verwendet wird, sagt er, ist entscheidend für 
unseren Zugang zur Welt. Georges Perec schreibt, um sich 
Muster, um sich Ordnungen, um sich Systeme vorzuführen, 
die jeweils Wirklichkeit neu entstehen lassen.
 Dafür benötigt er einerseits Regeln, wie zum Beispiel nie-
mals den Buchstaben e in einem Buch zu verwenden, ande-
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rerseits ist er auf neue Gesetze angewiesen, die den zeitlichen 
Ablauf im Buch festlegen. Die Verbindungslinien von Satz zu 
Satz, von Absatz zu Absatz, von Kapitel zu Kapitel ergeben sich 
nicht mehr zwangsläufig. Die Ordnung, die einen leitet, die 
Erfahrung von Welt zu gliedern, ist entscheidend dafür, ob Ab-
läufe verständlich und nachvollziehbar werden.
 Georges Perec, sagt er, wusste wahrscheinlich, dass eine ge-
rade Linie, die den Anfangs- und den Endpunkt miteinander 
verbindet und nur dadurch einen Hergang ohne Umwege, 
ohne Verwirrungen, ohne Aufenthalte vorführt, eine allzu tri-
viale Ordnung ist. Eine Ordnung, die Wirklichkeit zu einem 
einfachen, sofort verständlichen Ereignis macht.

Möglicherweise, sagt er, gab es die innere Rede vor der Ent-
deckung der Zentralperspektive gar nicht. Denn erst als das 
Ohr zum Auge wurde, erst als sich der Sehsinn zum alles be-
herrschende Sinn entwickelte, erst dann zog sich das Hören in 
die Mitte des Kopfes zurück.

Man meint, man hätte es mit aller Deutlichkeit vernommen 
und trotzt dennoch – nicht einer Uneinsichtigkeit, sondern 
einer verstockten Beharrlichkeit wegen – diesem Wissen. Man 
beruft sich auf ein zum eigenen Vergnügen vorgeführtes Wi-
derspiel von Verbergen und Erschließen, von Zeigen und Ver-
stecken.
 Im Spiel verfangen hält man dies wankelmütig Wandlungs-
willige für das entscheidende Geheimnis der Natur. Ja, man 
hält es für das niemals entschlüsselbare Rätsel der Welt und 
damit seiner selbst.
 Nicht Entdecken, so meint man, sondern Aufdecken ist der 
Auftrag, dem es zu folgen gilt.

Feststellungen, sagt er. Jeder Satz von mir scheint eine Fest-
stellung zu sein. Eine Sicherung. Eine Absicherung. Eine Versi-
cherung. In jedem Fall erstarrt jedes Wort in jedem Satz. Friert 
ein. Krallt sich in seiner vollkommenen Unbeweglichkeit fest. 
Lässt sich nicht dehnen, nicht drücken. Beharrt auf seine Un-
beugsamkeit.



199

 Eine Feststellung, sagt er, ist ein hingegebener, aufgerichte-
ter Satz. Im Grund verankert. Dieser Satz könnte ein Leucht-
turm sein. Ein Wegweiser. Unverrückbar.
 Aus der Vertikale in die Horizontale gekippt ist der Satz 
eine Festlegung. Etwas Verbindliches also. Etwas Zuverlässiges.

Warum die Strenge bei Georges Perec? Warum die Regeln, an 
die er sich mit Begeisterung hielt?
 Es gibt, sagt er, einige Gründe. In meinen Augen der ent-
scheidende ist die Hochachtung vor dem Buch, vor jenem 
Ding, das alle nur erdenkliche Anstrengung verdient. Das – 
wird es denn nicht mit der größten Sorgfalt, mit dem aller-
größten Aufwand gefertigt? – in seiner maßgeblichen Rolle 
für die Kultur der meisten Länder dieser Welt nicht hoch ge-
nug eingeschätzt werden kann. Das Buch hat eine Gegenwär-
tigkeit und Erhabenheit, die tatsächlich kein anderes Ding be-
sitzt. Es ist – vor allem durch das, was über es hinausführt – das 
Wertvollste, das wir besitzen können.

Die Buchstaben, sagt er, ergeben erst dann ein Buch, wenn 
man sie übersieht. Wenn man sie in ihrer ihnen eigenen Mate-
rialität und Form nicht mehr wahrnimmt. Erst dann schaffen 
sie Bedeutung. Erst dann schaffen sie zwangsläufig Bedeutung. 
So, wie das Museum dem Kunstwerk eine angemessene Form 
der Erscheinung zuweist, so erschafft das Buch den Buchsta-
ben den ihnen angemessenen Raum. 

Zuversichtlich durchsucht mein Freund, der Schreiber, sagt 
er, die Geschichte des Denkens oder zumindest all dessen, was 
dazu schriftlich festgehalten wurde. Er flaniert an den Eckpfei-
lern der Kultur vorbei, an den Größen des Altertums, nimmt 
sich da und dort vom Unerheblichen, um es in sein eigenes 
Denken einzuschleusen. Wenn er sich um das kümmert, was 
einmal war, wenn er sich um Ehemaliges bemüht, dann tut 
er dies vornehmlich deswegen, weil er wissen will, was ihn 
ausmacht. Was er alles bereitwillig und ohne darauf zu achten 
entgegengenommen, was er guter Gründe wegen verworfen, 
was er unbedacht abgelehnt hat.

Punkt.
Linie.
Fläche.
Raum.

Buchstabe.
Wort.
Satz.
Buch.
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 Die Herleitung dessen, was seine Art zu denken bestimmt, 
scheint vernünftig zu sein. Ein Handeln, das sich gegen die 
Täuschung, gegen die Selbsttäuschung wendet.

Das gedruckte Buch, sagt er, löscht – ähnlich wie es Robert 
Rauschenberg gemacht hat – die Spuren des Schreibenden 
vollkommen aus. Seinem Denken, seiner inneren Rede wird 
Dauer verliehen, indem es in unzählige Reihen von austausch-
baren, in ihrer Form jedoch streng festgelegten und sich be-
ständig wiederholenden Buchstaben überführt wird. Diese 
Buchstaben sind Vereinbarungen. Sie weisen nichts mehr von 
der eigenwilligen Bildhaftigkeit der Handschrift des Schrei-
benden auf. Das Hervorbringen, das ursprüngliche Erstellen 
des Buches kann so vollkommen verschleiert, kann so voll-
kommen ausgeblendet werden.

Ich beneide, sagt er, meinen Freund, den Schreiber. Ich be-
neide ihn darum, dass ihn begleitet, was ihn beschäftigt. Dass 
er mit jener beiläufigen Absicht zu leben gelernt hat, die von 
ihm verlangt, einiges von dem, was ihm begegnet, was ihm 
widerfährt, was ihm Aufmerksamkeit abverlangt, in Schrift zu 
verwandeln und daraus ein Buch zu machen. Ein Buch, das 
er zwar niemals fertigstellen wird, das ihn aber beständig be-
gleitet. 
 Er denkt, sagt er, tagelang über einen Titel für das Buch 
nach, findet ihn, und verwirft ihn im gleichen Augenblick. Er 
bezieht das, was er liest, auf das, was er schreibt. Er ist ein Ver-
wandler. Und als solcher erfüllt.

Würden die Worte zu etwas Unverrückbarem führen, sagt 
er, würden die Sätze in einer alles andere ausschließenden 
Ordnung zueinanderfinden, dann könnte mein Freund, der 
Schreiber, sein Buch ohne Schwierigkeiten vollenden. Wenn 
das Buch sich jener Schönheit der Mathematik annähert, die 
darauf achtet, alles Überflüssige auszumerzen, alles Überschüs-
sige zu tilgen und ausschließlich unbedingte Zeichen zu ver-
wenden.
 Ein Eindampfen. Ein Entschlacken. Ein Reduzieren bis 
zum äußersten. Die Schönheit eines Tragwerks, das nicht mehr 
an Umfang aufweist als unbedingt nötig ist. Als würde man 
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mit dieser Art von Vorgehen Entschlossenheit vorführen und 
von den Lesern so wenig Erschließungszeit wie möglich ein-
fordern.

Solange im Rührwerk der inneren Rede die Worte aufgewir-
belt werden, um im nächsten Moment wieder zu Boden zu 
sinken, sich kurz zeigen, um letztlich in der Vielheit unter-
zugehen, solange die Worte aufflattern, um sich allmählich 
zu formieren und dem Horizont entgegenzusegeln, solange 
man ihren unsteten Bewegungen teilhaftig wird, solange legen 
sie sich und damit den in sich Redenden nicht fest und verfüh-
ren niemanden anzunehmen, man würde lesend, man würde 
hörend einem Bekenntnis, einer Beichte, einer Offenlegung 
ausgesetzt sein.
 Der Schreibende fischt aus dem Rührwerk das, was ihm 
Material wird und befestigt das Vereinzelte, das Streunende, das 
Vagabundierende zu einem Nacheinander. Er bändigt das Un-
gefähre, indem er es in einen Strom voller Regeln verwandelt, 
um so Spuren von Gewissheit zu schaffen.
 Das ist dann alles andere als ein Geständnis. Es ist Rekons-
truktionsgerüst.
 Das Geschriebene ist – es lesend wiederholend und damit 
neu erfahrend – ein lichter Bauplan um ein gegenwärtiges Ich 
herzustellen. Die Frage, wieviel Anteil an diesem Ich ein vor-
heriges hat, lässt sich nicht beantworten.
 Allein der Gedanke, es gäbe eine Erinnerung an das frühere, 
an das vorläufige Ich, es gäbe Zusammenhänge, erschafft die 
Vorstellung von Kontinuität und Beständigkeit.
 Ich sehe, sagt er, die Schrift letztlich als einzig mögliche 
Spur eines unumstößlichen Ichs. Als Spur, die dieses Ich auch 
zu bewahren versteht.
 Aber nicht im wörtlichen Sinn. Denn was sich tatsächlich 
abbildet und was auch immer wieder wiederherstellbar ist, ist 
die Form, die Struktur, letztlich die Grammatik. Nicht das Ich 
lässt sich anhand der Schrift rekonstruieren, sondern seine Art 
Sprache zu verwenden.

Nur selten, sagt er, erkennt man, dass Schreiben – als eine der 
Möglichkeiten mit Sprache umzugehen – unterschieliche Er-
scheinungsformen annehmen kann. Dass ein mitteilendes 
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Schreiben etwas anderes ist als ein erfahrendes Schreiben. Dass 
sich ein Schreiben mit der Hand grundlegend vom Schreiben 
mit der Schreibmaschine unterscheidet. Dass ein bekennendes 
Schreiben andere Absichten kennt als ein beschreibendes. Dass 
ein streng den Regeln gehorchendes Schreiben einen anderen 
Text erzeugen wird als ein freies, die Grammatik missachtendes.
 Derjenige, der liest, sagt er, muss dessen immer gewahr sein. 
Er muss seine Erwartungen mit den Anliegen des Schreiben-
den in Einklang bringen.

Wenn Mühe zur Versuchung wird und Offenbarung zur Täu-
schung. Wenn Bekenntnis zur Tarnung wird und die Beich-
te zur Falle. Dann handeln wir, sagt er, scheinbar im Sog des 
Unverzichtbaren, ergeben uns dem Unvermeidlichen und be-
gründen dies mit einer von uns schon immer gebilligten For-
derung nach Einsicht in die Notwendigkeit.
 Man könnte jedoch die – ohnehin sehr dünne – Haut der 
Notwendigkeit, die man über alles Gefertigte gezogen hat, ab-
schälen, den Dingen das Entschlossene nehmen, ihnen ihre 
Unbedingtheit absprechen. Alles, was man dann fortan Kunst 
nennt, wird überzeugender, wenn es sie nicht braucht.

Mit Leichtigkeit, sagt er, lässt sich der Behauptung, es gäbe 
Welt und es gäbe ihren Widersacher, das Buch, entgegenhalten, 
dass auch das Buch von dieser Welt sein muss.
 Aber so einfach ist das nicht. Beharrt man darauf, dass 
Buch und Welt gleichwertige Gegner sind, die ohne ein-
ander nicht auskommen und dennoch unabhängig vonein-
ander sein können, dann kann man sie in einen widersin-
nigen Wettstreit treten lassen, dann kann man abwägen und 
sie miteinander vergleichen, ohne je mit einem Ergebnis, 
das Entscheidungen zulassen könnte, aufzuwarten. Welt und 
Buch gegenüberzustellen führt zur Abkehr von dem einen 
oder dem anderen, ohne den unterlegenen Gegner in seinem 
Leben wirklich ausschließen zu können. 

Als Gerhard Roth, sagt er, Alexander Herbeck – den wun-
derbaren Dichter unter den Gugginger Künstlern –  besuchte, 
fragte er, worauf seine, Herbecks, Leser besonders achten soll-
ten. Alexander Herbecks Antwort war – nicht unähnlich den 
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anderen, die er Gerhard Roth auf seine Fragen gegeben hatte 
– ausgesprochen kurz. Der Anfang und der Schluss sind das 
wichtigste. Alles andere, sagt er, so zumindest vervollständige 
ich Herbecks Antwort, könne sich jeder selbst vorstellen. 
 In Gugging, sagt er, waren es oftmals Überschriften, auf die 
die Künstler reagierten. Ein Anfang, den ein anderer setzte. Ein 
Beginn, der wie von selbst, fast zwangsläufig eine Reaktion 
auslöste.

Dass sich das Buch, das mein Freund, der Schreiber, schreiben 
will, sagt er, dass sich das Buch ihm immer wieder entzieht, sich 
langsam auflöst, hat wahrscheinlich mehrere Gründe. Einer 
unter ihnen ist wohl, dass er sich in der Schrift selbst verliert. 
Dass das Schreiben als Bewegung der Hand, die  immer wieder 
zur inneren Rede zurückführt, sie – wenn nötig – gleichzeitig 
zügig abbildet und damit die verfolgenden Augen vorantreibt, 
sie in das Spiel der Hand und der Rede einschließt, dass ihm 
dieses Schreiben ausreicht. Weil es Zuständigkeit, weil es völlig 
ausreichende Zuständigkeit im Bild liefert.

Es braucht Geduld, sagt er, viel Geduld. An meinen Freun-
den, dem Zeichner und dem Schreiber, sehe ich, dass sie Jahre 
brauchten, bis sie sich mit ihren Werkzeugen – dem Zeichen-
stift und dem Schreibstift – vertraut gemacht haben. Bis sie 
das Verführerische an ihren Werkzeugen bemerkten und aner-
kannten. Das, was beide an ihren Stiften am meisten fasziniert, 
ist, dass sie sich ihrer niemals vollkommen bemächtigen kön-
nen. Dass sie niemals vollständige Herrschaft über sie erlangen.
 Es ist ein ständiges Hin und Her, sagt er, zwischen Beherr-
schen und Beherrschtwerden.

Manchmal erscheint es mir wie eine voreilige Kapitula-
tion, nicht mehr um eine endgültige, um eine begründbare 
und überzeugende Wahrheit zu kämpfen, sich nicht mehr so 
 enthusiastisch wie einst um sie zu bemühen. Es nicht mehr, 
sagt er, als meine Aufgabe zu sehen, mich um Gewissheit, um 
Unanfechtbarkeit und damit um Sicherheit zu bemühen.

Weiter- und weiterschreiben. Das Ungesagte, das einzig als 
Schrift Vorhandene wiederholend, als Versicherung gegen ein 
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Verblassen der eigenen Figur, und gleichzeitig der inneren 
Rede Anlass bietend, aber vor allen Dingen deswegen weiter- 
und weiterschreiben, damit in den Erklärungssätzen Brüche 
aufreißen, sich Schlitze auftun, Fadenscheiniges sichtbar wird, 
hinter dem unvermutet Traumwandlerisches, Vernunftfremdes, 
Rätselhaftes erscheint.

Da ich es bin, der den Dingen der Welt ihren Namen gibt, 
jenen einzig möglichen Namen, der ihr Wesen bestimmt und 
sie vollkommen entbirgt, da ich es bin, der sich auf den Weg 
macht, um all die zutreffenden Namen für die Dinge der Welt 
zu finden, muss ich zwangsläufig zuerst mich benennen, sagt 
er, muss das alle anderen Worte ausschließende Wort ermitteln, 
um Gültigkeit zu erlangen. 

Ergibt sich nun – und das ist die sämtliche Vorhaben bestim-
mende Frage – das Endgültige, indem man das Vorläufige an-
reichert oder indem man es weiter verdünnt?

Wo man ankommen wird, sagt er, ist ebenso ungewiss wie ge-
wiss. Mein Freund, der Schreiber, weiß, dass er bei einem Wort 
ankommen wird. Dass das Buch, das er niemals abschließen 
wird, mit einem Wort enden wird.
 Aber weil ich in solchen Augenblicken, sagt er, Präzision 
ungemein schätze, und weil der Erklärungssucht trotz aller 
Unschärfe, Undurchsichtigkeit und Verschwommenheit  Un - 
missverständlichkeit ein biederes Gebot ist – vor allen Dingen, 
wenn sie zum Widerspruch führt –, habe ich darauf geant-
wortet, dass er sein Buch ziemlich wahrscheinlich mit einem 
Punkt beenden wird. Mit einem Punkt, der auch Fluchtpunkt 
sein kann.

Der Anfang ein 
Wort. Aber nicht 
geschrieben, 
sondern gesprochen. 

Und er sprach.
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