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Es gibt, sagt er, in jedem Buch nur einen Anfang. Einen ersten
Buchstaben, ein erstes Wort, einen ersten Satz. Wiirde ich ein
Buch schreiben, dann wiirde ich es mit dem am haufigsten
anzutreffenden Buchstaben in unserer Sprache beginnen. Ich
wiirde das tun, sagt er, um an George Perec zu erinnern, um an
eines seiner Blicher zu erinnern, in dem er diesen Buchstaben
nicht verwendete.

Allein die Tatsache, dass ein Buch nur einmal begonnen wer-
den kann, sagt er, macht es mir unmoglich zu schreiben. Als
Sprechender darf ich immer wieder anfangen. Darf ich an
einen neuen Beginn zurlickkehren. Muss nicht ankniipfen.
Keiner Linie entlangstolpern. Niemand wird mir verwehren,
etwas von neuem beginnen zu wollen.

Im Sprechen, sagt er, achtet man ebenso wie im Schreiben auf
die Elastizitit, auf die Gelenkigkeit, auf die Weichheit von Spra-
che. Auf ihre Zerbrechlichkeit. Und auf ihre Verletzlichkeit.

Die Sprache muss nicht verlangend, sie muss nicht fordernd
sein. Sie kann anschmiegsam, sie kann betorend sein. Aber im-
mer zurtickhaltend. Sie kann bemerkbar verfiihren, ohne sich
in einen Dienst auBerhalb ihrer selbst stellen zu miissen.

Sein Freund, der Schreiber, iibt sich, sagt er, und das store ihn
schon seit ithrer gemeinsamen Gymnasialzeit, in einer hinwei-
senden, aufzeigenden Sprache. Mit jener Unzahl von Zeigefin-
gersitzen, die man — nachsichtig — nur wirklich guten Freun-
den erlaubt.

Diese Sprache erschafft Macht, weil sie vorfuihrt, dass
erlerntes Wissen an die Oberfliche dringen darf, dass sich er-
arbeitetes Wissen aufdringen darf, dass sie — die Sprache — zur
Orientierung jener, an die sie gerichtet ist, beitragen kann.
Diese Sprache, sagt er, ist auch eine Uberwiltigungssprache,
eine Eroberersprache, immerzu besserwisserisch.

Willkommen im Zwist mit eben dieser Sprache — die ihn,
sagt er, selbst vollkommen ergriften hat — sind fiir ihn Worte
wie VERMUTLICH, MOGLICHERWEISE, VIELLEICHT.

‘Wenn mein Freund, der Schreiber, sein Schreiben, seine hand-
schriftlichen Notizen mit den Strichen meines Freundes, des

Das trige Papier.
Ein Schnitt, der
den Raum dffnet.
Kein Wunder,
nur ein Beginn.



Die Kindheit
des Blicks.
Die Kiihnheit
des Kindes.

Eine Schneise in
den Buchblock
schlagen.

Sdgen. Schneiden.
Wie es Gordon
Matta-Clark mit
Abbruchhéusern
getan hat. Denn
erst die Leere —
konnte man meinen
— gibt Auskunft.

Zeichners, vergleicht, sagt er, dann erkennt er Verwandtschat-
ten. Sein Schreiben ist ein Vorschlag, ein Entwurf, eine Skizze.
Und dennoch ist es abgeschlossen. Ein Fortsetzen wiirde dem
Gefertigten nichts mehr Wesentliches hinzufligen. Das gilt, sagt
er, auch flir die Zeichnungen. Ihre Abgeschlossenheit ist keine
Verschlossenheit. Die Zeichnung ist fertig, sie ist an ihr Ziel
gelangt, um von den Betrachtern ihre jeweilige Erweiterung —
also ihre Deutung — zu erfahren.

Das Schreiben des einen ist das Zeichnen des anderen. Zu-
mindest in dem Augenblick, in dem man die Absichten der
beiden genauer betrachtet.

Der Fluss des Striches, das unbeirrte Voranschreiten der Hand,
das Dehnen und Ausweiten einer Spur kann dem Schreiben-
den ebenso MANIERIERT, AFFEKTIERT oder ARABESK geraten wie
dem Zeichnenden.

Sowohl das Zeichnen wie das Schreiben verfallen — in all
den Momenten der Unachtsamkeit — unweigerlich in eine
vom Ausflihrenden selbst kaum erkennbare Geste des Zeigens,
des Hin- und Verweisens auf den Kiinstler selbst.

Wenn das Gelesene, sagt er, wenn das Gelesene auf etwas stof3t,
womit ich mich ausfiihrlicher in meinem Sinnieren beschifti-
gen muss, wenn das Gelesene das Denken gleichsam schrammt,
dann ergibt sich zumeist eine neue Bedeutung, die ich mit Be-
geisterung verfolge. Die Ableitungen aus dem Zusammensto3
miissen nicht zwingend sein, sie miissen nur neue Denkarbeit
erdffnen konnen. Mein Freund, der Schreiber, sagt er, spricht
oft — wenn er von seiner Art zu lesen spricht — von Aufbewah-
ren und Aufgeben. Von Ansammeln und AbstoBen. Von Auf-
fichern und Abschlieen.

In letzter Zeit, sagt er, habe ich mich mit Kiinstlern be-
schiftigt, die in einem besonderen Moment ihres Lebens tiber
die Ausloschung von Kunst nachgedacht und dazu sinnfillige
Werke geschaften haben.

Ausloschen, sagt er, hat mit Vergessen zu tun. Das eine ist
beabsichtigt, das andere nicht.Vergessen, das einem Zustoen-
de auszuloschen, hat mit Tod zu tun. Etwas, das erst im Mo-
ment seines Erloschens wertvoll wird, verschwindet aus der
Welt.



Deswegen sagt er, ist fiir uns das Vergessen so bedrohlich.
Weil es ein Tod ist. Und deswegen, sagt er, brauchen wir immer
noch groBere Speicher, in denen aufbewahrt wird, was angeb-
lich nicht verloren gehen darf.

Mein Freund, der Schreiber, beschimt mich, sagt er, mit sei-
nem prazisen Beobachten. Dennoch werde ich nicht nach-
geben und weiter mit jener fahrigen Unaufmerksamkeit, die
mich seit jeher auszeichnet, in die Welt schauen.

Man setzt gerne voraus, sagt er, dass es einen unbindigen
Waunsch danach gibt, verstanden zu werden. Ein Begehren, das
mithsam hergestellte Ich, diese aufwendig konstruierte Person
dem anderen wie ein unbezahlbares Geschenk zu iiberreichen.

Mit dem Wunsch, verstanden zu werden, haben einen immer
schon die anderen gekodert.

Schreiben, sagt er, ist zumeist ein Tun, das auf einem der grof3-
ten Missverstindnisse beruht, die es in der Kulturgeschichte
gibt. Denn Schreiben ist in erster Linie weder Festhalten noch
Erzihlen. Schreiben ist nicht Wiederherstellung von Erlebtem.
Material gewordene Erinnerung. Und auch nicht Erfinden
von Geschichten. All das ist Angelegenheit des Sprechens. Des
Sprechens in einem Kreis von Menschen, die das Gesprochene
durch ihr Zuhoren und ihren Beifall oder ihren Missmut be-
einflussen. Denn das, sagt er, das gegenwirtige Entwerfen von
Geschehen, auf das alle horen, ist lebendiges Miteinander.

Erzihlen ohne Widerhall, sagt er, also Schreiben, ist ein ein-
sames Unternehmen. Und daher widersinnig.

Es ist eigenartig, sagt er, dass sich viele Menschen die Frage
stellen, welche Geschichten wir tatsachlich brauchen. Was, fra-
gen sie, muss erzihlt werden.

Es scheint entscheidend flir uns zu sein, welche Antwort
wir darauf finden.

Ausgerechnet jetzt dringt diese Frage an die Oberfliche.
Jetzt, sagt er, da wir wissen, dass es nur ganz wenige Typen
von Erzihlungen gibt. Ein Dutzend vielleicht. Die Erzihlung
von der Irrfahrt, so scheint es, ist die ganz groBe Erzihlung.

Gibt es Leichtigkeit
nur im Vergleich?



Mit einem Helden, der sich den Herausforderungen stellt, der
als Abenteurer stindig an seine Grenzen gelangt. Und letzt-
lich, nachdem er bewiltigt hat, was zu bewiltigen ist, geldutert
und erfahren an ein Ziel gelangt, das jedem verfiihrerisch er-
scheinen muss. Die Irrfahrt hat den Helden erst vollstindig ge-
macht, hat etwas zusammengesetzt, was eine Einheit sein will.

Ein Mensch wird vervollstindigt. Er wird — und vielleicht
ist er gerade deswegen Held — aber niemals vollendet.

Geschichten, sagt er, werden erzahlt, damit all jene, die sie lesen
oder horen, ihre jeweils vorschnell entwickelten Ahnungen des
Fortgangs bestitigt finden.

Die Spannung, die Geschichten bergen, ergibt sich aus den
leicht abzuschitzenden Maoglichkeiten ihrer Entwicklung.
Zwangsliaufigkeiten, sagt er, werden mit dem ersten Satz her-
gestellt. Damit beginnend achtet man nur mehr darauf, ob das
darauf Folgende in eine nachvollziehbare Ordnung gebracht
wurde. Und damit in der richtigen Reihenfolge preisgegeben
wird.

Waihrend ich ein Wort schreibe, ist der Verlauf des Striches auf
dem Papier mit groBer Wahrscheinlichkeit vorhersehbar. Nach
dem kurzen Absetzen des Schreibgerits beginne ich, sagt mein
Freund, der Schreiber, mit einem neuen Wort, das — je nach
Schreibfluss — von mir schon lingst festgelegt und daher eben-
falls vorhersehbar ist. Wihrend des Schreibens befindet sich
mein Korper sowohl in der Gegenwart als auch in einer se-
kundennahen Zukunft.

Der Korper muss, sagt er, gleichzeitig sozusagen zwei Zeit-
ebenen beherrschen.

Der Zeichner hingegen, sagt er, leitet aus dem gesetzten
Strich nicht zwangslaufig den nichsten ab. Sein gedankenver-
lorenes, scheinbar automatisches Tun beschiftigt ihn, tiber-
rascht ihn, wahrend er auf das Entstandene schaut.

Es schreibt sich. Texte sind da, weil es die Worte bereits gibt.
Die diese Texte zu Texten machen. Der Schreibende ist, sagt
er, eine Wartehalle. Ein Raum, aus dem diese Worte unaufhalt-
sam zu einem bestimmten — aber eben erst zu bestimmenden
— Zeitpunkt in verschiedene Richtungen stromen. Die Ele-



mente, die sich bewegen, sind SILBENFISCHE, geleitet von einer
ungefihren Absicht, die sich leicht dndern lisst. Ich habe, sagt
er, den Schreibenden immer mit einem Stellwerk verglichen,
gleichzeitig mit einem zwangslaufig Handelnden. Das war, sagt
er, falsch.

Denn der Schreibende ist kein Stellwerk, er ist ein Mantel.
Er ist ein Umbhiillender, der das Verborgene — darauf stolz hin-
weisend — zu seinem kleinen Geheimnis macht.

Das man gerne erfahren wiirde. Aber, sagt er, in diese Falle
geht ihm kaum jemand.

Wenn wir den Schreibenden zum Hervorbringer unserer Bilder
und der sich daran anschlieBenden Deutungen machen, wenn
wir ihm Bewunderung dafiir zollen, dass er durch tiberzeugen-
de Reihungen von bekannten Elementen — nimlich Worten
— als Verursacher von, in seiner Eindringlichkeit uns noch un-
bekannten Empfindungen angesehen werden muss, dann ma-
chen wir das, sagt er, weil wir einen anderen brauchen, weil die
Vorstellung eines anderen uns die groBartige Illusion beschert,
es gebe etwas aulerhalb unserer selbst, das wir anerkennen,
bewundern und damit iber uns stellen kénnen. Dass wir uns
letztlich Stirkere, Kliigere, Schonere schaften — drauflen, wo es
uns nicht wirklich etwas angeht, wo es uns nicht wirklich be-
trifft —, befreit uns von der Bedrohlichkeit der Einsamkeit. Dass
wir uns von Kiinstlern beriihren lassen, 16scht die Ahnung, es
konnte eine vollkommene Aufgehobenheit geben, aus.

Wirklichkeit begreifen, indem man versucht, das Tun des
Freundes, des Schreibers, als ein Tun, das nicht nur thn bewegt,
zu begreifen.

Nur dieses eine Buch, sagt mein Freund, der Schreiber. Mehr
Moglichkeiten gibt es nicht. Es gibt eben nur diesen einen
Anlauf, diesen einen Sprung. Ich will, sagt mein Freund, der
Schreiber, dieses eine Buch schreiben. Mich festlegen. Etwas
Dauerhaftes schaffen. Obwohl alles Festgehaltene, das unum-
stoBlich scheint, mit einer kleinen Geste ausloschbar ist.

Es gibt Zeiten in meinem Leben, sagt er, in denen ich mor-
gens mit einem Wort im Kopf aufwache, mit einem Wort, das
mir fremd und tuberraschend erscheint, obwohl es ein All-
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WESENTLICH
WERDEN?

tagswort ist. Im Alltag jedoch benutzte ich es nicht, was das
Erscheinen dieses Wortes letztlich noch seltsamer werden lasst.
Obwohl es ein Alltagswort ist, ist es nicht mein Wort. Wenn
ich meiner Erinnerung trauen kann, dann habe ich es selbst
niemals benutzt.

Forgsam zum Beispiel ist so ein Wort, das sich in meiner
Vorstellung in einen Schlauch verwandelt und wie ein Wurm
kriimmt. Das sich dabei aber nicht wirklich erschlieB3t. Die
Reihen der Buchstaben, sagt er, haben fiir mich plotzlich et-
was Absurdes an sich. Es ist, als wiirde ich sie — die Rethen-
folge — nur mehr als Anschauungsmaterial benutzen. Ihr keine
Bedeutung mehr zusprechen kénnen.

Erst mit dem Abrufen dhnlicher Worte wie BE- und VER-
FOLGEN, wie FOLGERICHTIG, FOLGERUNGEN, FOLGEROSTEN, etc.,
verfliichtigt sich allmihlich der Abstand zu meinem Morgen-
WOort.

Viele Moglichkeiten, sagt er, hatten wir als Gymnasiasten
nicht. Wir konnten nicht wihlen, ob uns Apollo oder Dionysos
niher stehen sollte. Das Rauschhafte, Ekstatische, Leibnahe gab
es fur uns nicht. Das war — obwohl sich damals viele bunte,
junge Menschen daran versuchten — fiir uns nicht denkbar.

Verfithrerisch war es vielmehr, das stoftlose, das korperlose
Denken als die reinste Form des Handelns zu erkennen. Und
damit den eigenen Korper fern der inneren Stimme wahrzu-
haben. Das Widerspenstige am Begehren zum Beispiel lie3 sich
mit dieser Haltung ohne weiteres ausloschen, weil wir wussten,
wie wir es — das Begehren — in die ortlose Rede einschleusen
konnten.

Apollo hatte leichtes Spiel. Weil wir thn nicht als kiihlen
Verfithrer erkennen konnten. Weil wir ohnehin nicht wihlen
konnten. Weil es festgeschrieben stand.

In unserer Jugend, sagt er, gab es noch die Warnung vor den
Trugbildern des Irdischen. Es gab jene scheinbar wohlmeinen-
den Hinweise auf die Tduschbarkeit des Auges. Als Warnung
hatten wir das verstanden, sagt er. Hatten den Verweis ernst
genommen. Und haben uns den inneren Bildern zugewandt.
Nahmen das Erscheinen von bislang Ungesehenem selig an,
verblindeten uns mit jenen, die eine Abkehr von der profanen
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Wirklichkeit verlangten und lebten ein Leben, das sich von
den von uns hergestellten Bildern am ehesten leiten und be-
stimmen lieB. Der Blick nach innen war ein beschiitzender, ein
beherbergender.

Das zeichnete doch auch, sagt er, unsere Geschichte mit
Platon aus. Die sprode Reserviertheit gegentiber all dem, was
man sieht, hort, riecht, schmeckt und bertihrt. Die Vertrautheit
mit all den Eindriicken, die unsere Sinne nicht lieferten. Die
Vorsicht unserem Korper gegeniiber. Das Verwerfen dessen,
was er forderte, was er verlangte.

Fiir uns Gymnasiasten war die Korperferne Platons, sein
Misstrauen gegeniiber den Sinnen, ein willkommener Anlass,
uns gegen das Naturgegebene zu stemmen.

Das war ja, sagt er, wihrend ihrer Schulzeit das Stoérrische an
seinen Freunden und ihm. Ein nicht willfihriges Hinneh-
men zeichnete sie aus, ein bestindiges Fragen und Ablehnen.
Das war jene Haltung, die thnen am besten zu entsprechen
schien.

Die Wege, die man ihnen damals zeigte, waren ohne Ver-
sprechungen. Ohne Ritsel. Ohne Geheimnisse. Niemals ver-
fithrerisch. Sie konnten auch unbegangen bleiben. Denn das,
was am Ende der Anstrengung stand, die angepasste Figur, der
Held des Durchschnitts, war biederes Bild des vorzeitigen Auf-
gebens, des verfrithten Selbstmords ohne sichtbarem Tod.

Vielleicht, sagt er, erscheint mir deswegen heute noch ein Wort
wie SELBSTVERWIRKLICHUNG als ein allzu greller, als ein allzu bit-
terer Begrift. Der in seiner Gemeinheit unser Hirn vernebelt
und uns glauben macht, es gebe etwas in uns, das man heraus-
arbeiten, das man bedingungslos zeigen muss. Freilegen. So
dhnlich wie es ein Bildhauer tut, der seine Steinfigur aus dem
Marmorblock haut und dabei all seine Krifte hingibt.

Das Falsche an dem Wort SELBSTVERWIRKLICHUNG ist der
mit dem Wort verbundene Glaube, dass man erst nach grolen
Miihen und Anstrengungen zur Wirklichkeit eines Ichs ge-
langt, dass erst nach Jahren der Bildung und Erforschung etwas
zum Vorschein kommt, was es vorher so nicht gegeben hat.
Fihrt, so fragt man sich, die Verwirklichung von Wirklichkeit
zu einer hoheren, vollendeteren Wirklichkeit?

IT
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Wenn sich, sagt er, — als wir Kinder waren —, Erwachsene fur
uns interessierten, dann stellten sie immer die eine Frage an
den Anfang ihrer Unterhaltung WAS WILLST DU EINMAL WER-
DEN? Nicht nur, dass diese sich wiederholende Frage zeigte,
dass wir als Kinder noch nichts waren, die Erwachsenen ver-
langten von uns auch einVorausschauen in eine ungewisse, aber
— wie sie meinten — immer strahlende, beruhigende Zukuntft.
Wir wappneten uns gegen diese eine Frage mit der klugen,
weil Zuspruch erfahrenden Antwort, einmal als Ingenieur das
Leben der Menschen noch einfacher machen zu wollen. Dass
meine Zukunft als Erfinder, der ich in Wirklichkeit immer
werden wollte, eigentlich niemals Beifall bekam, begriff ich
schnell und verwandelte daher meinen Berufswunsch in jene
annehmbarere, gleichsam sanftere Version.

Mein Freund, der Zeichner, fiihrte hingegen schon damals
gerne die Figur des Unangepassten, des nicht Festzumachen-
den vor. Sein unbiandiger Wille, sich von allen deutlich unter-
scheiden zu missen, anders als die anderen sein zu missen, lief3
ihn von einem Kiunstlerdasein traumen. Nicht, dass er Kiinst-
ler kannte. Aber die Unbestimmtheit der Vorstellung, wie ein
Kiinstler lebt, war anziehend genug, um diesen Wunsch immer
starker werden zu lassen.

Ich glaube, sagt er, wir haben als Gymnasiasten niemals Vor-
bilder gesucht. Vorbilder haben sich eher ohne groBes Zutun
von selbst eingestellt. Sie sind damals — als wir in die Schule
gingen — ganz selbstverstindlich zu Orientierungsidolen ge-
worden. Und niemals, sagt er, mussten wir damit hadern, dass
es sie gab, mussten wir gegen sie ankdmpfen.

Und heute, sagt er, ist VORBILD ein Fremdwort fliir mich.
Obwohl es durchaus Entwiirfe von anderen Menschen fiir ein
Leben gibt, das mich fortdauernd faszinieren kann.

Ich kann mich gut daran erinnern, sagt er, wie ich mich als
Zwanzigjihriger in die Welt des Absurden Theaters gestiirzt
habe. Ich habe das fiir die flinfziger Jahre typische Theater aber
nicht auf der Biihne gesehen, sondern ich habe mich — um
mich dem Unverstindlichen nihern zu kénnen — theoretisch
damit auseinandergesetzt. Und habe Erklirungen, hochst tiber-
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zeugende Erklirungen, immer und immer wieder gelesen.
Diese wiederum wurden sehr schnell zu Anleitungen.

Was — auf diese Frage schien alles hinauszulaufen —, sagt er,
was war in der Kunst noch herstellbar, was konnte mit Recht
noch entworfen werden. Welche AuBerungen konnten als der
Zeit entsprechend angesehen werden.

Etwas Ahnliches wie ein Verdichten zur Nichtigkeit er-
oberte damals mein Denken, sagt er. Ein allmihliches Auflésen
von folgerichtiger Denkgewissheit setzte ein.

Mich fasziniert, sagt er, der vergebliche Kampf um das Wort
Kunst. Der Kampf all jener jungen Menschen, fiir die Kunst
noch nicht selbstverstindlich ist. Die es noch nicht aufgegeben
haben, eine Definition zu finden, mit der sie richtige Kunst-
werke — Arbeiten, die fiir sie von Bedeutung sind — von jenen
unterscheiden konnen, die es nicht sind. Kunst — das wissen
sie — ist keine Glaubensfrage.

Dass mein Freund, der Zeichner, sagt er, Kunst macht, war
fiir mich niemals fragwiirdig. Sein Tun — auch wenn das kein
Beweis dafiir sein kann, dass er Kiinstler ist —, sein Tun zielt
nicht daraufab,in den groBen Museen und bekannten Galerien
ausgestellt zu werden, sondern es zielt vielmehr darauf ab, Er-
fahrungen und Entdeckungen mit Bleistift und Papier zu ma-
chen. Erfahrungen, die er auch anderen vermitteln will.

Die Kunst, die er uns vorfithrt, war von Anfang an etwas,
das er sich selbst erobert hat. Der er sich mit gelegentlichem
Nachdenken und ausdauerndem Uben langsam angenihert
hat, und die nicht aus einem unabsichtlichen, ziellosen Spiel
entstand.

Ganz im Gegenteil. Am Ende erst, sagt er, sollte das Spiel ste-
hen. Das Spiel, die letzte Errungenschaft eines greisen Zeich-
ners. Als Ausgangspunkt ist es fir ihn, flir meinen Freund, den
Zeichner, undenkbar.

Es gibt die Gewohnbheit, sagt er, von einem Menschen als je-
mandem zu sprechen, der eine mysteridse Gesamtheit darstellt,
ein nie ganz zu entlarvendes Ganzes, das es anscheinend — ist
man dieser Person freundschaftlich verbunden — unbedingt
zu entdecken gilt. Nur im Erfassen jener niemals endgiiltig
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entschliisselbaren Vollstandigkeit, sagt er, konnen wir uns zu
Recht Freunde nennen.

Ich selbst, sagt er, — und das geschieht mir nicht, sondern
das verlange ich von mir — verberge vieles. All das, mit dem ich
mich an mir nicht einverstanden erkliren kann zum Beispiel.
Mit dem ich mich nicht zufrieden geben kann.Was dazu fiihrt,
dass ich es auch anderen nicht zeigen kann. Ich tibergehe das,
was mich an mir stort. So oft und so lange, bis ich es nicht
mehr wahrnehme.

Aber, sagt er, das Ausgeblendete, all das, was von mir nicht
mitgeteilt wird, existiert.

Fiint Jahre vor meiner Geburt hat Willem de Kooning, sagt er,
Robert Rauschenberg eine Zeichnung iiberlassen, die dieser
— das hatten die beiden abgesprochen — ausradierte. Die so ge-
fertigte Zeichnung wurde — von einem schmalen vergoldeten
Rahmen umschlossen — erst drei Jahre spiter in einer Grup-
penausstellung gezeigt: ERASED DE KOONING DRAWING.

Das unerschiitterlich Konsequente hat etwas — alles andere
AusschlieBende — Wahrhaftiges an sich, das junge Menschen
eher in seinen Bann zieht als alte.

Robert Rauschenberg war davon tiberzeugt, dass — wenn er
eine Zeichnung von sich selbst ausradieren wiirde — das Ergeb-
nis keine Kunst wire. Es musste ein fremdes Kunstwerk sein.

De Kooning iibrigens iibergab ihm ein Blatt, das mit un-
terschiedlichen Materialien, mit Kreide, Ol und Graphit, be-
arbeitet wurde. Angeblich hat die Ausloschung dieser dichten,
in mehreren Lagen angelegten Zeichnung einen Monat ge-
dauert.

Entscheidend an dieser nie geplanten Zusammenarbeit, sagt
er, war die Uberlagerung der Spuren des Auftragens und der
Spuren des Abhebens. Diese Spuren — hochst beildufige tib-
rigens — hitten auch andere sein konnen. Ohne dass sich das
endgiiltige Kunstwerk verindert hitte.

Einige Jahrzehnte bevor Rauschenberg den Radiergummi in
die Hand nahm, verzauberte eine andere Ausloschungssze-
ne ein paar wenige Kunstliebhaber. Marcel Duchamp hat auf
eine billige Reproduktion der Mona Lisa Schnurr- und Kinn-
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bart gezeichnet und dabei nicht vergessen, das Entstandene
mit einem ritselhaften L.H.0.0.Q. zu erginzen. Das war 1919.
Duchamp hat mit dem Hinzufligen einiger Striche das Ge-
schlecht der bertihmtesten aller jemals Portritierten ausgeloscht.

Spiter, in den sechziger Jahren, nimmt er Bezug auf seinen
mehr als vierzig Jahre alten Lausbubenstreich. Eine Spielkarte,
auf der wiederum Mona Lisa abgebildet ist, wird — auf Karton
geklebt — mit den Worten L.H.0.0.Q. RASEE — also rasiert — un-
terzeichnet und als Einladungskarte zu einem Abendessen ver-
schickt. Das Birtchen ist verschwunden. Verschwunden durch
eine Untat. Durch ein Nichthandeln Duchamps. Noch einmal
ist es thm gelungen, durch das Hinzufligen von Buchstaben et-
was auszuldschen. Etwas, das tatsichlich gar nicht da war. Aber
immer mitgedacht wird.

Nicht die Idee ist es, die ein Bild letztlich fertigt, sondern das
belanglose Tun, das Malen selbst, die triviale Durchftihrung.
Das war es, was Marcel Duchamp an der Malerei gestort hat.
Das stumpfe, letztlich geistlose Handeln, das Reizmuster fiir
die Retina erstellt. Die Spielkarte mit der Abbildung der Mona
Lisa scheint aber das Eingestindnis des Kiinstlers zu sein, dass
man Kunst als Blickereignis nicht ausléschen kann.

Auch fiir uns Gymnasiasten, sagt er, war die Idee zu einem
Kunstwerk weit wichtiger als die Ausfithrung dieser Idee. Ma-
terialisierung hatte etwas Profanes an sich. Das Denken als
konzeptuelle Verknappung war fiir uns das Wertvollste, das wir
zustande bringen konnten. Im Austausch war es fliichtig, of-
fensichtlich deutbar und missverstandlich. Das ausgesprochene,
reine, makellose Denken, sagt er, war elegant und bedeutete
uns alles.

Waiirde ich eine Geschichte schreiben, sagt er, dann miisste
ich mich auf die Suche nach den Umstinden machen, die
den Zeichner zum Zeichner machten und den Schreiber zum
Schreiber. Umstinde, die meine Freunde — tiber Ideen zur
Kunst und ihre Ziele schmunzelnd — ohne groBe Gesten und
Bekundungen zu Stift und Papier greifen lieBen.

Im Mittelalter kannte man die sogenannten sieben freien Kiins-
te, die wiederum in ein Trivium und ein Quadrivium unter-
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teilt wurden. Im Trivium waren die sprachbezogenen Ficher,
die niederen Kiinste vereint: Grammatik, Dialektik, R hetorik.

Die Grammatik behandelte, wie man formal richtig redet.
Die Dialektik, wie man inhaltlich in einem Zwiegesprich
richtig redet. Die Rhetorik, wie man in einem Monolog rich-
tig, namlich die anderen tiberzeugend, redet.

Die Kenntnisse der Fiacher des Triviums waren Voraussetzung
fur das Erlernen von Arithmetik, Geometrie, Harmonik und As-
tronomie. Den Fichern des Quadriviums. Sprachbeherrschung
wurde als grundlegend, als selbstverstindlich angesehen. Daher
entwickelte sich dafiir bald aus der altertiimlichen Bezeichnung
fiir die niederen Kiinste —Trivium — das Wort TRIVIAL.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, schreibt in einem Brief:
Warum man die drei Punkte, die sogenannten Auslassungs-
punkte, Ellipse nennt, hat sich mir noch nicht erschlossen.

Mein Freund, der Schreiber, schreibt weiter: Die Ellipse
als geometrische Figur besitzt eine Haupt- und eine Neben-
achse. Damit auch einen Haupt- und einen Nebenscheitel.
Die Punkte der Ellipsenlinie haben den gleichen Abstand zu
den beiden Brennpunkten wie die beiden Hauptscheitel zu-
einander. Wenn die Hauptachse der Ellipse vertikal verlduft,
dann liegt sie in der zweiten Hauptlage.

Wias, so frage ich mich, schreibt er, hat das mit den drei Aus-
lassungspunkten zu tun?

In der Beschreibung der Ellipse, sagt er, findet sich kein einzi-
ger Hinweis darauf, welche Gemeinsamkeit die geometrische
Figur und drei hintereinander folgende Punkte haben.

Dennoch lieB3 sich das Ritsel schlieBlich leicht 16sen: Nicht
die Beschreibung, sondern die Wortbedeutung lieferte letztlich
den entscheidenden Hinweis auf die Frage meines Freundes,
des Schreibers. Die drei Auslassungspunkte in einem Text ste-
hen fiir das Fehlen. Stehen fiir den Mangel. Deswegen werden
diese drei Punkte auch Ellipse genannt, denn das altgriechische
‘Wort ELLEIPSIS wird mit AUSBLEIBEN, wird mit MANGEL uber-
setzt.

Anhaltspunkte sind die drei knapp hintereinander gesetzten
Punkte. Anlisse wohl auch.
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Das Auslassungszeichen, sagt er, die Ellipse, ist eigentlich ein
Abkiirzungszeichen. Ein Zeichen, mit dem man sein Gegen-
tiber ins Spiel bringt. Ein Zeichen, das zeigt, dass nicht alles
gesagt werden muss. Dass man dem anderen zutraut, Sitze zu
vervollstindigen. Angedeutetes zu vollenden.

Das Auslassungszeichen ist ein Vorschusszeichen. Ein Zei-
chen dafiir, dass Abmachungen gekannt werden. Und deswe-
gen Verstindigung moglich ist.

Es gibt sie, die Momente der vollkommenen Erkenntnis. Mo-
mente, die einen ausfiillen. Die einem bestitigen, dass es Erftil-
lung gibt. Die einem versichern, dass man unumstoBlich in der
Welt steht. Es sind unbestreitbar Gliicksmomente. Gleichzeitig
Momente der vollkommenen Tduschung.

Wiirde man eine Heldengeschichte schreiben, dann wire es
die Geschichte einer Irrfahrt. Die Geschichte einer absichtslo-
sen Suche. Weil das Unentdeckte, sagt er, immer noch die glei-
che Macht auf mich ausiibt wie in meiner Kindheit. Etwas zu
finden, was vor mir alle anderen tibersehen hatten, war schon
immer verlockend. Dies planlos und uniiberlegt zu erreichen
war ebenso verlockend. Und wire anders gar nicht méglich
gewesen.

Um verstindlich zu machen, welche Wege man gegangen
ist, welche Verbindungen und Beziige man hergestellt hat, wire
fiir die Erlduterungen, wire fiir all die Worte die Zuordnung in
einem Raum — und nicht auf einer Fliche — notwendig gewe-
sen. Es wire auch die Missachtung dessen, was man im Trivium
gelernt hat, notwendig gewesen. Und Ausdauer.

Ein Beispiel: Es lassen sich, sagt er, die Null, die Drei und die
Unendlichkeit in eine Art von Ubereinstimmung bringen.

Die drei Auslassungspunkte stehen fiir Worte, die man aus
dem Zusammenhang ohne weiteres wiederherstellen kann. Sie
stehen fiir etwas, das fehlt. Das aber — als Ellipse — nicht be-
notigt wird. Die geometrische Ellipse ist die Null. Ich muss sie,
sagt er, nur in die Nebenlage kippen. Bringe ich sie zuriick in
thre Hauptlage und lasse eine ihrer Hilften eine halbe Dre-
hung um die Hauptachse ausfiihren, so erhalte ich das Zeichen
fiir Unendlichkeit.

Ein weiteres Beispiel: Im Spiel der Tduschungen stellt sich
heraus, dass es bereits im alten Griechenland die Dreifaltigkeit
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Aber ist es nicht

Wesen der Worte,
vollkommen ohne
Gewicht zu sein?

Ein Schulterblatt.
Ein Geliibde.
Salbei.

gab. Dass die Gottin Hekate als Einheit von drei im Kreis ho-
ckender Gottinnen dargestellt wurde.

Warum, so frage ich mich seit Jahren, hat mich Robert
Rauschenbergs schlichte Arbeit — der Goldrahmen ist diinn
und glatt, das Blatt nur oberflichlich verletzt, das wenige, das
sich nicht ausradieren lie3, formlos — in seinen Bann gezogen?
Warum beschiftigt mich dieses Kunstwerk um so vieles mehr
als die monochromen Malereien von Kasimir Malewitsch?

DieVerdoppelung der Spur ist dem Akt des Durchstreichens
von Worten oder ganzen Textpassagen durch den Schreiben-
den verwandt. Das Ausloschen von bereits Aufgezeichnetem
hat etwas Entschiedenes an sich. Genauso wie Georges Perecs
AusschlieBen eines einzigen Buchstabens in seinem Buch An-
TON VOYLS FORTGANG.

Man konnte, sagt er, das Fehlen des Buchstabens E im ur-
spriinglichen Wortsinn ebenfalls als Ellipse bezeichnen.

Da es eine Abmachung gibt, dass in einem Buch simtliche
Buchstaben des Alphabets verwendet werden, wird man in
George Perecs Buch ANTON VoOvLs FORTGANG einen Mangel
feststellen. Einen Mangel, der — wie es scheint — das Buch aus-
zeichnet. Es zu dem macht, was es ist.

AUSGELASSEN, sagt er, ist mein Uberschwemmungswort.Wann
immer ich das Wort hore, denke ich zuerst an eine Badewanne,
an eine leere Badewanne, an deren Keramikwinde langsam
Wassertropfen zum Ausguss flieBen. Und erst dann stellen sich
Bilder von offenen Miindern und aufgerissenen Augen ein.
Ausgelassen ist all das, was losgelassen wurde. Freigelassen. Aus-
gelassenheit, sagt er, hat gewiss auch mit Leere zu tun. Mit
einer Leere, die mit Absicht herbeigefithrt wurde. Mit einer
Leere, die nicht nur aus diesem Grund — namlich bewusst her-
gestellt worden zu sein — wohlig ist.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, schreibt in einem Brief:
Der Kampf um die Reinheit des Ausdrucks. Um die Voll-
kommenheit der Formulierung. Das Ringen um Klarheit, um
Schirfe, um Einfachheit, ist ein Ringen um Unmissverstind-
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lichkeit und Deutlichkeit. Denn Genauigkeit ist widerstindig.
An ihr ldsst sich nichts deuten. Nichts vermuten.

Tatsachlich, sagt er, ist es ein verfiihrerischer Gedanke, das Ma-
terial, mit dem ein Kiinstler arbeitet, wieder zu dem werden zu
lassen, was es ist. Ein Strich wird wieder zu einem Strich, ein
Ton zu einem Ton, Farbe zu Farbe. Bedeutungslos und sinn-
entfernt. Nur ist der Glaube, sagt er, dass dies moglich sei, ein
hochst naiver. Denn der Strich trigt all das, was mit und um
thm geschaffen wurde, in sich. Das kann nicht ausgelscht wer-
den.

Geschichte, sagt er, hat sich geschickt in das niemals un-
schuldige, niemals unbedeutende Material eingeschrieben.

Anders sind die Gegebenheiten bei Buchstaben. Durch
ithre beinahe ausschliefliche Nutzung in Zusammenhingen
verschleiern sie gekonnt ihre Geschichte und ihr ehemaliges
Dasein als Akkumulatoren. Buchstaben werden als Bestandteile
eines Wortes wahrgenommen, jeder dartiber hinausgehende
Verweis stellt thre Funktion infrage.

Empfinglich, sagt er, waren wir als Gymnasiasten fiir die Ideen
von Reinheit, von AusschlieBlichkeit, von Vollkommenbheit.
Rigorositit war uns Verpflichtung, die Welt der Vorstellungen
hat die Welt der Tatsachen ausgelscht.

Nattirlich gab es eine Wirklichkeit, mit der wir uns abgeben
mussten, die wir nicht tibergehen konnten. Aber die Gewiss-
heit, dass eben diese andere Wirklichkeit keine Bedeutung hat,
erleichterte uns den Umgang mit ihr.

Vielleicht kam einfach in zu kurzer Zeit zu viel auf uns zu.
Vielleicht wandten wir uns deswegen der Einbildung zu, weil
wir keine Moglichkeit fanden, mit den Anforderungen des All-
tags zurechtzukommen.

Die Welt, in der wir aufwuchsen, sagt er, war keine Welt der
Natur. Es war keine Welt der andichtigen Beobachtung. Keine
Welt der stillen Anteilnahme.

Es war vielmehr eine Welt, in der alles konstruiert werden
musste. In der man das Beherrschbare aneinanderfligte, es auf-
schichtete, in Gang setzte. Einiges aus der unbedachten Natur
lieB sich durch Verwandlung dauerhafter und widerstandsfihi-
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ger machen. Die Natur, sagt er, wurde uns Kindern als Diene-
rin vorgestellt. Als etwas, auf das man nicht schauen musste.

Die Zeit der Ingenieure, diese Zeit der vermeintlichen Be-
herrschung der Natur, ging dann erst spit zu Ende. Da waren
wir schon Viter.

Die Freude an der Genauigkeit, sagt er, ist die Freude jener, die
an die Vermessenheit, an die Messbarkeit und Berechenbarkeit
von Schonheit glauben miissen, weil sich thnen nur das Er-
klirbare, das Ableitbare erschlieft. Und damit erst Erfahrung
von Vollkommenheit ermdglicht. Jener Vollkommenheit, die
scheinbar als einzige Schonheit zu bewahren imstande ist.

Die Doppeldeutigkeit des Wortes EINBILDUNG, sagt er, erklirt
sehr gut, warum wir uns als Gymnasiasten vom Alltag abwand-
ten und der Einbildung zuwandten. Die Kopfgeburten, Hirn-
gespinste und Wunschtraume — so lisst sich Einbildung iiber-
setzen — waren uns untertan. Sie waren miihelos herzustellen,
man konnte ithnen mit Leichtigkeit folgen. Und da sie von
einem selbst in ihrer Herstellung abhingig waren, enttiuschten
sie niemals.

Hochmut, Eitelkeit und AnmafBung — also wiederum Ein-
bildung — stellten sich unvermeidlich ein.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, nimmt an, dass das Ausge-
16schte niemals vollig verschwinden kann. Auf dem Blatt von
Robert Rauschenberg sind Radierspuren sichtbar. Das Papier
zeigt, dass es bearbeitet wurde. Dass es als Triger von nicht
mehr Sichtbarem in einer verinderten Erscheinung auftritt.
Dass es sich anders prisentiert. Die Gebrauchsspuren machen
es zum Speicher von Vermutungen.

Die Spur des Schreibenden — die sich aus dem Zusammen-
finden von Worten, aus ihrer Anhiufung ergibt — bildet nicht
ab. Das widerspricht der Funktion von STRICHSCHRIFT. Denn
die niemals infrage gestellte Aufgabe der Schriftspur ist, auf
etwas zu verweisen. Die Aneinanderreithung von Buchstaben
dient zumeist der Herstellung von Worten. Aber das Schreiben,
dasjenige, das noch mit der Hand geschieht, ist ein sich immer
wieder unterbrechendes, rhythmisches Ziehen von Linien.
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Und damit gleichzeitig auch ein zweckfreies Zeichnen, das als
Bild wahrgenommen werden kann.
Die Erfindung Gutenbergs, sagt er, hat das verschleiert.

Es gibt, sagt er, es gibt etwas, das sich in der Erfahrung von
Zeichnung und Schrift deckt. Das sich unauffillig gleicht,
weil es so selbstverstindlich ist. Das, was beiden gemeinsam
ist, ist das Hin- und Wegschauen. Es sind die Bewegungen der
Augen, die Bewegungen des Kopfes hin zur Zeichnung oder
zur Schrift und die darauf folgenden Entfernungsbewegun-
gen. Diese Bewegungen unterscheiden sich nicht in ihrer Ge-
schwindigkeit, nicht in der Aufmerksamkeitsspannung. Es ist
das Herangehen dasselbe.

Anders jedoch, sagt er, ist die Verweildauer, die Suchintensitit.

Das Denken, sagt er, wihrend eines langen, einsamen Spazier-
gangs, hat etwas Vergebliches an sich. Mein bereitwilliges Ver-
gessen lasst jeden Gedanken als etwas erscheinen, das sich un-
bemerkt verfliichtigt, das von einem Augenblick auf den an-
deren verschwinden kann und eine Ahnung von Grofe, von
Wiirde, von Einzigartigkeit und Unverwechselbarkeit hinter-
lisst. Man hat, sagt er, etwas GroBartiges gedacht, das — nach-
dem man ein paar Schritte gemacht hat — plotzlich nicht mehr
gegenwartig ist.

Die Angst, im Laufe des Gehens all das, was man im Stil-
len herausgefunden hat, wieder zu vergessen, macht aus dem
insgeheimen Sprechen mit sich selbst, sagt er, einen vorsich-
tigen Monolog, der sich bestindig wiederholt. Oder aber man
zwingt sich dazu, sagt er, — auch das aus Vorsicht — nur Beiliu-
figes zu denken.

Plotzlich steht — wie eine komplizierte Abzweigung, die in
verschiedenen Richtungen flihrt — die Vorsilbe VErR- im Blick-
punkt. Vollig unerwartet, sagt er. Die Worte, sagt er, die thm
darauf sofort eingefallen waren, zwangen ihn dazu, sich vorzu-
nehmen, spiter im Worterbuch weitere zu suchen: VERGEUDEN,
VERGEHEN, VERNEHMEN.

Das sind, sagt er, unfreundliche Worte. Die Gegenden, in
die sie flihren, sind wahrscheinlich karstig und schroff. Aus
hartem Stein.
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Mein Freund, der Zeichner, sagt er, ist in den letzten Jahren
mit seiner Kunst zu weit gegangen. Er hat — angeregt durch
die chinesische Tuschezeichnung — die Umrisse aufgeldst, hat
mehr und mehr das Interesse an der Form, an der abgegrenz-
ten Gestalt verloren. Er wollte etwas ins Bild bringen, das sich
frei von Hinweisen auf etwas zeigen und im Laufe der Be-
trachtungszeit verwandeln sollte.

Der Unbestimmtheit, an der er arbeitete, fehlten — genau
das beabsichtigte er auch — die Bezugspunkte. Es fehlten ihr
jegliche Erinnerung an etwas.

Bei Paul Cezanne konnte es noch funktionieren. In den
Bildern des Mont Saint-Victoire erkennt man den Berg. Sieht
davor etwas, das Landschaft sein kann, sein muss. Aber je linger
man darauf schaut, desto deutlicher 16st sich die Erinnerung an
bereits Gesehenes auf. Und so wendet man sich den einzelnen
Farbflichen zu. Und erfihrt sie im Zusammenspiel mit den
anderen.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hadert mit der Kunst. Vor
allem mit dem Strich, der umfasst, der etwas begrenzt, etwas
eingrenzt. Mit dem Strich, der etwas beschlieB3t, damit es Form
annehmen kann. Er weil3, sagt er, der Zeichner glaubt, dass sie,
die Kontur, lieb gewonnene Einbildung ist. Dass sie uns un-
triigliches Vorhandensein vorgaukelt. Und dass sie uns damit
Zustindigkeit beschert.

Das Unverriickbare ist das Geschenk des umreilenden Strichs.

Den Umriss aufzulbsen, sagt er, ist fiir meinen Freund, den
Zeichner, dasselbe, wie flir meinen Freund, den Schreiber, die
Erzihlung einer Geschichte zu unterlassen. Damit 16schen der
eine wie der andere die Begrenzungen auf.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, schreibt in einem Brief:
Wir sind die, die nicht nur unseren Umriss aufs Spiel setzen
und damit die Klarheit von Haltungen und Standpunkten ver-
nebeln, wir sind die, die Grenzen der eigenen Figur verschie-
ben, um damit eine neue Bestimmbarkeit eben dieser zu er-
moglichen.

Die Briefe, sagt er, die mir mein Freund, der Schreiber, schickt,
sind Inseln gleich, die auf einer achtlos erstellten Landkarte
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dicht nebeneinander liegen. Inseln mit zahlreichen Hafenstid-
ten in allen Himmelsrichtungen. Die Schifte, die zwischen ih-
nen verkehren, sind schmal und wendig. Sie verstehen es, sich
elegant an den Wind zu schmiegen. Auf der Landkarte sieht
man eine Unzahl von strichlierten Verbindungslinien. Keine
einzige davon fiihrt iiber die unférmigen Landzonen.

Wenn in den sechziger Jahren Kiinstler wie Frank Stella ein
Kunstobjekt einfach nur Objekt sein lassen wollten, dann setz-
ten sie in den Galerien die falschen Zeichen. Denn sobald
das Wort Kunst im Spiel ist, sagt er, sobald es ein Wissen um
Kunst, ein Bewusstsein von Kunst gibt, und sobald ein Objekt
in diesem Zusammenhang ausgestellt wird, verliert es sein ein-
faches, sein reines Objektsein. Das Materielle dieses Objekts
ist — wenn in diesem Fall das Normale, das Gewohnliche, als
Reiz funktioniert — der Ausgangspunkt fortwihrender Mut-
malungen.

Wenn mein Freund, der Zeichner, sagt er, gefragt wird, ob sei-
ne Zeichnungen Bilder des Scheiterns seien, des Aufgebens
gar, — da sie ja keine Abbilder sind, da sie keinem tberpriif-
baren gestalterischen Willen tiberantwortet waren —, ob seine
Zeichnungen einzig und allein Vergeblichkeit vorfiihren, dann
sagt er, dass wahre Bilder, Bilder fern jeder Beschreibbarkeit,
fern jeder Erklarbarkeit, nur so aussehen konnen. Das unein-
geschrinkt Wortlose, das sich ergibt, wenn sich seine Zeich-
nungen auflerhalb des Darstellenden ansiedeln, ist das einzig
BiLDWAHRE.

Wenn das Bild das Dargestellte und nicht das Dahingestell-
te schlechthin ist, wenn es sich nicht als Fenster mit Ausblick
zeigt, sondern ausschlieBlich Einblick ist, jener Einblick, der
nicht vom Betrachtenden ausgeht, sondern der zu ihm zu-
rlickkommt — tberrumpelnd zwar, aber nicht unerwartet —,
wenn das Bild Verschrinkung von Materialien — von Ol und
Leinwand, von Graphit und Papier — ist, ohne dies als alles an-
dere ausschlieBende Eigenschaft des Bildes auszugeben, wenn
das Bild letztendlich nicht zum Verfiihrer und zur Falle einer
Selbstbezogenheit wird, dann wird Betrachtung endlich wie-
der zu einem stillen, zu einem ausgesuchten Abenteuer.
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Paradox ist, sagt er, wenn mein Freund, der Schreiber, im
Schreiben eine Person erschaffen wiirde, die fiir ihn deutlich in
ihren Umrissen wird, klar erkennbar, verstindlich und in dieser
Form unverriickbar. Gleichzeitig wiirde aber diese Person in
der Wahrnehmung der anderen jegliche Eindeutigkeit verlie-
ren. Die Festlegung, sagt er, die Festlegung durch das Schreiben
fithrt zu einem unmissverstandlichen Ich, das flir jeden anders
aussieht. Das Reden hingegen ist bezeichnender.

Du merkst, sagt er, dass du den anderen brauchst. Damit du
dich ausdehnen kannst, damit du aufgehst. Um an den anderen
heranzukommen, um eine Anniherung iiberhaupt wagen zu
konnen, musst du ein besonderes Ich vorweisen. Ein geschirt-
tes, gleichzeitig kantiges und weiches, ein vielfiltiges und klar
erkennbares, ein aufregendes, tiberraschendes und gleichzeitig
ein immerwihrend einsetzbares. Diese komplizierte Legierung
stellst du in volliger Einsamkeit her. Was du dann und wann als
Gefihrdung der Hinwendung zum anderen anerkennen musst.
Verstehst du es nicht, die Verzierungen, die sich aus diesem
Handeln ergeben, im richtigen Mal} miteinander zu vermi-
schen, dann bist du, sagt er, flir den anderen verloren. Ein Ein-
zelginger.

Wenn es das Wort ERLOSUNG nicht geben wiirde, sagt er, konn-
ten wir wahrscheinlich die Gegenwart unverkrampfter wahr-
nehmen.

Vielleicht sollte man anfangen zu sagen: ICH GEHORE ZU MIR.
Oder: Das IcH 15T NUR TEIL MEINES SELBST.

Ist man dann einmal dort angelangt, sagt er, wo man anfingt,
jene Worte, die einem aus unterschiedlichen Griinden nicht
besonders angenehm sind, genauer zu untersuchen, sie ausei-
nanderzunehmen und zu tiberpriifen, dann wird zuweilen die
Abneigung gegentiber diesen Worten schliissig: EHRGEIZ, sagt
er, war mir immer fremd. Es hatte schon fiir uns Gymnasias-
ten etwas Verachtenswertes. Hei3t es nicht, geizig mit der Ehre
umzugehen, mit der eigenen und mit der fremden? Und wei-
ter, sagt er, was ist Ehre? Woftir steht sie? Was ist Geiz? Ist Geiz
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denn nicht ein ungebiihrliches Schrumpfen? Ein Verkiimmern,
ein Verkleinern und ein Schmilern von GroBziigigkeit?

Die Frage, sagt er, wie man in seiner Umgebung auftritt, wie
man sich gegentiber dem, was in der Nihe ist, verhilt, stellt
man sich viel zu selten.Vielleicht weil sie — die Frage — viel zu
oft mit unseren Vorstellungen und Wiinschen kollidieren wiir-
de. Weil sie verdichtig ist, unser geordnetes Verhiltnis zu dem,
was uns umgibt, zu beeintrichtigen.

Wenn ich, sagt er, durch die Natur spaziere, dann muss ich
meine Wortmacht bereitstellen, sie auf- und abrufen, damit
ich mir vorspiegeln kann, mich eben dieser — der Natur —
anzunihern und ihr ein Erfahren abzuringen. Tatsichlich sind
es Kopfwelten, sagt er, durch die ich spaziere. Hoflich das
AuBen als Anlass nehmend. Besonnen das sich mir Darbieten-
de als Raum fiir ein ungebunden streunendes, vagabundieren-
des Denken erfahrend.

Zuweilen, sagt er, hasten meine Augen tber die Seiten der
Biicher, um Wortstellungen, Wortanordnungen aufzufinden
und sie im selben Moment misszuverstehen. Sie neu zu
arrangieren. Zuweilen, sagt er, folgt daraus ein Satz, ein Er-
kennen, das ich weiterverfolge. Zum Beispiel: DIE ZENTRAL-
PERSPEKTIVE IST EIN LOCKMITTEL.

Dariiber, sagt er, denke ich gerne nach: iiber den ins Un-
endliche verschobenen Fluchtpunkt, der — betrachtet man die
Geschichte des Blicks — die Wahrnehmung eines Ichs geschat-
fen hat.

Beeindruckend, sagt er, beeindruckend und tberwiltigend
sind die Abmessungen von Zeichnungen, die weit tiber das
menschliche Mal} hinausgehen. In diesen verliert sich der
Blick und damit das Ich, das sich ausdehnen muss, das sich auf-
16sen muss und folglich seine Riander aufzugeben hat.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, — wiewohl von den
raumflillenden Formaten fasziniert — fiihrt seine Striche iiber
handgroBe Blitter. Blitter, die in wenigen Stunden besetzt
sind, tiber und iiber bedeckt von ungerichteten Spuren. Der
Betrachter, der auf diese kleinen Zeichnungen blickt, versptirt
in eben diesem Augenblick Macht, wenn sich sein Ich schein-
bar iiber das Geschaute hinausdehnen kann, eben weil sich
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das Beeindruckende des Gegentibers ins kleine Format, in
eine vermeintliche Unscheinbarkeit zuriickgezogen hat. Die
Zeichnung triumphiert nicht, weder in seiner GroBe noch in
seiner Gekonntheit.

Die Zeichnung, sagt er, ist Randnotiz.

Es hat, sagt er, auch weil wir als Volksschiiler noch wenig wuss-
ten, eigentlich nur die Zukunft flir uns gegeben. Die Vergan-
genheit lag weit zuriick. Sie war etwas, das wir mit unseren
wenigen Bildern ausfiillten. Bildchen eigentlich, die wir bei
den GroBeltern in einer Schachtel fanden. Bildchen, die man
als kleine, verfithrerische Beigaben bekam, und die man da-
her Kaufmannsbilder, Zigarettenbilder oder Margarinebilder
nannte.

Fiir die Zukunft dagegen hatten wir unsere eigenen Bil-
der. Illustrationen aus Fernseh- und Technikzeitschriften, Vor-
stellungen von einem Morgen, iiber das wir uns gerne und
mit Ausdauer unterhielten. Anlass dazu lieferten aber auch
jene Lehrer, die bestindig unsere Neugier herausforderten.
Fiir diese Zeit unseres Lebens galt, was Pierre Guyotat in
seinem Roman HERKUNFT schreibt: GRAMMATIK, GESCHICHTE,
GEOGRAPHIE, SACHKUNDE ERHELLEN UND VERDUNKELN IN DER
SCHULE DAS VERSTANDNIS VON WELT.

Das Bild, sagt er, das wir vor uns sehen, wenn wir aus der
inneren Betrachtung aufschauen, ist ein vorherbestimmtes. Es
ist sozusagen ein vorausgesagtes. Denn vieles, was wir wahr-
nehmen, ist lingst etwas aus der Vergangenheit Geratenes, ein
Wortkonglomerat, das uns eigentlich als Werkzeug bestimmte
Formen und Details beobachten, andere wiederum tibergehen
lisst. Das Unsichtbare — das namlich folgt zwangslaufig daraus —,
sagt er, ist das Wortlose.

Das Zweifelnde an mir zu schitzen, sagt er, heil3t, es bestin-
dig herauszufordern und ihm Denkraum zu iiberlassen. Das
Zweifelnde — und das ist der wichtigste Grund, warum ich es
um mich haben muss — macht mich aufmerksam und bestirkt
mich in der Haltung, nichts als gegeben anzunehmen.

In der letzten Zeit ist mir die Zentralperspektive fragwiirdig
geworden. Als Darstellungstechnik von Wirklichkeit hat sie der
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Kiinstler und Architekt Filippo Brunelleschi erdacht. Als Mog-
lichkeit, Raum und alles, was sich in ihm befindet, wirklich-
keitsgetreu abzubilden.

Heute weill man, dass in der arabischen Welt das Kons-
truktionsprinzip der Zentralperspektive viel frither als in
Florenz bekannt war. Dass jedoch das vom Glauben geleitete
Denken Illusionsbilder nicht bendtigte. Filippo Brunelleschi
stellte den Augpunkt dem Fluchtpunkt gegentiber. Er stellte
die eben erst in die toskanische Stadt gekommene Zahl Null
der Unendlichkeit gegeniiber. Schickte von ihr Sehstrahlen
aus, die — nachdem sie auf eine opake Fliche getroften sind —
wiederum auf den Fluchtpunkt zusteuern. Das funktionierte
nur, weil Brunelleschi den Fluchtpunkt aus der Unendlichkeit
gel6st und ihn in absehbare Nihe zum Betrachter gertickt hat.
Von diesem Augenblick an stellte sich der Mensch selbst mehr
und mehr ins Zentrum seiner eigenen Betrachtungen, weil er
anhand der zentralperspektivischen Bilder lernte, dass die Welt
auf ithn ausgerichtet ist und ihn damit in ihren Mittelpunkt
riickte.

Zweifeln, sagt er, muss ich an der Uberzeugung, dass die
Entdeckung Brunelleschis tatsichlich eine segensreiche war.
Dass der Glanz, der das Ich umflirrt, wenn es sich in den Mit-
telpunkt gertickt wei3, nicht billiger Flitter ist. Auch wurde
mir als Gymnasiast beigebracht, Unbehagen und Misstrauen
gegeniiber jenen Bildern zu haben, die uns — indem sie auf eine
Wirklichkeit auBerhalb ihrer selbst verweisen — tiuschen und
sich bemiihen, uns etwas anderes vorzufiihren als sich selbst.

Dass Malerei nicht die Tatsachlichkeit moglichst vollkom-
men wiederzugeben hat, haben wir von den Kiinstlern des 20.
Jahrhunderts gelernt. Von den ernstzunehmenden Kiinstlern
des 20. Jahrhunderts. Die haben sich nicht mit Abbildungspro-
blemen herumgeschlagen, sondern sind dem nachgegangen,
was sie das Eigengesetzliche der Bilder nannten.

Wenn ich die Null der Unendlichkeit gegentiberstelle, sagt er,
in einem ein wenig tolpelhaften Versuch, weil ich tatsichlich —
tiber eine Abmachung hinaus — keinen Unterschied zwischen
diesen beiden angeblichen Polen feststellen kann — denn beide
sind fur mich unfassbar und damit nicht unterscheidbar —,
wenn ich also auf der einen Seite die Null ansiedle und auf
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der anderen das Unendliche, dann habe ich — sollte ich mich
an eine simple Form der in der Renaissance aufgekommenen
Perspektivkonstruktion richtig erinnern — die Null mit dem
Ich besetzt. Eben jene Null, die arabische Hindler aus dem
hinduistischen Wort fiir leeren Raum, Sunya, entwickelt ha-
ben. Das Ich ein unbeschriebener, wortloser Raum, ein Etwas,
das — weitergedacht — nicht nur nichts beherbergt, sondern
Behilter oder Lager der Ausloschung ist.

Das Bild trennt sich vom Wort, vom Buchstaben. Die Einfiih-
rung des durch die Zentralperspektive konstruierten Raums
auf einem flachen Bildtriger in der Renaissance verdringt den
Text, dem im Bild kein Platz mehr zugestanden wird. Denn er
wiirde die vollkommene Illusion, das Abbildhafte der Malerei
zerstoren. Einzig und allein die Unterschrift des mittlerweile
selbstbewusst gewordenen Kiinstlers darf — ja, muss sich — als
Beweis fur die Echtheit des Bildes auf diesem befinden. Sie
darf'sich als befremdliches Element aulerhalb des Raums tiber
eben diesen legen. Aber sie ist nur selten Teil dieses Raums.

Die Erfindung Filippo Brunelleschis, sagt er, wird auch deswe-
gen so geschitzt, weil sich aus einem kiinstlerischen Experiment
etwas UnumstoBliches ableiten lieB. Weil sich etwas in der
Kunst fand, das sich sonst nur in der Wissenschaft finden lieB3.

Die exakteste aller Wissenschaften, die Geometrie, trifft auf
die Kunst und reichert sie mit Prizision an. Die Kunst lisst die
Geometrie schwindeln. Lasst sie thre anschauliche Genauigkeit
fiir einen Moment vergessen. Brunelleschi holt den Fluchtpunkt
aus der Unendlichkeit und versetzt ihn, damit parallele Linien
schon frither aufeinandertreften konnen.

Der Fluchtpunkt in der Zentralperspektive ist immer ein er-
wartbarer, weil vorhersehbarer. Der vollig unzutreffende Name
—denn wer wiirde in die Unendlichkeit flichen wollen — macht
aus einem Punkt, den es nicht geben kann, weil er sich in einer
nicht vorstellbaren Entfernung befindet, ein fiir alle gleicher-
maQen giiltiges Ziel.

Es kann ja sein, sagt er, dass wihrend des Nachdenkens iiber
die Zentralperspektive etwas iibersehen wurde. Dass tber-
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sehen wurde, dass es nicht nur um Bilder geht, die man aufsich
selbst zu beziehen hat. Sondern dass das Ich in seiner Gewohn-
heit alles, was es an Bildern gibt, als die seinen zu gebrauchen,
dass dieses eitel gewordene Ich nun auch beginnt, simtliche
Worte an sich zu ziehen und sie in einzelne, sich voneinander
klar unterscheidende zu trennen. Zu trennen in die, mit denen
man etwas anfangen kann, und die, die einem fremd bleiben
werden.

Ich vermute, sagt er, dass durch den zentralperspektivischen
Blick einer horizontalen Erfahrbarkeit des Raums der Vorzug
gegeben wird. Dass dieser Blick den Raum in Schichten teilt.
In tiefer und hoher gelegene Schichten. Das moglichst schnel-
le Durchqueren dieser Schichten, sagt er, der moglichst direkte
— wenn auch zumeist dulerst mithevolle — Aufstieg durch sie,
jene, die bevorzugte Blickrichtung reizende Bewegung, wird
als Bewegung hin zum Gliick verstanden.

Der Kunsthistoriker Heinrich Wolftlin stellte fest, dass sich in
der Renaissance eine lineare Umrissdarstellung ausgebildet
hat. Dass sozusagen die Grenzen der Korper im Bild klare Li-
nien erzeugt haben, jede Figur in eben diesem Bild verein-
zelt wie eine Insel im Raum stehen lassend. Dieses und die
Konstruktion der Zentralperspektive fiihrte, sagt er, zu einer
tibersteigerten Ichwahrnehmung, die das Leben seither mehr
und mehr bestimmt. Man kénnte wahrscheinlich, sagt er, eine
Geschichte der Erfindungen schreiben, die gleichzeitig eine
Geschichte einer ins Mablose gehenden Icherzeugung wire.
Das UnverhiltnismifBige der heutigen Huldigung des jewei-
ligen Ichs hat seinen Ursprung in der Renaissance. Vor allen
Dingen in der Kunst dieser Epoche.

Mein Freund, der Zeichner, der gegen die Umrisslinie antritt,
sagt er, der Zeichner, der jenes seltsame Vermiachtnis — die be-
stimmende, den anderen ausschlieBende Kontur — auflost, stellt
sein Ich, sein kiinstlerisches Ich infrage. Er stellt sein jahrzehn-
telanges Tun infrage. Und dennoch — oder vielleicht gerade
deswegen —, sagt er, ist er zufrieden damit. Sowohl mit seinem
Tun als auch mit seinem Zweifel.
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Verbliiftend ist, sagt er, dass sich alle darum bemiihen, unver-
wechselbar zu erscheinen. Unverwechselbar zu sein. Die Vo-
raussetzung daftir ist, dass man Gestalt annimmt. Dass man
neben dem sogleich Sichtbaren an sich auch etwas entwickelt,
das man zuweilen selbst wahrzunehmen imstande ist. Aber das
ist einfach. Das widerfihrt einem fast zwangsldufig. Das Eigen-
willige zu erschaffen bereitet wenig Miihe.

Viel aufwendiger ist es, das zu erkennen, was man mit den
anderen teilt. Was einen den anderen ihnlich macht. Zualler-
erst muss es das von den anderen ununterscheidbare Ich fiir
einen selbst geben. Diese Gestalt ist in jedem Fall unabhingig
von den Umrissen des eigenen Korpers. Wiewohl ein Teil da-
von sich als ein stindig Gegenwirtiges zeigt.

Ich erinnere mich, sagt er, dass meine Vorsicht als Gymnasiast im
Umgang mit Midchen dazu flihrte, dass keine der miteinander
verbrachten Minuten und Stunden gew&hnliche, mit dem Ub-
lichen vergleich- und verwechselbare Zeit werden durfte. Dass
das Einzigartige der Liebe — etwas, was in der Zeit, in der wir
nicht zusammen waren, zur Selbstverstandlichkeit wurde —, dass
das AuBergewdhnliche stindig gefeiert und wiirdevoll began-
gen werden musste. Alltag, so meine Gewissheit, musste fern der
Huldigung bleiben. Alltag hatte wihrend der feierlichen Zeit
von Gemeinsamkeit nichts in meinem Dasein verloren.

Es war ja ein leichtes, sagt er, nach dem Ende des Gymnasiums
die Wirklichkeit insgeheim abzulehnen. Dem Wort — einge-
denk all der bewunderten Schriftsteller, die Ahnliches gemacht
haben, namlich wieder und wieder der Sprache nachzusptiren
und sie zu befragen — keinen Einwand zu ersparen. Keinen
einzigen Vorwurf zu ersparen.

Das Wort einer unbemerkten Herstellung der angeblich
einzigen Wirklichkeit zu bezichtigen. Es anzuklagen. Ihm zu
unterstellen, dass es uns in unseren Moglichkeiten zu leben
einschrinkt. Dass es uns begrenzt, auch weil es vorgibt, Ver-
stindnis zwischen zwei, die es gebrauchen, herzustellen.

Die Wirklichkeit stand dem poetischen Leben entgegen.
Und das, was wirklich verstorend war — der Umstand, dass man
letzteres eben auch nur iiber das Wort erkennen und anstreben
konnte — wurde als Januskopfigkeit des Wortes abgetan.
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Obwohl ich weil}, sagt er, dass in der Rede die Worte kaum
Widerhall finden, dass sie unvermittelt erscheinen, um sich
in Sekundenbruchteilen wieder aufzulésen. Obwohl ich um
die Gegenwirtigkeit der Rede weil3, versuche ich dennoch
immer wieder ein Bauwerk aus Worten aufzurichten. Wort
fir Wort wie Stein fiir Stein, wie Ziegel fiir Ziegel aufein-
ander- und tibereinander zu reihen, um etwas Solides, etwas
Bestindiges aufzubauen, das nicht sofort wieder im Vergessen
verschwindet.

Die Architektur des Sprechens dehnt sich in den Raum,
wiahrend die Schrift im Buch immer flach und oberflichlich
bleibt.

Vielleicht, sagt er, muss diese Uberlegung entschiedener ver-
folgt werden. Vielleicht wird diese Uberlegung erst greifbar,
wenn sie priziser, entschiedener und ausschweifender vorge-
tragen wird. Wenn man ihr jene Aufmerksamkeit schenkt, die
sich auch in der Zahl der Worte, die man flir ihre Abfassung
aufwendet, niederschligt. Wenn sie nicht nur auftaucht, um so-
gleich wieder zu verschwinden. Als wire sie es nicht wert, in
einem Buch mehr als finf Zeilen einzunehmen.

Das niemals AbschlieBbare eines Textes, sagt er, beschiftigt
mich. Weil jedes erneute Lesen, jedes neuerliche Lesen immer
wieder unweigerlich einen Anfang herstellt, einen Beginn, der
jeden bisherigen, nun lingst vorlaufigen Beginn ausloscht, weil
das vorangegangene Anfangen im Augenblick des Wiederbe-
ginns nur beildufige Nachwirkung zeigt. Und damit zwar vor-
handen ist, aber nicht mehr als Anfang.

Das heif3t, das Lesen ist in seiner Dramatik dem Schreiben
bei weitem tberlegen. Das Lesen ist die Moglichkeitsform.
Wihrend das Schreiben, sagt er, das sich niemals zeigende Un-
umstoBliche ist. Das Unwiderrutbare.

Der Anfang des Schreibens ist ein einmaliger und nicht
mehr wiederholbarer Moment, der nicht entstehen wirde,
wire man sich dessen bereits im Voraus bewusst.

Zusammenfassungen, sagt er, bieten jene Menschen an, die eine

Uberzeugung mithilfe von Bildern und Beispielen vorfiihren,
um letztlich sie — die Uberzeugung — in einem einzigen Satz
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kundtun zu kdnnen. Dieser Satz schlieB3t das Vorgetragene ab.
So erfiillt er — der Satz — MUSTERGULTIG seine Aufgabe.

Das Vertrauen auf die Berechtigung eines Strichs, sagt er, der
ohne Kontrolle — und vor allen Dingen ohne Absicht, damit
etwas umreillen zu wollen —, mit hochster Konzentration auf
das Papier gebracht wird, stammt natiirlich aus der Lektiire
der Notizbiicher von Johannes Itten. Der Strich sollte, so zu-
mindest verstand mein Freund, der Zeichner, die Schriften von
Itten, sagt er, der Strich sollte wieder zu einem Strich werden,
der sich gleichsam selbst gentigt, und der — wenn er aus der
Intelligenz der Hand entsteht — eine nattirliche Intensitit und
Uberzeugungskraft aufweist, ohne auf anderes zu verweisen.
Dieser Strich, das ist die uneingeschrinkte Uberzeugung des
Zeichners, erlaubt niemals eine Korrektur oder eine nachtrig-
liche Beiftigung.

Ein An- und ein Abheben. Ein Aufsetzen. Ein am Papier Blei-
ben. Hand, Stift und Nutzfliche zueinander bringen.

Davor, sagt er, hat der Zeichner einige Entscheidungen
getroffen. Auf” welches Papier, auf welchen Karton er seinen
Strich setzt. Mit welchem Werkzeug er arbeitet. Mit welchem
Material.

Er hat Entscheidungen getroffen, die die Haltung beein-
flussen. Die Haltung der Finger, der Hand, des Unterarms. Er
hat entschieden, ob er wahrend des Zeichnens sitzt oder steht.

All diese Entscheidungen triftt mein Freund, der Zeichner,
ohne dartiber nachzudenken. Ohne zu zaudern. Er ist dort, wo
er zustandig ist. Wo er sich auskennt. Und dennoch wird ihn
der Strich, den er macht, tiberraschen.

So er gelingt.

Bleibt die Absicht, etwas abzubilden aus, dann wird der Strich
in seinen Eigenheiten erfahrbar. Er wird eigentlich. Und er
wird zum Triger seiner selbst.

Der Irrtum des 20. Jahrhunderts, sagt er, war, dass dies fuir
ein Kunstwerk ausreichen wiirde, dass der Verweis des kuinstle-
rischen Materials auf sich selbst als Anlass und als Resultat ge-
niigen konnte. Diese forsche Religiositit hatte vor Jahrzehnten
etwas Reinigendes, etwas durchaus Uberzeugendes an sich.
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Aber heute, sagt er, muss der Zeichner dariiber hinausge-
hen. Er muss der Spur seines Korpers eine zusitzliche Bedeu-
tung geben.

Der Maler in Gotthold Ephraim Lessings EmiLiA GALOTTI
wiinscht sich, sagt er, eine direkte, unmittelbare Ubertragung
dessen, was sich in seiner Vorstellung als Bild zeigt, auf den
Bildtriager. Er wiinscht sich sozusagen eine direkte Leitung
vom Gehirn zur Hand. Etwas Willenloses, nicht Zensierbares.
Damit das festgehaltene Bild auch wirklich dem imaginierten
entspricht.

Als Schiiler, sagt er, haben wir davon geschwirmt und haben
dartiber nachgedacht, wie sich diese Idee umsetzen lieBe. Eine
Maschine miisste erfunden werden, die das Bildreservoir im
Kopt durchsucht, tiberpriift, und es schlieBlich ins Materielle
tiberfithrt. Natiirlich, sagt er, waren wir mit dieser Sehnsucht
nicht allein. In Zukunftsromanen trafen wir immer wieder auf
dhnliche Wunschwelten.

Was damals auBerhalb unseres Denkens lag, ist die Umkeh-
rung des Abbildungsvorgangs. Dass die willenlose Handbewe-
gung, der ungelenke Tanz mit einem Stift am Papier tiber den
Unter- und Oberarm, tiber das Riickgrat in den Kopt fihrt
und hier Bilder wie kleine Explosionen auslost.

Das war, sagt er, in unserer ABSICHTSBESTIMMTHEIT nicht
denkbar.

Wie froh meine Freunde, der Zeichner und der Schreiber sind,
sagt er, dass sie nicht aus Berufung handeln mussten und ih-
ren Beschiftigungen gleichsam ohne Verpflichtung nachgehen
konnten. Da war kein Talent, dem sie sich verpflichtet fithlten,
keine Begabung, die ihnen andere Entscheidungen unmaoglich
gemacht hitten. Da war keine Verzweiflung, kein geheimer Auf-
trag. Da war keine Verheiung, keine Abmachung, kein Wettbe-
werb. Da war nichts, was sie in ein Meisterwerk trieb.

Weil mir, sagt er, meine eilfertige Klugheit Lob eingebracht
und weil das Strebsame meine Mutter stolz gemacht hat, war
es unausweichlich, dass ich ein guter Schiiler wurde. Ich wollte,
da ich in einem iiberwiltigenden Regelwerk groBartig aufge-
hoben war, niemals aufbegehren oder gar rebellieren. Ich hatte
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mich — umziunt von Gesetzen — gefunden. Da war ich acht
Jahre alt.

Spiter, sagt er, verlor sich diese Aufgehobenheit. Niemand
sagte mir, was er von mir erhoffte. Daher I6ste sich die Vorstel-
lung davon, was ich einmal sein sollte, auch unmittelbar auf.

Ich frage mich oft, sagt er, warum ich als ein ins Alter gekom-
mener Mann die tiefen Erschiitterungen, jene umfassende Er-
griffenheit durch Malerei, Film, aber auch die Eindringlichkeit
von Stidten nicht mehr erfahre. Ich muss zugeben, dass ich
diese unglaubliche Erfiilltheit, diese wunderbaren Augenblicke
des gleichzeitigen AuBersichseins und des volligen Beisichseins
vermisse.

Eine Erklirung dafiir, dass mir diese Momente nicht mehr
widerfahren, ist wohl, dass einen die Wirklichkeit in ihrer Be-
triebsamkeit, die frei von Pathos ist, mehr und mehr mitrei3t
und damit keinen Platz mehr fiir eine spekulative Hinwen-
dung lisst. Die Bereitschaft, sich zu wundern, sagt er, wurde
von einem vollstindigen Sichausliefern der Wirklichkeit ge-
gentiber abgelost.

Verwirklicht hat sich das Ich, wenn es nicht mehr fremd
oder wie ein falsches Teilchen in seiner Umgebung erfahren
wird. Dennoch: sich anders als die anderen zu fiihlen hat etwas
Trostliches, etwas Aufhebendes an sich.

Manchmal, sagt er, wiinsche ich mir Jubelgesinge, die sich tiber
Selbstgefilligkeit, Vermutungen und Besserwisserei hinwegset-
zen. Einen Jubelgesang zum Beispiel iiber das wunderbare Ma-
terial, iiber die sagenhafte Oberflichenbehandlung, tiber die
Bertihrungserfahrungen, die man gemacht hat, als man sich
mit Duchamps FONTAINE auseinandersetzte.

JanVermeers ALLEGORIE DER MALEREI ist wohl das beriihmtes-
te Gemalde, auf dem ein Maler zu sehen ist, der ein Modell
— eben die Allegorie der Malerei — portritiert. Wenn man
genauer hinsieht, bemerkt man, dass auf dem Gemilde, das der
Maler — der mit dem Riicken zum Betrachter abgebildet und
dessen Gesicht daher nicht zu sehen ist — anfertigt, ein ande-
rer Kopfschmuck als der, den das Modell trigt, abgebildet ist.
Einzig die Farben und die Formen sind sich dhnlich. Bei noch
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genauerer Betrachtung erkennt man, dass die Landkarte der
Niederlande, die an der riickwirtigen Wand hingt, an einer
Stelle das Haar des eigentlich davor stehenden Modells Giber-
deckt und damit in den Vordergrund riickt.

Der Maler zeigt im Detail sein Ungentigen. Seine Unacht-
samkeit.Vielleicht auch seine Erschopfung.

Das macht das Gemilde so groBartig.

Wenn mich nach dem Aufwachen, sagt er, das Denken erreicht,
wenn es tiber mich hereinbricht, einer Lawine gleich, der man
nicht ausweichen kann, wenn ein Denken den Tag beginnt,
ohne dass man gezwungen ist, die Augen zu 6ffnen, dann fin-
det dieses Denken, sagt er, in einem vollig dunklen Raum statt.
In einem schachtelférmigen Raum, der sich in meinem Kopf,
oder knapp davor, befindet. Seltsam korperlos ist der Raum,
den Gedanken gleich. Und dennoch, sagt er, haben Raum und
Gedanken eine Ausdehnung.

Das Begreifen, sagt er, iiberlasse ich den anderen. Jenen, die
jede Tauschung willkommen hei3en, die den Ausschnitt, den
sie durch einen Spalt sehen, zum Ganzen erkliren. Begreifen
ist ein Inbesitznehmen, ein Verengen, ein Ersticken. Es ist ein
Gestus der Macht. Ein Vorspiegeln.

ANMASSEND, sagt er, ist ein Wort, dem ich nachsptiren mochte.
Es hat wohl mit Mall nehmen zu tun, mit dem rechten MaB.
Mit einem Malband auch, das man an etwas anlegt.

Aber dieses Vermessen, sagt er, ist ein nicht statthaftes. Das
kann sich niemand selbst zusprechen, das kann sich niemand
fiir sich herausnehmen. Denn man muss auf das Zutrauen der
anderen und ithren Auftrag warten. Dann darf MaBnahme statt-
finden.

ANMASSEND ist ein Wort wie TONSCHERBEN. Herausgebro-
chen aus einer riesigen Lehmtafel.

Ist denn das Wort GEMUTSRUHE wohlklingender als GELASSEN-
HEIT?

DENKWURDIGES und SEHENSWURDIGES. Das gehort, sagt er,
prizise unterschieden. Das ist — wenn man die Worte unver-
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filscht verwendet, ohne das Gewdlk, das man gerne davor-
schiebt —, das ist, sagt er, nicht immer einfach. Denn hinter
dem Sehenswiirdigen steht stets ein Denken. Oft eines, das aus
dem Geschauten erst das Besondere macht. Aber dieses Den-
ken wiederum ist selten denkwiirdig. Oder doch?

Wias, sagt er, wenn man dem Wiirdigen die Wiirde ZUGE-
seLLT? Ein Wort, das gern im Hals zerbricht oder sich wie eine
Fischgrite im Gaumen verspie3t. Was geschieht den beiden in
ihrer Ahnlichkeit?

Moglicherweise sind Wortwahl und Tonfall, mit denen man der
Welt begegnet, Grund fuir die Gewissheit. Fiir die Gewissheit,
die sich im Alter einstellt, flir die Gewissheit, die der Wirklich-
keit das Bestauntwerden nimmt, fiir die Gewissheit, die Uber-
raschungen keinen Platz lisst. Und sprode wie Sandpapier tiber
die Oberflichen gleitet.

Das Tun meines Freundes, des Zeichners, sagt er, bringt mich
dazu, den Strich zu untersuchen. Ihn im Gesprich — so wie wir
es damals als Gymnasiasten getan haben — in den Mittelpunkt
unserer Auseinandersetzung zu stellen.

Was ware, wenn man den Strich auf die Oberflache eines
aufschaumenden, elastischen Materials setzt, auf ein Materi-
al, das das Durchschimmernde von Cellophan aufweist, aber
nicht erstarrt ist, sondern pulsiert und damit den Strich zum
auf-, an- und abschwellenden Etwas macht. Zu einem Strich,
der als zuverlissige Linie, die Konturen herstellt, unbrauchbar
ist. Weil er — der Strich — Formen umspannt, die sich bestindig
verwandeln und daher nicht benannt werden konnen.

Es wird schon so sein, sagt er, dass das ZANGENHAFTE der Wor-
te, das sich tber den Augenblick hinausdehnende Ausschlie-
Bende eben dieser, jede Form der Vorstellung auBerhalb der
Wortwelt unterbindet und verhindert. Die tastende, aber stets
enthusiastisch gefeierte Anniherung des Kindes an eine Be-
deutungswirklichkeit schlieBt mehr und mehr das Gewihnte,
das Begriffslose aus. Aber, sagt er, gerade dies konnte einen
vollstindig erflillen, weil es noch konturlos und voller Buch-
ten, voller Aufblihungen und Quetschungen war.
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Sertz und stumpr sind Worte, die — gesprochen — dem, woftir
sie stehen, deutlich entsprechen. In ihrem Klang. In threm Bild.
Es sind Worte voller vernehmbarer Eigenschaften.

Wie gelingt es tatsichlich, sagt er, Dreiecke, Kreise und Linien
mit jenem Geheimnis aufzuladen, das poetische Bilder erzeugt?

Wahrscheinlich, sagt er, ist die Beschreibbarkeit die grof3te Fal-
le, in die wir tappen konnen. Eine Falle wohl auch deswe-
gen, weil das Wortgertist, das sich aus dem Beschreiben ergibt,
einem Verstindnis und Verlisslichkeit nahelegt.

Dass jedoch Schrift von vornherein der falsche Zugang zu
Bildern ist, wird tibersehen und nicht weiter bedacht.

Das Gesagte, sagt er, stellt hingegen — anders als das Geschriebe-
ne — kein Bild her. Alles Gesprochene ist fliichtig und bildfern.
Dennoch ist das Gesprochene Grund des Gesprichs. Ohne das

Gesagte, sagt er, wiirde es kein Gesprich geben.

Zu viel gesagt. Zu viel ausgesprochen. Zu viel ausgesagt. Dem
Geheimnis den Raum genommen, die Mauerritzen des Zu-
rlickgehaltenen mit Wortmasse vergipst und zugespachtelt.
Kein Verschweigen, sagt er, kein Verschweigen soll zum Riitsel
werden.

Vielleicht, sagt er, sollte man das Schreiben ein Schreiben sein
lassen, das Sagen ein Sagen und das Zeichnen ein Zeichnen.
Und nicht versuchen, das Spurlose mit dem in Zusammen-
hang zu bringen, das Spuren hinterlisst. Oder die einen Spuren
mit den anderen zu {iberdecken.

Vielleicht sollte man es einfach sein lassen.

Es gibt, sagt er, in einem iiber Jahrzehnte wihrenden Leben
Worte, von denen man annimmt, sie gehdren zu einem. KORN-
BLUMENBLAU ist eines dieser Worte, sagt er. Ein Wort, das zu mir
gehort, obwohl ich es nie verwende.

So, wie andere Alben mit Fotografien von sich und ihrem Le-
ben haben, sagt er, hat mein Freund, der Schreiber, Mappen
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Der Schlitz.

Die Spalte.
Die Blipe.

Ich bin, sagt
er, nicht
blofmiindig.

mit vollgeschriebenen Blittern. Die Schrift am Papier ist klein
und regelmiBig. Anders als er heute schreiben wiirde.

Ein Bild. Oder vielmehr eine Filmszene. Eine Frau, sagt er, sitzt
in der Badewanne. Im Schwarz-Weil3 des Films sieht man ihr
Gesicht. Und Schaum. Sanft beleuchtet.

Sie nimmt einen flauschigen, fast weilen Wollpullover vom
nahen Holzstuhl und streift ihn, den Pullover, — noch immer
zwischen dem Schaum in der Badewanne sitzend — tiber.

Nichts von dem, was er in seinen Notizen Uber sich festhielt,
zeichnete ihn wirklich aus. Als er dies — kaum dass er mit
dem Notieren begonnen hatte — erkannte, sagt er, horte er zu
schreiben auf. Und er begann, sagt er, zu sprechen.

Es muss doch, sagt er, im Trivialen durchaus auch Bemerkens-
wertes geben. Dem Hermetischen, dem Pathetischen Eben-
biirtiges.

Manchen Worten, sagt er, ist es auferlegt, hisslich zu sein. Sie
diirfen einem gar nicht gefallen, weil auch ihrer Bedeutung
jegliche Schonheit fehlt. BESCHWICHTIGEN ist eines dieser
Worte.

Ein Satz von Hans-Georg Gadamer, sagt er, gibt mir zu den-
ken: DAS ZIEL ALLER VERSTANDIGUNG, ALLES VERSTEHENS IST DAS
EINVERSTANDNIS IN DER SACHE.

Aber ein Austausch — und das sieht Gadamer in seiner
Menschenfreundlichkeit nicht —, findet doch aus Griinden der
Herrschaftssicherung statt.

Leben ist zuallererst Hoheitsanspruch. Und das Einver-
standnis in der Sache, von der Gadamer spricht, ist Vorwand
fur den Zeitvertreib.

Vielleicht, sagt er, steckt auch im Beklemmenden Leichtigkeit.
Das Reden iiber die Linie, sagt er, ist zuallererst ein immer-
wihrendes Anrennen gegen eine sonderbare Form der Sprach-

losigkeit. Aber auch ein gleichzeitiges Gewahrwerden der Hilf-
und Machtlosigkeit von angeblich prizisen Worten. Vielleicht
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versteckt sich tatsachlich das Erliuternde im Zwischenraum
von Wort und Bild.

Das Wort, sagt er, scheint enger gefasst zu sein, weniger deut-
bar, also klarer in dem, woflir es steht, zu sein als das Bild.
Es hat eine hohe Verbindlichkeit. Aus einem einzigen Grund.
Im Austausch gesteht man dem Wort Prizision und Eindeu-
tigkeit zu, wihrend das Bild offen und voller Méglichkeiten
zu sein scheint. Das ist einer Setzung, einer Ubereinkunft,
einer Abmachung geschuldet. Aber aus dem tief verwurzel-
ten Glauben und der jahrhundertealten Gewohnheit, das Wort
bedingungslos als ein in der Vermittlung genaues und aus-
sagekriftiges Etwas sowohl zu gebrauchen als auch zu sehen,
ist dieser Glaube, der auf einer einfachen Vereinbarung beruht,
zur Gewissheit geworden.

Mein Freund, der Zeichner, schaftt sich, sagt er, weil Bilder
zumeist — und dieses Wort finde ich hochst zutreffend — UBER-
WALTIGUNGSGABEN sind, und weil sie gleichzeitig zumeist EIN-
BLATTRIG sind, keinen eigenen, ausufernden Kosmos. Mein
Freund, der Zeichner, ist keiner, der sich um die Einrichtung
in einem Zeitenlauf kiilmmert, der Folgen von Setzungen in
thren Konsequenzen bedenkt. Mein Freund, der Zeichner, ist
auf den Ausschnitt konzentriert. Er glaubt, dem Augenblick
verpflichtet zu sein. Tatsichlich fehlt der von thm entworfenen
Welt jeder Zusammenhang, eben jene Liickenlosigkeit, die ithn
beherbergen konnte.

Wihrend die Zeichnungen ohne groBe Gesten entstehen, weil
letztlich niemals Entscheidungen, bewusste Entscheidungen
getroffen werden miissen, weil sich der Stift wie von allein
tiber das Papier bewegt, ist die Zusammenstellung, die Anei-
nanderreihung der fertigen Blitter ein miithsamer, ein lange
wihrender Prozess. Im Ergebnis, sagt er, — sich mit seinem
Freund, dem Zeichner vergleichend —, muss die Absicht zutage
treten, muss ein Wollen sichtbar werden, das es wahrend der
Fertigung nicht gibt.

Aut der Suche nach Worten, die fern einer Bedeutung fur
einen sind, ist mir, sagt er, das Wort OFFENBARUNG unterge-

Geht dem Bild
tatsichlich immer
ein Text voraus?



Es wire interessant
zu wissen, sagt

er, in welchem
Augenblick einem
heranwachsenden
Menschen das erste
Bild mit Bedeutung
erscheint.

kommen. Es hat — einerseits — etwas Unerklirliches an sich.
Etwas, dem man nicht nahekommen kann. Andererseits ist es
von Geheimnissen und Ritseln umflort. Ritsel, die auch die-
jenigen nicht 16sen werden, denen das Wort — weil es eben in
threm Denken Platz gefunden hat — etwas sagt.

Eine Enthiillung, die einen erreicht.

Wenn ich mit meinem Freund, dem Zeichner, spreche, sagt
er, und thn darauf hinweise, dass er Bilder macht, in denen er
das Unsichtbare zeigt, dann antwortet er gelassen, ich hitte
die Angewohnheit, es von Anfang an auf das Widerspriichliche
abzusehen. Als suchte ich das Paradoxe, um in ihm allmihlich
Orientierung zu erlangen. Und bereits mit dem ersten Blick
wiirde ich zwischen einem Sinn suchenden, aber selten zutref-
fenden Denken und einem zwar unbestechlichen, aber lingst
nicht prizisen Schauen hin- und hergerissen werden.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, kennt die Texte nicht,
in denen es um Tarnung geht, um das Verstecken im Offen-
sichtlichen. Er kennt jedoch, wie wir alle, die Bilder, die in
dieser Absicht hergestellt werden. Aber sie missfallen ithm. Sie
wirken hilflos, sagt er. Vor allen Dingen, wenn man sie mit
dem vergleicht, was die Natur anzubieten vermag. Das Orna-
ment der Tduschung gelingt dem Menschen sonderbarerweise
nicht. Jede Anpassung eines Chamileons an seine Umgebung
ist iiberzeugender und schafft bezauberndere Bilder als all die
Hosen und Jacken von Jigern und Wilderern, die wie das Tier
nicht auffallen wollen. Einzig das Wort, sagt mein Freund, der
Zeichner, das fiir diese Art der Tarnung steht, gefillt ihm: Ca-
MOUFLAGE. Ein Wort wie eine Nachspeise.

Um Bedeutung herzustellen, die nicht auf dem ersten Blick
erkennbar ist, die gleichsam im Hintergrund als Uberraschung
zuwarten kann, sind Zahlenreihen als Anordnungsstrategie, als
Gliederungsprinzip sehr hilfreich. Bestimmte Proportionsver-
hiltnisse einzuhalten beruhigt, sagt er. Strenge Regeln schrin-
ken die Beliebigkeit ein wenig ein. Das hat George Perec
groBartig vorgefiihrt.

Ich habe, sagt er, meinem Freund, dem Zeichner, erklirt, dass
er versucht, uns Betrachter in die Irre zu fiihren, uns tauschen
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zu wollen. Seine Zeichnungen, sagt er, geben vor, Skizzen zu
sein, sich an ein spiter auszuftihrendes endgtiltiges Werk an-
nihernde, tastende Versuche. Sie geben vor, sich immer weiter
einer Vorstellung anzunidhern, einer Vorstellung von dem, was
man letztlich als unwiderruflich Fertiggestelltes ausgeben wird.
Sie zeigen ein Ringen um eine Form, das er immer wieder
aufgibt, wenn er — mein Freund, der Zeichner — einer falschen
Spur gefolgt ist oder sich — unbeabsichtigt — einer gefilligen
Kontur angenihert oder gar verschrieben hat.

Tatsachlich aber ist die Skizze niemals Skizze, sondern end-
giiltige Zeichnung. Das scheinbar Vorlaufige ist Ergebnis.

Das Bild 16scht — wenn es denn michtig ist — in dem Moment,
in dem es sich zeigt, alle anderen Bilder aus. Wihrend das Spre-
chen, sagt er, Bilder heraufbeschwért, verdriangt das Vorzeigen
mit Unterstiitzung des Vorgezeigten alles weitere Schaubare.

Ich sehe meinen GrofBvater vor mir, sagt er. Held war er keiner.
Aber er war so selbstgefillig, dass er sich alles verzeihen konnte.

Und lachelnd auf der Kiichenbank saB3.

Das war der Vater meines Vaters. Er war, sagt er, ein Schmarot-
zer. Einer, der mit wenigen Gesten der Arbeit entkam. Einer
Arbeit, die er zwar nicht scheute, die er andererseits aber auch
nicht brauchte, um sein Ich augenscheinlich werden zu lassen.

Ich glaube, sagt er, er war dunkelstimmig. Die Worte,
rumorten lingst in seinem Brustkorb, wenn er sie — was selten
genug geschah — glaubte ergreifen zu miissen.

Es gibt, sagt er, dieses undeutliche Wort: TacepIies. Un-
deutlich deswegen, weil das Wort in Verbindung mit meinem
GroBvater unentschieden bleibt und man nicht weil3, ob er —
der GroBvater — jemandem die Tage gestohlen hat, oder ob er
sie — die Tage — sich selbst entwendet hat.

Der GroBvater hat, sagt er, niemals tiber Zukunft nachgedacht.
Auch nicht iiber die Zukunft anderer. Er hat sich kaum um sie
gesorgt. Und die wenigen Male, die ich thn gesehen habe, wa-
ren jeweils geprigt von dem Wissen, dass wir — obschon ver-
wandt — miteinander nichts zu tun haben. Diese vollkommene
Fremdbheit, sagt er, hatte aber auch etwas Wunderbares, etwas
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Trostliches an sich, da sie frei von jeglicher Forderung war. Der
wie ein Bruder Buddhas lichelnde GroBvater war ein Bild, das
in jede Geschichte passt.

Spidter, sagt er, habe ich ithm tatsichlich eine Lebens-
geschichte angedichtet. Eine, die in Paris spielen musste, die
meinen GroBvater als Freund von Marcel Duchamp und Jean-
Pierre Roche vorfiihrte. Eine Geschichte, sagt er, die sich tiber
wiedergefundene Briefe erzihlt, rithrend mit Geheimnissen
spielend, denen man nicht auf den Grund gehen kann. Die
Gelassenheit meines GroBvaters war die Gelassenheit Marcel
Duchamps. Tatsichlich war das ihre einzige Gemeinsamkeit.

Der Vater meiner Mutter, sagt er, rauchte AUSTRIA 3, eine billige
filterlose Zigarette der TaBak-REGIE. Mit Leidenschaft spiel-
te er PREFERANZEN, ein Kartenspiel, das von thm, von einem
seiner Sohne und meinem Vater gespielt wurde. Am Ende der
Familiennachmittage hatte er zumeist ein paar Schillinge ver-
loren und war gliicklich.

Es gibt mich, sagt er, als BRUCKENKORPER. Als Verbindungs-
ort zwischen meinem Freund, dem Zeichner und meinem
Freund, dem Schreiber. Zwischen jenem, der sich ganz seinem
Tun uberlassen kann und dem anderen, der hadert und zwei-
felt.

Es gibt mich, sagt er, als Enkelkind zweier GroBviter, die
selten sprachen. Die mich — wie ich immer glaubte — nicht
wahrnahmen.

Denn mich sehen hitte doch bedeutet, dass sie Worte an
mich gerichtet hitten.

Diesen ihre Unscheinbarkeit groBartig tarnenden Minnern
verdanke ich meine Wortversessenheit. Eine Wortversessenheit,
von der ich immer annahm, dass sie mir helfen wirde, die Er-
innerung an beide auszulschen.

In China heil3t es: PERLEN LIEGEN NICHT AM UFER. MAN MUSS
NACH IHNEN TAUCHEN. Dieses Sprichwort, sagt er, ist eines jener
Sprichworte, die zeigen, was tiber Jahrhunderte als Kostbarkeit
angesehen wurde. Das schwer Erreichbare, das Seltene, das nur
mit langjihriger Ubung Herstellbare, das unter Lebensgefahr
Auffindbare, nur das ist wertvoll.
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Die Kinstler der Romantik haben das tiglich Sichtbare —
Landschaft, Natur — zum aulBergewohnlich Schonen erklirt.
Die geschaute Kostbarkeit, der Luxus von Wahrnehmung
bedurfte nur der Bereitschaft und der Aufmerksamkeit des Se-
henden. Keine jahrelange Ubung. Keine Anstrengung. Kein
Talent. Meisterschaft war von da an allen gegeben.

Das Schreiben, sagt er, ist ja moglicherweise — im Gegensatz
zum Zeichnen — Schuld daran, dass wir an etwas Fortlaufen-
des, an etwas, das sich als folgerichtig erweisen wird, glauben.
Entwicklung findet dann statt, wenn ich mich eines Anfangs
vergewissern kann und einer Fortsetzung dessen, was sich aus
dem Anfang ergibt. Dieses Weiterfiihren, das unter bestimmten
Voraussetzungen stattfindet, das seinen Grund im Anfang hat,
steuert zwangsliufig auf ein Ende hin. Wir handeln, sagt er, im
Schatten der Biicher.

Wie wiirde unser Tun wohl aussehen, wenn es sich vom
Momenthaften der Zeichnung, vom Augenblicklichen des Bil-
des stirker beeindrucken lieBe?

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, weil3, dass das Jetzt des Bil-
des eine Illusion ist. Und dass in dem Moment, in dem man das
Bild mit jemanden teilt, die Tauschung deutlich wird. Denn
die Wahrnehmung, die ich jemanden bedingungslos vermit-
teln muss, kommt dann nicht mehr ohne Worte aus. Die Er-
klirung, sagt er, zerstort die Ergriffenheit.

Der Zeichner — so die Meinung auch vieler Kiinstler —, der
sich nicht der Disziplinierung durch seine Umwelt ausliefert,
vollbringt Belangloses. Er kann, sagt er, nicht unter der Ober-
fliche graben und forschen. Er kann nicht aus der Tiefe her-
vorholen, was die Kunst auszeichnet: Uberzeitlichkeit. Erst im
Kampf mit der Welt und ihren Sichtbarkeiten verlisst er, der
Kiinstler, angeblich den Raum des Dekorativen.
Aber das ist ein Irrtum.

Mein Sprechen, sagt er, ist zur Selbstdarstellung kaum geeignet.
Es ist — so konnte man meinen — versiegendes Beiwerk der
duBeren Erscheinung, da es immer nur in Kombination mit
ihr auftritt. Mein Aussehen wird durch die Rede moduliert,
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sie Giberstrahlt es — das Aussehen — gleichzeitig bestindig. Den-
noch lege ich Wert darauf, dass das Gesagte jenem Bild von mir
entspricht, das ich am liebsten von mir weiterreiche. Das eines
klugen, denkenden Menschen.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, macht nichts anderes als
Worte zu nehmen und zu bearbeiten. Sie zu raspeln und neu
zusammenzusetzen. lhnen jegliche Vertrautheit zu nehmen.
Ihnen das Gewohnte zu entziehen. Das Bildhafte an ithnen in
etwas Heimlicheres zu {iberflihren. An ihren Oberflichen zu
ritzen, ihre Beschrinkungen aufzulsen, Worte zu zentrifugie-
ren und in ihre Bestandteile aufzuspalten.

Worte sind modellierbare Werkstiicke.

Das Feilen und Schleifen an ihnen allerdings fillt ihm
schwer, sagt er. Denn dazu ist Geduld nétig. Und Disziplin.

Wenn es sich machen lisst, dann schlitzt er das Wort. Nicht um
an die Eingeweide heranzukommen, sondern um zu sehen, was
an Unerwartbarem geschehen wird. Weil er keine Vorstellung
davon entwickeln kann, was aus einem Buchstabenkonglome-
rat wird, wenn er es mit einem Skalpell untersucht, muss er
tatsichlich Hand anlegen.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, freut sich wie ein kleines
Kind, wenn er gegen standhafte Worte angehen kann. Wenn er
Wortfolgen wie aufgetiirmte Bausteine zum Einsturz bringt.
Wenn er in der Horizontalen zerstort, was das Kind in der Ver-
tikalen macht. Weil er Herrschaft als Bevormundung ablehnt.
Weil er sich der Ausgeliefertheit gegentiber der Erstellung von
Welt durch das Wort zwangsliufig widersetzen muss, da das
Wort herstellt, wortiber es in einem zweiten Schritt berichtet
und in einem dritten tiberdenkt und tberpriift. WORTHOHEIT,
sagt er, ist ihm — ahnend — zuwider.

Wihrend mein Freund, der Schreiber, sagt er, mit dem Wort
hadert, thm Unvermdgen und Ungenauigkeit unterstellt, es
hin und her zerrt, bearbeitet, verwandelt, verandert, damit
es unverbraucht und damit prizise wird, wihrend also mein
Freund am Wort zumindest zweifelt, zuweilen jedoch auch
verzweifelt, weil es ithn nicht fassen lasst, was er sieht, was er
erlebt, was er erfihrt, kann ich mich als Sprechender mit eben
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diesem Wort abfinden, kann es als das nehmen, was es ist, weil
es ein zeitweiliges ist, und weil es Raume zwischen mir und
dem Zuhorenden aufspannt. Weil es gegenwirtig ist und nie-
mals mehr sein soll.

Wenn das Wort zur Beschreibung des Ichs nicht ausreicht, sagt
er, dann muss sich das Ich so verindern, dass es ins Wort passt.

Das Ganze, das Gesamte, das Allumfassende ist ebenso unvor-
stellbar — und damit nur in einer Wort- und Gedankenwelt
herausfordernd — wie die Unendlichkeit oder die Null.

Ursichlicher Beweggrund unseres Daseins, sagt er, ist die Un-
zufriedenheit mit unserer jeweiligen augenblicklichen Er-
scheinung. Ein Fehlen zeigt sich. Zeigt sich ohne Unterlass.
Dieser Mangel, dieses Fehlen verlangt Verinderung. Verlangt
Verwandlung. Und eben diese, sagt er, ist stets unwiderspro-
chene VerheiBung von Uberwindung.

Die Verwandlung spielt in simtlichen Kulturen der Welt eine
entscheidende Rolle. Entscheidend scheint die Unterscheidung
zu sein, sagt er, ob ich die Verwandlung selbst auslose, sie durch
mein Handeln sozusagen in Gang setze, oder ob sie ohne Anlass,
also von mir unbeabsichtigt, in die Welt tritt.

Die Worte selbst konnen zuweilen schiichtern sein. Sie kon-
nen sich in einer Hohle verkriechen, weil sie diinnhiutig sind.
UNBEHOLEEN ist so ein Wort.

Im Unerwihnten versteckt sich der einzig notwendige, der
einzig tberlebenswichtige Hinweis. Dass er sich verbirgt, ist
seiner Unaussprechlichkeit geschuldet.

Das bedeutet, dass das Hermetische nur au3erhalb des An-
merkbaren liegen kann. AuBlerhalb von beabsichtigter Wort-
wortlichkeit.

Selbstverstindlich, sagt er, ist der Biicher Schreibende ein ein-
samer Mensch. Er muss allein mit seiner Titigkeit sein, wird
doch das von thm Gefertigte letztlich auch nur jeweils von ei-
nem, der allein ist, auf- und angenommen. Diese Verstindigung
von jenen, die machen und jenen, die das Gemachte verwen-
den, ist eine von in diesen Augenblicken bewusst Vereinzelten.
Das macht sie zu Komplizen.
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Zuweilen, sagt

er, setzt ihm jede
Auseinander-
setzung zu, weil
er darauf besteht,
Herausforderungen
immer nur als
Anndherungen
anzusehen.

Wir waren, sagt er, wahrscheinlich die ersten, die den An-
spruch an sich stellten, dass ihr Leben ein Heldenleben sein
muss. Die — weil sie tiglich Fernsehserien sahen — meinten, sie
konnten nur mit einem dramatischen Dasein tiberzeugen, mit
einem Dasein, das sich bald in Magazinen, Biichern, Filmen
oder im Fernsehen sehen lassen konnte. Unseren Anspruch an
uns selbst, sagt er, pragte der Vorabend.

Wie verlockend das fiir uns Kinder war, sagt er, und wie oft
wir miteinander davon getriumt haben. Etwas erstmals zu tun.
Also einen Anfang zu setzen.

Das italienische Wort DILETTANTI, stammt vom lateinischen
Wort DELICTARE, SICH ERFREUEN, ab. Ist es nicht verbliiffend,
sagt er, welche Verwandlung dieses Wort im Laufe der Zeit
durchgemacht hat?

Das Reden, sagt er, ist ja vornehmlich dadurch gekennzeich-
net, dass es sich ausbreitet, dass es sich auffaltet. Dass es nicht
zum Ausgangspunkt zuriickzukehren versucht. Dass es sich
tiberschligt, verwinkelt, verdunkelt und erhellt. Kurz: dass es
sich nicht einkreisen, nicht einschrinken ldsst. Dass es uber-
rascht. Einfach deswegen, weil es das tun muss.

Das Reden, sagt er, kann nur als Magnet flir Menschenkor-
per funktionieren.

Das AnstoBige an meinem Tun, sagt er, an diesem Flanieren
und Streunen durch den Dschungel der Worte, das Verruchte
am Anhalten-K6nnen, am langen Verweilen-Diirfen, aber auch
am voreiligen Darliber-Hinwegsehen-Konnen ist wohl, dass
ich es selbstbestimmten, selbstgewihlten Regeln entsprechend
tun kann. Tun muss.

Zwar gibt es — hochst unbestimmte — Auflagen, es gibt —
noch — die Verpflichtung, in einer gemeinsamen Sprache zu
sprechen, ihren Gesetzen zu folgen, damit das Brechen mit ih-
nen auch wahrnehmbar wird. Aber diese Regeln sind — im
wahrsten Sinne des Wortes — Spielregeln.

Das Werkzeug und das Material. Widerstreiter, Gegner in
einem Ringen, das gegen den Menschen, gegen seinen Korper
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ausgetragen wird, nur um zu zeigen, dass das Tote gegen das
Lebendige ohne Chance ist.

Dem Sprechenden ist das Werkzeug sozusagen gegeben. Er
bendtigt dartiber hinaus nichts, keine Prothesen, keine Materi-
alien, die zum Grund seiner Auseinandersetzung und zum In-
halt der Rechtfertigung von Schaftensgesetzen werden konn-
ten.

Und letztlich, sagt er, bekommt der Atem, in dem die Rede
eingegossen ist, Fiille. Faltet sich zu einem Korper, der im Mo-
ment des Innehaltens, des plotzlichen Schweigens, Form an-
nimmt. Als wire er ein Monument des erstarrten Sprechens.
Eingefrorene Hinwendung.

Sprechen, nimlich mit jemanden sprechen, sagt er, ist die
grofle, die entscheidende Ubung, sein Ich auszubilden, es da
und dort zu korrigieren, es bestimmt und gleichzeitig dehn-
bar zu machen, es anzugleichen und gleichzeitig deutlich von
den anderen zu unterscheiden. Das Sprechen ist jenes unaus-
weichliche Tun, das das Ich AUSTAUSCHTAUGLICH macht.

Die Antworten des Gegenitibers, kurzer Augenaufschlag,
kaum wahrnehmbares Zucken des Mundes, all diese selten ab-
sichtlich formulierten Antworten eines anderen Gesichts for-
men mein Sprechen, mein Denken, mein Dasein jeweils auf
der Stelle neu.

Nattirlich, sagt er, muss sich das Ich in der Wiederholung tiben.
Auch im Reden. Besonders im Reden. Denn in der Wieder-
holung findet es erst zu sich. Andere, sagt er, nennen es Treue
zu sich selbst. Aber es ist Wiederholung.

Als Sprechenden gibt es mich im Hauch. Ich bin als Schwin-
gung in der Luft vorhanden. Wenn die Rede nirgends an-
kommt, verhallt sie ungehort. Verweht sie als Atem.

Ich bin Stimme und sonst nichts. Niemand, sagt er, achtet
auf meine Mimik, wihrend ich spreche, niemand auf meine
Hinde, die durch die Luft fegen. Ich miisste, sagt er, das Be-
schreibende aussprechen. Es in den Atem verweben, damit es
sein Ziel erreicht.
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Diesseits der Form.

Damit bin ich meinem Freund, dem Zeichner, gleich, des-
sen Gesten auf dem Papier ebenso verschwundene Vergangen-
heit sind. Sie — die Gesten — sind, sagt er, um priziser zu sein,
vorstellbar. Sie konnen sozusagen als Begriinder der Spuren
vorausgesetzt werden, sind aber nur als gewohnliche, alles an-
dere als eigenwillige Bilder abrufbar. Das der Zeichnung Vor-
angegangene muss in der Undeutlichkeit verschwinden.

Das Sprechen hat, sagt er, — und es ist eigentlich miiig, es
tiberhaupt zu erwihnen —, etwas Entlastendes. Das Selbstver-
standliche an dieser Tatsache allerdings iiberdeckt letztendlich
das Fragwiirdige an ihr. Warum wird ein Aussagen — zum Bei-
spiel wihrend einer Beichte oder einer Therapie — als eine
einer Heilung vorausgehende Handlung erfahren? Was ist das
Besondere am Anvertrauen? Was zeichnet diese Art des Spre-
chens als zutiefst freundschaftliche Geste aus?

Vielleicht entspannt das Annehmen, das Annehmen Worte
anderer, also dasVermuten — jenes Vermuten, das im deutlichen
Gegensatz zum Behaupten steht —, vielleicht, sagt er, entspannt
das Annehmen den Redekorper.

Das Sagen, sagt er, hatte es — anders als das Sprechen — seit dem
Beginn meiner Schulzeit immer recht schwer. Das Einsagen
— jenes Sagen, das wir als erstes anderes Sprechen kennenlern-
ten — war riskant. Ein Ausbleiben, aus welchen Griinden auch
immer, gefihrdete die Freundschaft. Sollte es sich aber zu laut,
zu ungestiim bemerkbar gemacht haben, schadete es sowohl
jenen, die es eigentlich gut meinten, als auch jenen, denen ge-
holfen werden sollte.

Das Einsagen musste daher abgewogen werden, sagt er. Be-
obachtungen und Einschitzungen sollten ithm vorausgehen.
Die richtigen Beobachtungen. Die richtigen Einschitzungen.

Ein anderes Sagen, sagt er, waren die Aussagen des Lehrers.
Vielleicht — ich weil} es nicht mehr — gingen die Aussagen dem
Einsagen voraus. Wir sahen keinen Zusammenhang zwischen
Aussagen und Einsagen. AuBler dem, dass beide eine Vorsicht,
eine erhohte Aufmerksamkeit verlangten.

Zum Einsagen und zum Aussagen kam das Vorsagen. Das
geschah — zufillig oder nicht, absichtlich oder nicht — zumeist
unbemerkt. Es war das leitende, das flihrende Sagen. Das ein-
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flussnehmende. Letzlich gab es aber auch unzihlige Ansagen.
Ansagen, um das Rechtschreiben zu lernen.

Ich habe noch nie dartiber nachgedacht, sagt er. Ich weil3 auch
nicht, ob es sich auszahlen wiirde. Ob es sich auszahlen wiirde
dariiber nachzudenken. Aber gibt es einen Unterschied zwi-
schen Vorhersage und Voraussage?

Die grundlegende Frage ist doch, sagt er, ob man etwas zu
sagen hat. Ob man den Drang, ob man den Auftrag verspiirt,
etwas aussprechen zu miissen. Etwas aussprechen, das mogli-
cherweise — wenn es verschwiegen wird — als Last erfahren
werden konnte.

SchlieBlich wird, sagt er, das Aussprechen selbst zu einer seltsa-
men Mihsal, wenn es nicht mehr selbstverstindlich ist, weil es
im doppelten Sinn seinen Grund verloren hat. Weil es fragwiir-
dig geworden ist. Das Aussagen wird zu einer Verbindlichkeits-
tibung. Es hat all seine Leichtigkeit verloren. Seinen spieleri-
schen Charakter. Vorsicht und Nachdenklichkeit triiben die
Rede. Lassen sie triigerisch werden. Misstrauen vernebelt sie.
Unmittelbarkeit wird aufgegeben.

Stimmt eigentlich jemals, sagt er, der immer wieder zu horende
Satz IDAS SAGT SICH SO EINFACH?

Wer ist es denn in mir, sagt er, der sprechen will?

Es ist nicht der, der iiberzeugen muss. Es ist nicht der, der
beichten will. Auch nicht der, der sich die Beichte anhort. Es ist
nicht der, der eine Geschichte erzihlen will. Auch nicht der, der
sie erfindet. Und schon gar nicht der, der sich beweisen muss.

Ich spreche, sagt er, um mein Gegeniiber zu erkennen.

Das Sprechen, sagt er, fordert die Geistesgegenwart. Vor allen
Dingen desjenigen, der zuhort. Der sich stindig dessen gewahr
ist, dass er nicht in Aufzeichnungen vor- und zuriickblittern
kann. Der sich in unserer breitformatigen Bilderwelt auf das
Unsichtbare verlassen muss, auf die Bilder seiner eigenen Vor-
stellungen, die nur kurz erscheinen, fiir Sekundenbruchteile
auftauchen, um sofort wieder zu verschwinden.
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Die Verlockungen, Welten zu erzeugen, sagt er, verhallen im
Sprechen. Die Verbindungen und Zwangsliufigkeiten, die Ab-
leitungen und Zusammenhinge braucht die Rede von allen
Ausdrucksmoglichkeiten am wenigsten. Verweise finden ihren
Sinn dort, wo sie unmittelbar sind. Also verlangt das Unsicht-
bare nach dem Unmittelbaren.

Die Rede wird von einem Schweigen unterbrochen, sagt er,
das — auch wenn es nur ein kurzes Innehalten im Strom der
Worte ist — immer erhaben, iiberlegen und pathetisch er-
scheint. Es gibt keine einfache, gewdhnliche, nicht als deutlich
wahrnehmbare Geste eingesetzte Stille. Sie ist immer voller
Bedeutungen. Voller unauslotbarer Andeutungen. Sie verlangt
eine entschiedenere Zugewandtheit des Gegeniibers als jedes
ununterbrochene Sprechen, das den Zuhorenden weniger be-
obachtet macht.

Man sucht, sagt er, das Bestitigende im Gesprich genauso wie
das Fremde, das Uberraschende. Entscheidend im Gesprich
ist das gegenseitige Wohlwollen, die freimiitige Akzeptanz des
einen durch den anderen, die dartiber bestimmt, ob das Ge-
sprach als ein verbindendes oder ein trennendes wahrgenom-
men wird. Belanglos hingegen ist, ob die Mitteilungen relevant
oder irrelevant sind, wichtig oder unerheblich.

Nattirlich, sagt er, muss mein Sprechen stets etwas anderes
tiberlagern.

Das Sprechen tiber etwas, sagt er, das ein Sprechen iiber das
ist, was sich in diesem Augenblick zeigt, gleichsam ein be-
schreibendes Sprechen, sollte laut Ludwig Wittgenstein das
verlisslichere — im Gegensatz zum behauptenden — sein. Aber
im Schmetterlingsnetz der Worte wird das Ersichtliche, das
scheinbar Offensichtliche verpuppt, eingefiarbt und vorsichtig
verwandelt. So vorsichtig, dass man seine Verinderung nicht
mehr erkennen kann.

Wihrenddessen entlarvt sich der Behauptungssatz selbst. Er
begrenzt sich, beschimt den Aussagenden, zeigt sich hilflos und
voller Skrupel. Er steht als etwas Zeitweiliges da, als aufgeblase-
ne Hohlform.
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Rede wire ja, sagt er, in der Schrift nur dullerst unbeholfen
darzustellen. Thre VERWAHRUNG im Wort ist ja nur ein Teil des-
sen, was sie ausmacht. Da jedoch Schrift uns bestindig umgibrt,
meinen wir, in ihr auch das Entscheidende der Rede wieder-
zufinden. Mit diesem Glauben weichen wir jedoch wiederum
jener Vielfalt an Erfahrungsmoglichkeiten aus, die uns unser
Korper anbietet. Wahrnehmung verkiirzt sich.

Wenn einem die Entscheidungen nicht mehr schwer fallen,
sagt er, wenn man nicht mehr abwigen muss, was man an-
spricht und was nicht, dann ist man im Redefluss. Ein Zustand,
den ich uber alles schitze, weil er mich UBERSTROMEN macht.

Die Uberzeugungssprache dagegen ist mir ein Griuel, sagt er.
Ich ziehe ihr die vorschlagende Sprache vor.

Das Innehalten im Sprechen, sagt er, dieses Erscheinen einer
Leere, die vom Sprechenden gewdhnlich deutlich als ein Feh-
len, als ein Loch in der Sprache wahrgenommen wird, schafft
Platz fir Fillungen, fir Besetzungen. Fiir Schwebeteilchen
letztlich, die etwas anderes als das Unaussprechliche sind.

Ein Ineinanderfalten der Gegensitze, das behende Aufhe-
ben der Widerspriiche wihrend der an jemanden gerichteten
Rede, sagt er, nimmt der Rede die Glaubwiirdigkeit. Nimmt
einer Rede, die im Blick des anderen auf einen zurtickfallt und
so das Gesagte vervollstindigt, die Uberzeugungskraft. Zeigt
gleichzeitig aber, dass das, worauf die Rede abzielt, nicht die
Mitteilung von etwas an jemanden ist, sondern der fortwih-
rende Versuch, eine Gesamtheit des Ichs herzustellen. Endlich
die eigene Person zu vervollkommnen.

Schon als Wort einem Granit ahnlich: GEWISSENHAFTIGKEIT.

Das Miteinander-Sprechen, sagt er, verhehlt nicht, dass es
Schwierigkeiten mit einem Ich hat, das sich festlegen muss,
das sich abgrenzt, indem es festhilt, was es ausmacht. Kurz: Die
Rede versucht sich deutlich vom Schreiben zu unterscheiden.

Wias, sagt er, gefillt dem Redner am Schreiben? Das Schrei-
ben ist Setzung. Setzung eines Ichs, das unabhingig scheint, das
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sich als Schopfer ausgibt, als Ausgangspunkt, als Ursprung von
etwas, das es so noch nicht gegeben hat. Das Einzigartige, das
das Ich auszeichnet, verdinglicht sich im Schreiben, verdoppelt
sich — ohne weiteres, weil es wihrend des Schreibgeschehens
nicht berichtigt wird —, bestirkt einen Blickstichtigen, dessen
Blick ins widerspruchslose Vorgestellte geht.

Dem Redner hingegen ist Einzigartigkeit fremd. Sein Ich
entfaltet sich im Spiegel des Gegentibers. Es ist offen, flieBend,
beweglich. Seine einzige Absicht ist es, eine gemeinsame Ge-
genwart zu erzeugen. Eine Gegenwart, der eine erhellende In-
tensitit eigen ist.

Ich hatte bereits als Gymnasiast, sagt er, eine hysterische Ab-
neigung gegen Eindeutigkeiten.

Meine Begeisterung flir das Reden, sagt er, ist wahrscheinlich
auch meinem Respekt den Schreibenden gegeniiber geschul-
det. Einer in der Schulzeit gelernten Hochachtung. Schriftsteller
scheinen in ithrem Tun unerreichbar zu sein, Zauberern ahnlich.

Sprache so groBartig zu beherrschen, sagt er, war mir nicht
gegeben. Sie mithsam zu lernen liel meine selbst gewihlte
Regel, mich nicht allzu sehr zur Disziplin zwingen zu wollen,
nicht zu.

GEGENNEBEL. Das Licht, das jede Zweideutigkeit ausloscht.

Wihrend des Redens, sagt er, wird es noch augenfilliger. Die
Wiederholung von Worten, die zwangsliufig zwischen einem
Vorher und einem Nachher eingeordnet werden miissen, ver-
wandelt jedes einzelne dieser Worte und ihre Bedeutungen.
Stattet sie mit neuem Sinn aus und erdffnet damit einen Blick
auf die Beweglichkeit von Worten.

Es ist ein merklicher Unterschied, sagt er, durch welche
Schleuse, durch welche Offnung an meinem Korper das Wort
zu mir kommt. Wenn ich es lese, nimmt es das Auge wahr,
hilt es in der notigen Distanz, bestimmt die Zeit der Wahr-
nehmung. Wenn ich es hore, dann habe ich keinen Einfluss auf
die Geschwindigkeit, in der ich es aufnehmen muss. Das Wort
bleibt eigensinnig unbestimmt und auBerhalb meines Korpers.
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Meine Augen jedoch erhalten zusitzliche, stets erhellende Bot-

schaften iiber den Vortragenden. Wenn ich das Wort schreibe,

dann ist meine sinnliche Aufmerksamkeit vollstindig auf das

gleichzeitige Tun und Denken gerichtet. Die Bewegung der

Hand verlangsamt die innere Rede, sagt er, sie glittet damit die

Wortfolge, verknappt sie und nimmt ihr ihre Urspriinglichkeit.
Deswegen, sagt er, schreibe ich nicht.

Das Schreiben, sagt er, als Spurenverdichtung und gleichzeiti-
ger Gedankenaufbewahrung, kam fiir mich im Gegensatz zum
Sprechen nie infrage. Etwas Materielles zu hinterlassen, dessen
Deutungen ich nicht tiberwachen, nicht beobachten kann, wi-
derstrebt einerseits meinem Wunsch, die R eaktionen auf das von
mir Hergestellte wahrnehmen zu konnen, andererseits meiner
Vorliebe fiir das Fliichtige. Hinterlassenschaften als Zeugnisse,
als Mahnungen, als unumstoBliche Wahrheiten vorzuftihren ist
selbstherrlich. Und immer auch ein wenig zynisch.

Im Sprechen, sagt er, vergewissere ich mich meiner selbst, gleich-
zeitig jedoch tiberreiche ich — indem ich mit jemanden anderen
spreche — diesen Akt des sich vorantastenden Versuchens und
vorliufigen Zusammensetzens eines Ichs dem Aullen.

In dem Moment, in dem man es bendtigt, sagt er, trifft man
exakte, mikroskopische Unterscheidungen, zeigt kleinste Dif-
ferenzen auf, wo andere Einheit sehen, und verweist auf die
Wahrheit der Genauigkeit, der Prizision. Anderntags wiede-
rum versucht man tiber kleine Unterschiede hinweg auf das
Gemeinsame hinzuweisen und das Augenmerk auf das Verbin-
dende zu legen.

Miide von den unzihligen Behauptungssitzen, sagt er, wendet
man sich dem Spiel mit jenen Worten zu, die keine Spur hin-
terlassen. Einem Spiel, das nichts anderes beabsichtigt, als das
Festgestellte, als das, woftir man sich entschieden hat, zu ent-
larven und damit auszuldschen.

Worte, sagt er, wie ANSPRUCHSVOLL hort man heute selten. Als

wire diese eine menschliche Eigenschaft — also viele, vielleicht
sogar berechtigte Anspriiche zu haben — nicht mehr zeitgemal3.
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Sollte man, sagt er, tiber die wortliche Nihe von BELIEBIGKEIT
und BELIEBTHEIT tatsichlich nachdenken, oder ist mit dem Ne-
beneinanderstellen der beiden Begrifte ohnehin alles gesagt.

Aber ist es nicht so, sagt er, dass zumeist die Betrtibten schrei-
ben. Diejenigen, die sich ein Uberleben erst in der Strenge,
im Verzicht, im Kampf um die Form vorstellen konnen, die
jedem Widerspruch zwanghaft begegnen miissen. Die Leich-
tigkeit und MibBiggang als Vergeblichkeit und Versto3 gegen
die ohnehin beschrinkte Lebenszeit begreifen.

Schreibende, sagt er, sind sich Quilende.

Wenn das Ich nur durch die Sorge um sich sein Ich zuriick-
gewinnt.

Jenen Ort wahrzunehmen, sagt er, wo man tatsichlich in seinem
Korper steckt, sozusagen eine exakte Verortung eines Ichs vor-
zunehmen, ist letztlich unmoglich. Was man sagen kann, ist, dass
es der Ort sein muss, an dem sich die innere Stimme zutrigt.
Dieser unbestimmbare Raum wird — und das ldsst sich schwer
auflosen — umrahmt von den Bildern, die durch die Augen drin-
gen. Es wird also, sagt er, ein Ort sein, in dem sich Innen und
AuBen mischt, ohne dadurch exakt vermessbar zu werden.

Wie entschieden verbunden die innere Stimme mit dem sie
umgebenden Korper erfahren wird, ist stets ein Anzeichen fur
die zweifelsfreie Billigung des eigenen Ichs.

Die fortwihrende Rede der inneren Stimme, sagt er, hat mich
in meiner Kindheit zu einem Auserwihlten gemacht. Zu
einem, der trotz seiner Unscheinbarkeit etwas Einzigartiges,
etwas Aulergewohnliches an sich hatte, das thm seine innere
Stimme immer wieder bestitigte.

Der grof3e Zauber der Weltentriickung hatte mich als Kind
aus der Wirklichkeit entfithrt. Ein Verlaufen, oder besser ein
Verirren im Geviert der inneren Stimme — einer Stimme iibri-
gens, die stets eine aufmunternde und betérende, die bestindig
eine bestirkende war — flihrte zu Entspannung und Selbst-
gewissheit. Das Zweifelnde hatte in diesem Raum der voll-
kommenen Zustindigkeit verstindlicherweise keinen Platz.
Glauben an etwas hiel3 glauben an sich.
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Die innere Stimme erhebt sich. Ein wenig zumindest. Ein
Schwall aus Worten stiirzt iiber einen herein, stiirzt iber ein
Ich herein, das sich — ohnehin standhaft — weiter starkt, das
die Wucht des Hereinbrechens niitzt, um sich aufzurichten. In
diesem Augenblick — nach vielen Minuten routinierter innerer
Rede — ist dieses Ich kaum erschiitterbar. Es kokettiert — sich
nur scheinbar ablenkend — mit dem Zweifel, um sich noch
deutlicher zu konturieren.

All das, was sich von selbst ergibt, was von sich aus autkommt,
durch Zufall, durch Unachtsamkeit, all das, was mit groBer
Leichtigkeit erscheint, wird, sagt er, niemals als ebenso wert-
voll erachtet wie das Erzwungene, das Erkimpfte, das niemals
Selbstverstandliche.

Es ist ja nicht so, sagt er, dass mich die Gberwiltigende und
tiefe Verunsicherung durch die Gewissheit, Kinder zeugen zu
konnen, mit der Welt entzweit hitte. Denn ich war, sagt er, nie-
mals eins mit der Welt. Daher sollte mich das keineswegs von
mir herbeigesehnte Verlassenmtissen des Reichs der Kindheit
eher der Welt ndherbringen, als dass es mich von ihr abbringen
konnte.

Diese Ubung war mir verhasst. Gleichwohl fing ich damals
an, mein Versprechen, das ich mir mit groBem Ernst als Neun-
jahriger gegeben hatte, nicht erwachsen werden zu wollen, all-
mihlich zu vergessen.

Hitte ich mich als Kind, sagt er, nicht fiir etwas Besonderes
gehalten, wire mit dem Stimmbruch die Welt, in der ich mich
aufgehalten hatte, nicht unter meinen Fiilen weggebrochen.
Die Gewissheit, mich von meinen Mitschiilern dadurch zu
unterscheiden, dass ich schneller, vor allen Dingen aber selbst-
bewusster rechnen konnte, war von einem Tag auf den ande-
ren bedeutungslos. Gewohnheiten, sagt er, waren nicht mehr
hilfreich. Das vertrauensselige In-der-Welt-Stehen hatte sich
aufgelOst.

Es darf sich schon Zweifel einstellen, sagt er. Am Sprechen

genauso wie am Tun meiner Freunde, des Zeichners und des
Schreibers. Denn der Zweifel bestirkt das Bezweifelte. Er for-
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dert ein Denken zutage, im besten Fall eine Auseinanderset-
zung, die das Bezweifelte letztlich unumstoBlich werden lasst.
Es absichert und gleichzeitig unschirfer werden ldsst.

Der Zweifel, sagt er, fordert die Gliubigkeit. Zum einen
zeigt er, dass man sich als Denkender niemals einen Glaubens-
satz so gefligig machen kann, dass man ihn nicht auch infrage
stellen muss. Und zum anderen wird mit jedem zurtickgewie-
senen Zweifel, mit jeder Antwort auf eine naheliegende, boh-
rende Frage das Fundament des Glaubens bestirkt.

Daher, sagt er, ist in jedem gut ausbalancierten Glaubens-
system der Zweifel so willkommen. Denn ein Zweifel vermag
entschiedener zu bestitigen als vollkommene Zustimmung.

Als mein Freund, der Zeichner, von einem Tag auf den ande-
ren anfing, sich mit Kunst zu beschiftigen, verfolgte er eine
Absicht. Er wollte, sagt er, ein Kunstwerk schaffen, das allen
Menschen auf der Welt gefallen wiirde. Ausnahmslos. Dem
sich niemand entziehen konne. Das war die Aufgabe, die er
sich stellte.

Er fing an zu lesen. Er suchte nach Regeln. Nach Zwangs-
laufigkeiten. Nach Erklirungen, warum ein Bild schlecht, wa-
rum ein Bild gut ist.

Zuginglich waren ithm die Schriften von Paul Klee, spiter
dann von Wassily Kandinsky und Willi Baumeister. Mit dem
Ruiistzeug eines Denkens, das selbst immer wieder nach Recht-
fertigung eines nicht selbstverstindlichen Handelns suchte, das
nach einer grundlegenden Rechtfertigung von Bildern fahn-
dete, begann er Gemilde anzusehen, die ihn wie Blitze trafen.
Er erlebte zum ersten Mal véllige Hingabe, eine einige Sekun-
den wihrende Aufgabe seiner selbst.

Irgendwann horte er dann zu lesen auf.

Die Spiele mit dem Wort, sagt er, — wenn sie leidenschaftlich
gespielt werden — unterscheiden sich. Je nachdem, ob gespro-
chen oder geschrieben wird. Beim Schreiben ist man weniger
unbedarft, scheut jeden Widerspruch, jede Form der Unan-
gemessenheit, der Rage, des Stotterns, des Verhaspelns. Die be-
dachte, die ausgefeilte Art des Schreibens nimmt der Sprache
ithre Vielschichtigkeit, ihre Tiefe.
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Nennen wir das, sagt er, was uns beherrscht, eine SPUREN-
KULTUR. Nennen wir diese Welt der Einfachheit halber eine
Aufzeichnungswelt. Eine Welt, die uns umso mehr zu erschre-
cken versteht, je unsichtbarer und uniiberschaubarer eben die-
se Aufzeichnungen iiber uns werden. Ubersehen diirfen wir
in diesem Zusammenhang nicht, dass unser eigenes Nieder-
schreiben tiber uns ein uns alles abverlangendes Festlegen dar-
stellt, das wir allzu gerne in seiner Wirksamkeit unterschitzen.
Und auch wenn es etwas einfallslos klingt, so muss es dennoch
gesagt werden: Unsere Spuren verfolgen uns, holen uns immer
wieder ein.

Der Spurenleger, der Spurensetzer tauscht seine Unbeschwert-
heit gegen die Mdoglichkeit ein, auf ihn Unbekannte Einfluss
nehmen zu konnen.

Ein bitterer Tauschhandel.

So sehr immer wieder beteuert wird, dass es nichts Erfreu-
licheres gibt als die Unmittelbarkeit, sagt er, so unmissverstind-
lich wird diese als konstruierte, erdachte und vorgetauschte der
echten, aber immer etwas hilfloseren vorgezogen.

Ich verabscheue das Schreiben, sagt er, wenn es ein Auswei-
chen ist. Ein Ausweichen vor dem, was sich umfassend Wirk-
lichkeit nennt.

Mit dem Schreiben gelingt ein Abwenden vom Unange-
nehmen und ein Hinwenden zu einem moglicherweise beein-
trichtigten, jedenfalls einen immer aus der Fassung bringen-
den Autbau einer eigenen, bestindig harmonischen Welt.

Das Schreiben, sagt er, macht den Unbeholfenen zum
Meister.

Nattirlich, sagt er, konnte mein Freund, der Zeichner, aus dem
Gesagten den Trugschluss ableiten, es wiirde gentigen, mit
Strichen tiberzeugende Oberflichen herzustellen.

Nicht nur das Ich, sondern das gesamte Dasein zum bewun-
derten Meisterstiick zu machen, sagt er, bedeutet, das Verfing-
liche, das die anderen Umgarnende weiterzuentwickeln und
zu perfektionieren.
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Soweit lisst sich Skepsis dehnen, soweit lisst sich der Argwohn
strecken, sagt er, dass den Meisterwerken in den Museen etwas
Verdichtiges in ithre Schonheit eingeschrieben werden kann.
Nimlich die Huldigung des sich alles abverlangenden Meis-
ters, der sich vollkommen unbeeindruckt sein Werk ertrotzt
hat. Dieser Kampf um die Unabhingigkeit ist bei genauerer
Betrachtung aber nur ein scheinbarer. Dem Triumph ist er we-

der abtriglich noch forderlich.

Wir gehen davon aus, sagt er, dass es fiir die Ausbildung eines
jeden Menschen groBartig wire, wenn thm das verstellte, das
verblendete Sehen Schritt flir Schritt abgewohnt werden wiir-
de. Und an dessen Stelle ein eigenmichtiges und unabhingiges
Schauen treten wiirde. Denn durch die Unzahl der gesehenen
Bilder scheint es, sagt er, verdorben und unzulissig beeinflusst
worden zu sein.

Letztlich hallt dieser ehrwiirdige und gut gemeinte Auf-
ruf Uiber die vielen Képfe hinweg: WIR MUSSEN WIEDER SEHEN
LERNEN. Wie das vor sich gehen kann, dariiber weil3 allerdings
niemand Bescheid. Denn ein selbstbestimmter Blick ist — im
Moment, in dem er sich ereignet — ebenso unmaoglich wie eine
Sprache, die von niemanden beeinflusst wurde.

Und so wird tiglich aufs Neue der Wert des Ichs verhandelt.

Es gibt, sagt er, eine betdrende Macht des sich Entziehens in der
Kunst. Unsichtbare Kiinstler, die Werke schaffen, deren Ritsel-
haftigkeit durch die Tatsache verstirkt wird, dass es keine Foto-
grafien der Schopfer gibt. Auch einsilbige Kiinstler werden ge-
schitzt, da sie in ihrer stummen Welt eine ausgedehnte Landschaft
freier Deutungen herstellen. Kunstwerke, die sich entziehen, die
sich selbst zerstoren, sind dem Auskunft verweigernden Kiinstler
nicht unihnlich und haben ebenso groflen Erfolg wie diese.

In diesem Zusammenhang etwas Besonderes stellt das
Urinoir von Marcel Duchamp dar. Das einflussreiche Kunst-
werk wurde niamlich nicht einmal ausgestellt. Und nachdem
es Alfred Stieglitz fotografiert hatte, hat man es achtlos weg-
geworfen. Erst knapp ein halbes Jahrhundert spiter wurde von
diesem unsichtbaren Kunstwerk eine Kopie gemacht. Darauf-
hin entfaltete es langsam seine Wirkung. Bis es zu jenem viel
diskutierten Meisterwerk wurde, als das wir es heute kennen.
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Das Diinne, das Zerbrechliche, von dem man meint, es retten
zu missen. Es an den Ort hintibertragen zu miissen, wo das
Unaufgeloste, das jeweils Einzigartige gesammelt wird. Wo es
einbalsamiert und als empfindlich empfingliche Leere vorge-
fihrt wird. Letztlich aber immer von der Welt getrennt ist. Das
beriihrt uns nicht, sagt er, weil es uns niemals iiberwiltigen
wird.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, dart vernachlissigen. Er
darf das, von dem alle annehmen, es wiirde zwangsliufig dazu-
gehoren, tibersehen und tibergehen. Letztlich ohne eine Regel
zu brechen — denn in seinem Tun gibt es nur die eine Regel,
bestimmte Werkzeuge und Materialien im richtigen Moment
zu benutzen —, kann er sich tber alles andere hinwegsetzen
ohne sich in seinem Selbstverstindnis zu erschiittern. Und sei-
ne Rolle als Kiinstler zu gefihrden.

Ganz im Gegenteil: Dieses letztlich vollig ungefihrliche
Aufs-Spiel-Setzen eines von ihm erstellten harten Umrisses
seiner selbst erwartet man ja. Ist es doch eines der wenigen
verlasslichen Merkmale, an denen man heute Kunstler zu er-
kennen vermag.

Zuweilen, sagt er, habe ich den Eindruck, dass das, was ich sage,
nicht gehort werden kann, weil derjenige, dem ich das sage,
keine Bereitschaft zeigt, es anzunehmen oder dartiber nachzu-
denken. Weil das Gesagte kein fehlender Puzzlestein in dessen
Weltbild ist. Vielmehr ein Storbild, ein Irritationsmoment, flir
das der andere nicht Platz schaffen kann oder will. Dieses Stor-
bild ist die unangemessene Aufforderung, seine Gewohnheiten
zu liberdenken, Bequemlichkeiten wie Samthandschuhe abzu-
streifen. Das Gesagte kann in solchen Augenblicken tatsichlich
weder gehort noch verstanden werden.

Nicht gehort zu werden ist Bestandteil meines Umrisses.
Mein Freund, der Zeichner, sagt er, wiirde diese Umrisslinie
mit einem Bleistift der Stirke 6B zeichnen.

Das Leben, sagt er, ist ebenso zwecklos wie es voller Absich-
ten ist. Voller Hintersinn. Dieses Leben zur Sprache kommen
zu lassen, unbehindert und leichtsinnig, ist einerseits verftihre-
risch — weil eben ausgesprochen glaubwiirdig —, andererseits

Sokrates:
Sprich, damit ich
dich sehe.



Entschlossen, das
Eigentliche aus dem
Vernehmlichen
herauszuldsen.

hochst blauiugig, weil unbedacht. Also steckt man wihrend
des Redens fortwihrend in einem Dazwischen, das sich — au-
genscheinlich widersinnig — fern von jeder Buchstiblichkeit
dennoch voreilig aus den Buchstaben herstellt. Um danach
ungehort einzustiirzen.

Ein fahriges Dazwischen. Ein launisches Dazwischen.

Ein Wort, das im Gleichklang mit seiner Bedeutung steht: UN-
BEHOLFEN. Aber auch UNWILLKURLICH. Dazu: UNBEDEUTEND,
VON KEINER BEDEUTUNG. NIEMANDEM ZUTRAGLICH, UNERFREU-
LicH. UNVERDORBEN. FriscH. UNBENUTZT. NICcHT IN GE-
BRAUCH. NICHT FUR DEN AUSTAUSCH GEMACHT.

Vergleiche und Ahnlichkeiten herstellen. Auch um unterschei-
den zu konnen. Das Unbekannte wird entschliisselbar, wenn
es mit etwas bereits Erlernten in Beziehung gesetzt wird. Auch
helfen die Verweise, um sich orientieren zu konnen.

Das Verbindende und das Trennende. Sind beides Wirkungen,
sagt er. Sind Auswirkungen. Denn dieses Gegensatzpaar muss
von etwas ausgehen. Vom Material zum Beispiel, auf das man
sich einlasst, um etwas zu erfahren.Von der Bereitschaft auch,
etwas lieber zu spalten und zu durchtrennen. Oder andererseits
etwas miteinander so zu verschmelzen, dass oftenkundige, un-
mittelbare Nihe entstehen kann.

Wie auch immer. Ich glaube, sagt er, dass das Denken in
Gegensatzpaaren ein leichtsinniges ist.

Mit jedem Strich, den mein Freund, der Zeichner, zieht, tibt er
Macht aus. Er entscheidet sich, sagt er, fiir diesen einen Strich
und gegen alle anderen. Die enge Vertrautheit mit Stift und
Papier macht diese Setzung erst moglich. Denn die Entschei-
dung wird nicht bewusst getroften, sondern sie geschieht.

Jeder Strich ist eine Trennlinie. Und ist damit — allemal ver-
wirrend — das Gegenteil eines Urteils, das immer auf einem
Vergleich griindet. Auf einen Vergleich beruht. Seinen Grund
in einem Vergleich findet und gleichzeitig diesen verbirgt.

Wenn man zweimal, sagt er, wenn man zweimal innerhalb
einer halben Stunde in zwei vollig verschiedenen Biichern,
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in einer Biografie und in einer Sammlung von Aufsitzen, ein
Wort liest, das einem — wie man meint — lange Zeit nicht mehr
untergekommen war, das jedenfalls seit langem nicht mehr
meine ungeteilte Aufmerksamkeit bekam, dann ist das Grund
genug, es auch aulBerhalb eines nachvollziehbaren Zusammen-
hangs ins Reden einzuschmuggeln, es ins Sprechen als Solitir,
als ein ganz besonderes Einzelstiick, einzufligen. Das Wort ist:
VERHEISSUNG.

Alle Geschichten des 20. Jahrhunderts, sagt er, hitten einen
anderen Verlauf genommen, wire von der ersten Vorfithrung
an der Film im Hochformat oder zumindest im quadrati-
schen Format auf die Leinwand projiziert worden. Was nicht
geschah, weil man es von der Theaterbiihne gewohnt war, das
Geschehen im Querformat zu zeigen und zu verfolgen.

Zuweilen, sagt er, verstehe ich, warum wir als Kinder Rechnen
tiben mussten. Wieder und immer wieder. Warum wir multi-
plizieren und dividieren, addieren und subtrahieren mussten.
Diese Vorginge sollten fiir uns vollkommen selbstverstandlich
werden, eine Form der Routine annehmen, tiber die wir nicht
mehr nachdenken sollten. Denn wir mussten aufhoren, tiber
das seltsame Zeichen — jenes Zeichen, das aus zwei parallelen
Querbalken besteht — nachzusinnen und die Bedeutung von
IST GLEICH zu hinterfragen. Dieses Zeichen zeigt an, dass alles,
was vor ithm steht, dem gleicht, was dahinter steht.

Aber das stimmt nicht. Denn die Zahl Eins zum Beispiel
hinter diesem seltsamen Zeichen ist eine andere als die beiden
Zahlen, die davor mit einem x verbunden werden. Zwei Zah-
len kénnen nicht gleich sein. Und schon gar nicht drei.

Als mir mein Freund, der Zeichner, von Versteinerungen er-
zahlte, sagt er, begannen sie mich ebenfalls zu interessieren.
Versteinerungen sind sich selbst erzeugende Bilder, die uns
Vorstellungen davon vermitteln, wie mittlerweile nicht mehr
vorhandene Tiere und Pflanzen ausgesehen haben. Versteine-
rungen sind abstrahierte Abbilder, die eine lange Zeit bendtigt
haben, um das zu werden, was sie heute sind.

Sie sind doppelt triigerisch. Zum einen leiten wir aus den
heute lebenden Tieren und Pflanzen die AuBerlichkeit der
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Immanuel Kant:
Wir konnen

uns keine Linie
denken, ohne sie
in Gedanken zu
ziehen.

Das Dauerhafte —
so meint man —
ist wertvoll.

Das Vergingliche
eitel.

mittlerweile ausgestorbenen Arten ab, zum anderen verwehren
sie uns den Zugang zu Bildern von nicht mehr existierenden
Wesen, die nicht versteinert werden konnten, weil sie keine
Spuren von sich, keine Uberreste wie zum Beispiel Knochen
hinterlieBen. Versteinerungen versperren somit — in dezenter
Art und Weise — den Zugang zur Welt der spurlosen Wesen.

Es gab flir mich, sagt er, lange Zeit die Versuchung, Spuren hin-
terlassen zu miissen. Nicht so dauerhafte wie Versteinerungen.
Nicht ganz so deutungsoffene.

Zu wissen, dass am Ende des Lebens der Tod steht, verlangte
oftensichtlich in der Zeit meiner Jugend nach Strategien, die
dazu fithrten sollten, nein, die mich dazu zwangen, mich in
eine Reihe von Menschen einschreiben zu miissen, an die man
sich erinnern wird. Etwas zu vollbringen, was nicht vergessen
wird. Etwas Herausragendes. Etwas, das man mit meinem Na-
men in Verbindung bringen wird.

Lange Zeit trieb mich das an. Bestirkte die Unruhe in mir.

Eine Spur ziehen. Eine Fihrte legen. Damit, sagt er, ist immer
der Wunsch einer Nachfolge verbunden. Sonst wiirde man das
Hinterlegte, das Hinterlassene verwischen, die Spur ausloschen.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hat es {iber Jahre so
gehalten, dass die tiglichen Bleistiftstriche in der Abenddiam-
merung ausradiert wurden. Nichts auBler der Erinnerung an
das Tun tagsiiber sollte ibrig bleiben. Er nannte das die Pene-
lope-Ubung. Ein Handeln, das Homer der Frau des Odysseus
andichtete, die wihrend des Tages Teile eines Teppich webte,
um sie in der Nacht wieder aufzutrennen.

Was man als Einlassen auf vergebliches Tun missverstehen
konnte, ist in Wahrheit ein demiitiges Handeln, das Erlésung
in der Zwiesprache mit dem Material sucht. Und das letztlich
keine Ergebnisse dieses Tuns hinterlassen will.

An das GliicksverheiBende der Selbstbetrachtung, sagt er,
glaubt mein Freund, der Zeichner, nicht. Das Hinabloten in
ein unvergleichliches Ich ist flir ihn ebenso selbstbetriigerisch
wie das bestindige Ablenken von der eigenen Person. Zeich-
nen um sich selbst zu erfahren lehnt er ab. Zeichnen als Spur-
setzung seiner Eigenheiten ebenso.
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Das Zeichnen als vollkommen nichtiges Tun, sagt er, kann
erfiillen. Nur als solches, kann es mein Freund, der Zeichner,
fiir sich akzeptieren.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, ist begeistert von Klassi-
fikationen.Von jeder Art der Einteilung. Er ist ein Freund der
Enzyklopidien und Lexika. So wie mein Freund, der Schrei-
ber, begeistert von Worterbtichern ist.

Auf die Frage, wozu Einteilungssysteme gut seien, konn-
ten mir beide nie eine Antwort geben. Sie wiirden unzihlige
Moglichkeiten zu unterscheiden schaffen, sagen sie. Das eine
vom anderen trennen. Nicht umsonst ist Carl von Linné der
stille Held von vielen Zeitgenossen, die sich in schwierigen
Fragen als stets vertrauenswiirdig erwiesen. Aber Carl von
Linné ist nicht nur Held und besorgt Ordnender, sondern
nebenbei auch Zeichner. Ein Zeichner, der zuweilen riskante
Trennlinien zog.

Als wiirde man, sagt er, einen Menschen an den Schultern
nehmen und ithn um seine Achse drehen, damit sich sein Blick
zum Beispiel nicht mehr in den Westen, sondern in den Osten
richtet. So miisste man verfahren, wollte man jene, die ihre
Achtlosigkeit der Kunst gegentiiber beifallheischend kundtun,
dazu bringen, sich ihr mit groerem Interesse und groBerer
Oftenheit zu nihern. Man miisste eine Verinderung der Hal-
tung des Betrachtenden erreichen.

Die sich zutrigt, wenn Sinnerwartung eintritt, ohne dass
man das angebotene Sichtbare zwanghaft ablehnen muss.

Manchmal, sagt er, hilt man inne und spiirt einem Wort nach.
Trigt es eine Zeit mit sich herum, bis es sich gleichsam offen-
bart. Der Augenblick, in dem sich jedes dieser Worte oftnet,
sich entbirgt, kommt zumeist unerwartet. Selten nur gelingt es,
sich diese Uberraschung auch erkliren zu kénnen.

Eines dieser Worte, sagt er, ist VERFEHLUNG. Auch weil es mit
einem anderen, EMPFEHLUNG, ein seltsames Spiel spielt.

Viel zu selten, sagt er, denke ich tiber das schone Wort ANGE-

MESSENHEIT nach. Ein Wort, das in seiner vornehmen Erschei-
nung dariiber hinwegtiuscht, wie es denn zu diesem Wort ge-
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Der Blick durch die
Fenster:

Von innen nach
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— weiter gehen.
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kommen ist. Denn damit etwas angemessen sein kann, muss es
zuerst einmal abgemessen werden. Mit Mafband und Lineal.
Muss etwas vollkommen vermessen sein, damit dasjenige, das
man im Folgenden anlegen wird, auch tatsichlich angemessen
erscheint. Erst dann lisst sich von Angemessenheit sprechen.

Wenn Gottfried Bohm die Angemessenheit eines Bildes
anspricht, sagt er, dann spricht er von etwas Zurtickgenom-
menem, etwas Leisem, niemals Auftrumpfendem. Zumindest
scheint mir, sagt er, dass das Gegenteil von Angemessenheit
VERMESSENHEIT sein muss.

Das Fenster, sagt er, ist fir meinen Freund, den Zeichner,
mehr als ein alltigliches Objekt. Mehr als ein Ding, das das
AuBen vom Innen trennt. Das das AuBlen vom Innen trennt
und es gleichzeitig verbindet. Das Fenster als Fliche ist Vorbild
fir jene Ebene, auf der sich die Sehstrahlen treffen. Aus den
Schnittpunkten der Sehstrahlen mit der Glastliache lie$3 sich die
Zentralperspektive konstruieren.

Vergessen, sagt er, wird, dass die Fenster in der Zeit, in der
sich die Zentralperspektive entwickelte, aus Punzenscheiben,
aus sogenanntem MONDGLAS bestanden. Diese Fenster waren
kaum durchsichtig. Nur schemenhaft konnte das Aulen wahr-
genommen werden. Vielleicht ist es diesem Umstand geschul-
det, dass man zwar die Vorderseite des Gesehenen abbilden
wollte, dass aber bis ins 20. Jahrhundert Kiinstler niemals den
Wunsch verspiirten, die verdeckte, also unsichtbare Riickseite
ebenfalls im Bild zeigen zu wollen.

Vielleicht, sagt er, war es verhiangnisvoll, dass im Westen spates-
tens seit der Renaissance der Beobachter dem Beobachteten
gegentiberstand. Der Raum des Wahrnehmbaren — so scheint
es — war immer vor einem, war ein einseitiges Aul3erhalb, das
nicht selten als etwas mit dem Ich Unvereinbaren erfahren
wird.

Die Chinesen kennen das nicht. Ihr Umgang mit den fiinf
Himmelsrichtungen — die flinfte ist das vertikale, in die Hohe
gerichtete Ich — fithrt ganz offensichtlich zu einer anderen,
wesentlich einfacheren Verortung des Menschen in der Welt.
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Natiirlich, sagt er, ist meinem Freund, dem Zeichner, der Ho-
rizont vollig gleichgiiltig. In seinen Bildern zeigt er sich im-
mer verstellt. In seinen Bildern lisst er sich nicht entdecken.
Der Horizont als Sammel- und Trennlinie ist ihm vollig fremd.
Wiire er in Holland oder an der Nordsee aufgewachsen, wire
es moglicherweise anders.

Auch mein Freund, der Zeichner, sagt er, spielt gerne mit den
Worten, um sie zu verwandeln und ihnen gleichsam neue Di-
mensionen abzugewinnen. Wenn ich einen Strich setze, sagt
er, trage ich etwas auf Papier auf. Ich nenne das einen VOr-
TRAG, wenn ich den Strich vor den Hintergrund setze, damit
er sichtbar wird.

Es braucht, sagt er, Klarung. Autklirung, Abkliarung, Erklirung,
Verklirung. Es braucht die Absicht, aus dem Triiben, aus dem
Nebligen etwas hervorholen zu wollen. Oder all das, was zur
Unschirfe, was zur Ungenauigkeit beitrigt, wegzuriumen.
Auszuloschen.

Klarung miisste zu einer neuen Klarheit fihren. Zu einer
deutlichen Umrisshaftigkeit. Zu einer klaren Konturierung.

Erst nach dieser Miihsal, sagt er, stellt sich Erkennen ein. Ein
Wahrhaben.

Nicht umsonst nennen wir das Unerklarliche — also all das,
was keinen Umriss annehmen kann —, das Ritselhafte, Un-
durchsichtige.

AuBergewohnlich, sagt er, kann nur das sein, was neben dem
Gewdhnlichen geschieht, was neben dem Alltiglichen als Spur
verlduft. Niemals fortdauernd — denn das Ununterbrochene
zeigt sich eben auch bestindig als Nachtstiick des AuBerge-
wohnlichen, als Gegeniiber seiner taghellen Seite, als Triviali-
tat —, niemals sich ins Stunden Wahrende dehnend, weil sich
Einzigartigkeit nur augenblicklich ereignen kann. Das Feld der
Routinen, das Plateau der Wiederholungen, muss den Grund

fiir das kurzzeitige Spektakel bilden.
Was mir immer wieder Schwierigkeiten bereitet hat, sagt er,
ist der Umstand, dass ich da und dort als Ausloser von Hand-

lungen in Erscheinung treten musste. Dass ich — was ja in jeder
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Die Bilder und
ihre Stellvertreter
ausloschen.
Ihnen Leere
zugestehen. Und

Unabsichtlichkeit.

Sekunde der darauf folgenden Entwicklung deutlich zu Tage
tritt — etwas bewirkt habe. Die unzihligen Szenen, die ich —
bedacht oder unbedacht — hervorgerufen habe, deren Urheber
ich war, wiirde ich am liebsten alle ausloschen. Ich will nichrt,
sagt er, dass meinetwegen etwas geschieht.

Immer wieder, sagt er, kommt in mir der Wunsch auf, Worte zu
befragen. Sie zu einer Auskunft tiber sich bringen zu konnen.
Ihnen etwas von ihrer Gebrauchsfertigkeit zu nehmen, und
thnen damit Ritselhaftigkeit zurtickzugeben.

Zum Beispiel frage ich mich, wie ein SICH SAMMELN ent-
stehen konnte. Sich sammeln hat doch — wenn ich es richtig
verstehe — die Bedeutung, dass man sich auf das Wesentliche
seiner Person konzentriert, dass man — moglicherweise an-
dichtig — das sich Zerstreuende an einem selbst wieder zuein-
ander fithrt und verbindet. Es verschlief3t.

Uberraschend ist in diesem Zusammenhang, was unter
dem Wort SAMMLUNG verstanden wird. Denn eine Sammlung
zeichnet doch gerade die Offenheit oder — wie Walter Benja-
min anmerkt — die Regellosigkeit aus.

Und dann erscheint, sagt er, am Ende des turbulenten Spre-
chens, am Ende eines vordergriindigen Hinterfragens das Wort
EIGENTLICH. Ein Wort, das mich wieder zuriickkehren ldsst, zum
Voreiligen, zum ohnehin Fliichtigen, das mich von einer Vor-
sicht entbindet, die immer nur die anderen und derenVerstehen
schiitzt. Ein Wort, das méoglicherweise auf einen selbst verweist.
Das vielleicht mit dem Eigenen zu tun hat.

Gespriche, sagt er, vermogen einen absichtslos auf etwas hin-
zuweisen, was man bislang tibersehen hat, das man aber — in
dem Augenblick, in dem man es erkennt — gleichzeitig als
etwas entscheidend Fehlendes bemerkt. Immer wieder geht
es dabei um den Gebrauch, vor allen Dingen jedoch um den
Nichtgebrauch bestimmter Worte.

PERSONLICHKEIt ist eines dieser Worte, das sich unvermittelt
in einem Gesprich in den Vordergrund dringt und sich dabei
so sehr in einen einnistet, dass man auf die folgenden Worte gar
nicht mehr achtet. Warum, so fragt man sich, sagt er, verwende
ich dieses Wort nicht? Warum ist es mir nie zur Stelle?
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Welil es uberschiatzt wird. Ein tiber alles thronendes Wort,
das charakterfest erscheint, in Wahrheit aber neblig und un-
bestimmt ist. Weil es ein Ziichtigungs- und Erziehungswort ist,
das einen ohne Bedingungen verftihren muss.

Personlichkeit konnte das Unvergleichliche sein. Daran ha-
ben sich viele festgehalten. Personlichkeit konnte das sein, wo-
ran man mit Bedacht zeitlebens arbeitet. Aber wie konnte sie
— die Personlichkeit — jemals unmissverstandlich zutage treten?
Warum also sollte man an ihr arbeiten?

Was mich erst im Alter mehr und mehr zu faszinieren beginnt,
sagt er, ist das Spiel, das mein Freund, der Schreiber, spielt. Das
scheinbar einfache Spiel, Worte aneinanderzureihen. Vor allen
Dingen Worte, die nicht in einem zwingenden Zusammen-
hang zueinander stehen. Thre von ihm erstellte Anordnung
offnet schmale Tiiren zu eigenwilligen Gedankengingen. Und
man kommt den Worten niher. Sie werden zu Wesen mit
Eigenschaften. Sie verlieren ihre Dienstbeflissenheit. Machen
Schluss mit threm Dasein als Botschafter. Das Wort als solches
wird unterhaltsam.

Ein Wort mit Hoheitsanspruch: ArRABESKE. Oder doch eines
mit rauer Oberfliche? Muschelgleich. Sandgestrahlt.

Und das Wort ZurrieDENHEIT? Hat dieses Wort etwa eine
glatte Oberfliche?

Der Sprache das Eindeutige zu nehmen, sagt er, macht Sinn.
Thre klaren Kanten abzuschleifen, sie ins Nebulose, Ungefihre
zu vertreiben, und sie dort mit einer ungerichteten Be-
weglichkeit auszustatten, nimmt ihr das Zielgerichtete, das
Befehlsartige. Das perfekte Werkzeug der Michtigen wird zum
Spielzeug derer, denen diese Macht missfallt.

Muss das Begrenzungsvermogen stets zum Umriss fithren? Ist
die scharfe Kante die Voraussetzung dafiir, etwas unterscheiden
zu konnen?

Vielleicht aber, sagt er, ist es auch miiBig zu fragen, wo ge-

nau das Ich sich aufhilt, wenn es gleichsam mit einem selbst
spricht. Wo in meinem Korper hilt sich die innere Stimme
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auf? Und — so ldsst sich weiter fragen — ist der Ort bei geschlos-
senen Augen derselbe? Im Dunkeln, so kénnte man versucht
sein zu glauben, verliert das Ich seinen scheinbar sicheren Ort,
verliert das Ich vor allen Dingen die Gewissheit, wo sich die
innere Stimme befindet.

Sollte die innere Stimme verstummen, verfliichtigt sich
auch das Ich. Die Stille bildet die Rinder der Ausléschung.

Tatsichlich, sagt er, hort man gerne seiner inneren Stimme zu.
Sie verfiithrt einen zu glauben, man wire nicht belanglos. Weil
die Stimme von Gewichtigem spricht, das an keine Grenze
stoBt und von niemanden korrigiert wird, ist sie immer auch
Zuspruch, weil man ja weil3, dass man diese innere Stimme
selbst ist. Dazu war es aber in der Vergangenheit notwendig, das
Ich und die innere Stimme zu trennen, ohne dass die beiden
Teile wirklich auseinanderbrechen.

Ich bin, sagt er, in den Momenten, in denen ich dies mit
meiner inneren Stimme verhandle, geteilt, ohne dass eine Tei-
lung tatsichlich stattgefunden hitte. Ich bin zweierlei, weil ich
eine Zwiesprache mit mir selbst herbeiftihre. Ich bin zweierlei,
obwohl ich weil3, dass ich nur ein Ich sein kann.

Mir scheint, sagt er, dass wir uns gerne auf Gegebenheiten vor-
schnell verlassen, die wir eigentlich hinterfragen sollten. Das
Selbstverstandliche ist uns scheinbar in einem Male bekannt,
dass wir gar nicht auf die Idee kommen, es zu untersuchen.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, erzihlt von einem Zettel,
den er in einem Leihbuch gefunden hat. Auf dem war zu lesen:
WINNICOTT: LEBEN, DAS ANSTATT VERGEBLICHKEIT DIE REALI-
TAT IN SICH HAT. Das hat ihn, sagt er, lange beschiftigt. Dieser
Satz hat ihn letztlich aufgefordert, nach weiteren Sitzen von
Winnicott, — von Donald Woods Winnicott, wie sich spiter
herausstellte —, dem Psychiater und Kinderarzt, zu suchen. Und
tatsichlich ist er auf den Satz in einem der Biicher des Eng-
linders gestoBen. Er hat erfahren, dass der Arzt davon spricht,
dass der Saugling ein Alleinsein im Beisein eines anderen — zu-
meist der Mutter — entdecken und fuir sich annehmen muss,
ein Alleinsein, das auch ohne Zuspruch auskommen kann.
Dass der Siugling fiir sich sein kann. Winnicott schreibt: EINE
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GROSSE ZAHL SOLCHER ERFAHRUNGEN BILDET DIE GRUNDLAGE
FUR EIN LEBEN, DAS STATT VERGEBLICHKEIT REALITAT IN SICH
HAT.

Denn das Sprechen tiber das Fehlen von Konturen, sagt er,
das Sprechen iiber das Ausfransen der Rinder und der im-
mer grofer werdenden Schwierigkeit, klare Unterscheidun-
gen treffen zu konnen, eines vom anderen zu trennen, eben
dieses Sprechen, sagt er, verleiht zumindest mir einen Umriss.
Macht mich fiir mich erkennbar und auffindbar. Schenkt mir
eine Sicherheit, die sich als erwartet triigerische und fliichtige
herausstellen wird, aber in ihrer Vorldufigkeit etwas erstaunlich
Bestirkendes an sich hat.

Manchmal, sagt er, hiillen mich Worte, die von Philosophen,
von Traumdeutern oder Chemikern gerne benutzt werden, wie
eine Wolke ein, ummanteln mich und befreien mein Denken.
Das sind — ich gebe es gerne zu — aufregende Momente. Das
sind Momente, in denen dem Missverstaindnis vertraut wird,
weil es Zustindigkeit schaftt und vermeintliches Erkennen.

Es ist von Hinweisen die Rede, von Verweisen, von Aus-
sagen. Das sind Worte, die jene verwenden, denen das Be-
schreiben des Vorgefundenen iiber alles geht. Die dem Ein-
druck vertrauen. Jenem Gesehenen, das sich in einen Kifig
der Wirklichkeit dringt, und das ohne Vergleiche auskommen
muss.

Das eigenwillig hofliche Wort SINNERWARTUNG, sagt er, fallt uns
kaum ein, wenn wir an das Sprechen denken. Besser gesagt,
man erwartet eine grofere Fiille an Sinn in der Betrachtung
eines Bildes von Jan Vermeer als bei einem Kaffeehausgesprich.
Das miteinander Sprechen hat die Aufgabe zu unterhalten und
dabei — gepaart mit Gegenwirtigkeit — Zusammengehorigkeit
herzustellen.

Das Spiel von Zugewandtheit und Zuneigung, dieses feine
Spiel von Gesten und Worten ist herrlich und voller Sinn. Aber
— und das scheint der Grund der geringen Wertschitzung zu
sein, die man dem beildufigen Gesprich entgegenbringt —, aber
die Fihigkeit, sich gut zu unterhalten ist keine nur selten an-
zutreffende. Sie wird als nichts Besonderes angesehen. Wird als
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selbstverstandlich erachtet. Sie ist keine, die jahrelange Ausbil-
dung und Beschiftigung verlangt. Sie ist vielmehr eine Gabe,
die man erst in der Vereinzelung und Besonderung verliert
und moglicherweise zu vermissen beginnt.

Wenn die groen Gedanken gedacht werden, sagt er, von den
groBen Philosophen, die sich mithen, den Grund, das Grund-
legende — also das Fundament — des Daseins zu ergriinden, zu
erspiiren, es im Wort — denn das ist oftensichtlich grenzziehend
genug, um etwas tibertragen zu konnen — festzumachen, wenn
also diese abgriindigen Gedanken gedacht werden, dann sind
sie — spatestens im Augenblick des Festhaltens — Lockmittel.
Heimlicher Sirenengesang.

Ich vermeide, sagt er, in der Rede — wann immer es geht —
die Anrede. Nicht, weil ich meinen Worten nicht zutraue,
dass sie sich an jemanden richten konnten, dass sie jeman-
den erreichen konnten, sondern weil ich es meinem Gegen-
uber freistellen will, sich thnen auch tatsichlich zuwenden zu
wollen.

Unermiidlich, sagt er, weisen einen Freunde und Bekannte
darauf hin, welch tiefe Ergriffenheit sie angesichts groBarti-
ger Kunstwerke erfahren durften, eine bestindig unbeschreib-
liche nimlich, eine Ergriffenheit, die sie — dessen ungeachtet —
dazu zwingt, dieses Gefiihl — obwohl nicht zu beschreiben —
dennoch in Worte fassen zu wollen. Diese Ergriftenheit, die
ihnen im Ubrigen auch im Betrachten von Natur begegnet, ist
fiir viele von ihnen Lebensgrund.

Interessant an diesem beneidenswerten Staunen ist, sagt er,
dass diejenigen, die dariiber sprechen, dieses Staunen als einen
Moment hochster Weltzugewandtheit verstehen. Als einen
Moment, in dem sich Leichtigkeit, Oftenheit fiir das scheinbar
Fremde, Unmittelbarkeit, angesammeltes Wissen und Vermu-
tung in liberraschender Gleichzeitigkeit treften, tiberkreuzen
und vermengen.

Aber eigentlich ist das Erstaunen vor dem Gemilde kein
bewubt herbeigefithrter Zustand. Vielmehr scheint er natur-
gegeben zu sein. Eine bereitwillige Antwort des Korpers. Ein
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Trefter. Und gleichzeitig ein Kdder. Etwas, dem man sich nicht
entziehen kann.

Es gibt Sichtbares, das einen notwendigerweise anziehen
muss.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hat versucht, die Pole, zwi-
schen denen er hin- und herpendelt, fiir sich anschaulich zu
machen. Er hat, um ihrer habhaft zu werden, Gegenstinde ge-
sucht, die flir ithn in diesem Zusammenhang eine Bedeutsam-
keit haben. Er hat sein Handeln rerriziert. Das heil3t, sagt er,
er hat sich nach Symbolen umgesehen, die den Raum seiner
Handlungen begrenzen.

Auf der einen Seite sieht er eine Hohlnadel, eine Nadel, mit
der man Gewebeproben dem menschlichen Kérper entnimmt.
Auf der anderen einen Seismografen, mit dem man geringste
Erschiitterungen aufzeichnet.

Die Lust am Stobern im Fremdworterduden, sagt er, teilen sich
mein Freund, der Schreiber, und ich. Wenn wir unsere Ent-
deckungen austauschen, dann nicht, um uns unsere Klugheit
vorzufiihren — denn es ist ja nichts anderes als Merkfihigkeit
und Entdeckerfreude, die wir uns gegenseitig zeigen —, son-
dern um uns tberraschende Verbindungen, Ableitungen und
Veristelungen nahezubringen.

Zuweilen, sagt er, verfalle ich einer eigenartigen Sprache. Einer
Sprache, die sich meiner {iberraschend bemichtigt, die forsch
tiber das Sprechen selbst hinausdringt, um letztlich iiber sich
zu stolpern und die Herrschaft iiber sich zu verlieren. Unmit-
teilsam geworden. Selbstgefillig. Aber sich immer weiter ent-
faltend, um sich aufzulosen.

Im Unzusammenhingenden reilen die Liicken auf. Eine
Wortvergesslichkeit, eine Wortvergeblichkeit, ein Wortfehlen
breitet sich aus. Es tiberrascht nicht, sagt er. Es tiberrascht mich
nicht. Ich habe es erwartet.

Dann, sagt er, verzweigt sich die Sprache in Selbstbetrachtung.

Gibt nicht mehr vor zu verbinden, sondern trennt, wenn sie
sich von sich getrennt hat.
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Mein Freund, der Schreiber, sagt er, meint, dass einem nur das
Wort das Abwesende vorzufithren vermag.

Ich habe ihm darauf das Fotoalbum meiner GroBeltern
vorgelegt.

Nicht, dass Denis Diderot, sagt er, Angst gehabt hitte. Zumin-
dest nicht vor den Bildern der Kunst. Dennoch musste er fest-
stellen, dass es in der Malerei und damit in der Kunst sehr
gefihrlich sei, UNTER DIE HAUT ZU BLICKEN.

Diderot, sagt er, schrieb mit diesem kurzen Satz ein Lob-
lied auf die Oberfliche. Ein Loblied, dem tibrigens eine War-
nung an den Kiinstler vor einem allzu griindlichen Studium
der Anatomie vorangegangen ist.

War das bereits Ende des 18. Jahrhunderts ein Abgesang auf
die moglichst naturgetreue Abbildung in der Malerei, und eine
friihe Aufforderung an die Kiinstler, dem Erfundenen und dem
Erdachten den Vorzug zu geben? Vor allen Dingen aber auch
das Tiefgehende, Tiefreichende argwohnisch zu betrachten
und es nicht als etwas fiir die Kunst Unerlissliches anzusehen.

Das Wort WAHRHEIT, sagt er, ist von einer Wucht, von einer
GroBe, von einer Uberladenheit, die einen schnell {iberfor-
dert.

Die iiber jeden Rahmen hinausreichende Dehnung und
Spreizung eines einzigen Begrifts macht es schwer, ihn gedan-
kenlos, unvermittelt, frei von Absichten zu verwenden. Deswe-
gen hat sich das Wort lingst aus dem Alltag gestohlen. Wahrheit
— zumindest das Wort — wird nicht weiter bemiiht. Nur dort
vielleicht, wo es letztlich nicht mehr um Wahrheit geht. Zum
Beispiel wenn Sitze mit einem DIE WAHRHEIT VIELMEHR IST
beginnen.

Das Wahre und das Falsche, sagt er, gibt es in den Zeich-
nungen meines Freundes nicht. Denn fiir ein Bild scheint diese
Art der Unterscheidung eigentlich weder statthaft noch ange-
bracht zu sein.

Ob WORTPRACHT so einfach in der Rede entstehen kann, sagt
er, ist hochst fraglich. Die Wortkombination von Helmuth
Plessner UNDHAFTE MERKMALSANREICHERUNG kann nur in
einem ausufernden, vielleicht sogar ausgelassenen Schreibfluss

72



erscheinen. Das sind — so aufregend sie sich auch im Gesprich
ausmachen wiirden — keine ersprochenen Worte.

Kunstwerke zu filschen, sagt er, ist ein Verbrechen. Fiir man-
che ist es ein Verbrechen, das fasziniert, weil es viel Konnen,
viel Wissen und viel Einfiihlungsvermdgen verlangt. Das
Betriigerische an diesem Tun ist die Tauschung, das vorsitz-
liche Vorgeben, dass etwas anderes geschaffen wurde als tat-
sachlich vorhanden ist. Denn das Bild, das man betrachtet, ist
ein anderes als das erwartete. Es sieht zwar dem erwarteten
ausgesprochen dhnlich, ist mit groBter Gewissenhaftigkeit dem
echten, dem wahren Kunstwerk nachgebildet. Allein, es ist kein
Kunstwerk.

Es geht um die Haltung des Betrachters, sagt er. Wenn
man so will, geht es um den Kniefall vor dem Original, um
eine demtitige Hochachtung, die das echte Kunstwerk letzt-
lich zum GroBartigen, Aulergewdhnlichen und Einzigarti-
gen macht. Die Filschung verwandelt nicht nur den Kniefall
in etwas Fragwiirdiges, sie zerstort auch die Einzigartigkeit.
Sie leugnet — und das ist tatsichlich schwerwiegend — die
Unwiederholbarkeit des Originals.

Die Schwierigkeit am Betrachten von Zeichnungen, sagt er,
ist, dass man Verschiedenes gleichzeitig sieht. Da ist das Papier
als Trigermaterial. Seine Oberfliche bestimmt zum einen, wie
die Zeichenspur aussieht, zum anderen tritt sie als Sichtbares
dort in Erscheinung, wo sich kein Strich befindet. Auf eben
diesem Papier bilden die Zeichenspuren eine Gesamtheit, die
als solche ebenfalls gesehen werden muss, konnen doch erst
dadurch Details genauer untersucht werden. SchlieBlich darf
man aber den Strich selbst nicht tibersehen. So, wie er gesetzt
wurde, verrit er vieles tiber sich und den Zeichner.

Ein Wort, sagt er, das wie eine Wand aufragt. Das die Vermu-
tung nihrt, es konnte eine Fiille von Gedanken, eine Fiille von
Uberlegungen auslosen: VERANSCHAULICHEN.

Wenn der Blick tiberfordert ist, sagt er, — und das ist hiufig

der Fall, wenn es zuviel an Sichtbarem gibt —, dann schliefen
sich zwar die Augen nicht, aber man wendet sich — SEHMUDE —
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dem Horen zu, erlaubt den Erlduterungen den Blick gleichsam
zu erfrischen und zu befreien, um — so geleitet — Fremdes zu
sehen und zu erkennen.

Man entgeht, sagt er, der Wirklichkeit so schwer, weil man
gewohnt ist, die Erfahrung — also all das, was uns scheinbar
eben diese Wirklichkeit als wahrnehmbar anbietet — zu tiber-
schitzen.

Erfahrbares ist zumeist widerstindig, steht oft im Gegensatz
zu einem aufmerksamen, tatsichlich gutwilligen Ich. Nur Er-
tahrung ist echt. Alles, was sich auBBerhalb ihrer ansiedeln ldsst,
ist wolkig und nebulds, ungreitbar und abgehoben. Es existiert
eigentlich nicht.

Wann immer darauf verwiesen wird, sagt er, wie groBartig
Kunst sei, muss man sich — alarmiert und beunruhigt — die
Gedanken und Uberlegungen genau ansehen, die zu dieser
Uberhshung von menschlich Gefertigtem fiihren.

Warum, sagt er, darf ein Kunstwerk nicht so selbstverstind-
lich im Alltag des Menschen vorkommen wie ein Bett, ein
Tisch, ein Sessel? Warum muss dem Kunstwerk — nur weil es
anscheinend zwecklos ist — eine andere Gegenwirtigkeit zu-
geschrieben werden? Warum kann es nur als ein flirrendes,
glinzendes Ding erkannt werden? Unter all den kaum wahr-
genommenen Alltagsgegenstinden, die auch im Gebrauch
kaum beachtet werden.

Beachtet zu werden scheint die augenfilligste Bestimmung
der Kunst zu sein. Alles weitere ist Zugabe.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hat mir erzihlt, dass eine
geldufige Definition eines fertiggestellten Kunstwerks die ist,
dass thm nichts mehr hinzugefiigt oder weggenommen wer-
den konne ohne es zu zerstoren.

Die Rede, sagt er, verhilt sich dem entgegengesetzt. Wiirde
von ihr nicht etwas iiberhort, etwas vergessen werden, wiirden
Antworten sie nicht erginzen, wire sie nicht vollstindig.

Neben den tiglichen Routinen, neben diesen von mir als

Gymnasiast so gehassten Gewohnheiten, sagt er, war es vor
allem die Langeweile, die es aus meiner Welt zu vertreiben galt.

74



Langeweile war Sonntagnachmittag. Eine Zeit, die in ihrer un-
geheuerlichen Streckung ein Erwarten ausloste. Und gleich-
zeitig eine Lihmung verursachte, die einen rasend machen
konnte. Das Ergebnis war immer das gleiche: Der Montag-
morgen wurde schon auf der Fahrt in die Schule gefeiert.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, behauptet, dass die Kunst
kein Ziel haben muss. Weder das der Erkenntnis noch das der
gepflegten Unterhaltung. Er glaubt nicht daran, dass man bes-
sere Arbeiten zustande bringt, wenn man Hunger leidet, um
Anerkennung kimpft oder an der selbstgewihlten Aufgabe
verzweifelt. Die Kunst ist zweckloses Spiel, sie ist Ziellosigkeit,
die einen zu sich selbst zuriickrufen kann. Und die es dann
und wann vermag, die Eindringlichkeit der Augenblicke zu
steigern.

Wenn ich einen Gegenstand auf einem Bild betrachte, sagt er,
dann erginze ich ihn ohne groB3e Anstrengung zu einem Ob-
jekt mit der nicht zu sehenden Ruiickseite. Das Ungeschaute
— also die Ruiickseite — existiert zwar auf dem Bild nicht, es be-
deutet in diesem Augenblick allerdings nicht, dass es die vom
Betrachter abgewandte Seite nicht gibt.

Im Gegenteil. Die Zuversicht, dass das Objekt eine Riick-
seite haben muss, ist unerschiutterlich. Ebenso klar ist, dass sich
auf dieser nichts von Bedeutung befindet. Das oftensichtlich
Unsichtbare im Bild ist bedeutungslos, wihrend die Bedeu-
tungsfiille des Unsichtbaren im Vordergrund grenzenlos ist.
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Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hat — auch wihrend seiner
Ausbildung — kein einziges Selbstportrit gezeichnet. Er be-
zweifelt, dass man durch die Setzung von Strichen Facetten
einer Personlichkeit verdeutlichen konne. Dass man etwas
Uberraschendes an sich erfahren wiirde. Und gegen die Ver-
ginglichkeit anzeichnen kann.

Diese Ablehnung von bildhafter Selbsterfahrung, sagt er,
ging so weit, dass er auch keine Fotografien von sich machen
lieB3. Oder sich gar selbst ablichtete.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, legt mir nahe, meinen ziel-
gerichteten und damit gleichzeitig auch den sich auf mich be-
ziehenden Blick aufzugeben. Zumindest dann, wenn ich seine
Bilder betrachte. Denn in diesem Augenblick muss mein Blick
zu flanieren beginnen, auf Interessensinseln innehalten, dem
Rand vermehrt Aufmerksamkeit schenken.

Es gilt, sagt er, sich gegen die — wie Hans-Georg Gadamer es
ausdriickte — WILLKUR DES EINFALLS zu wappnen. Man muss
vorsichtig sein gegentiber dem Vorschnellen, gegentiber jedem
Uberfall von verwirrend einleuchtenden Gedanken, die zu-
meist die Absicht verfolgen, dem flatternden Ich Riicken-
deckung zu geben. Es — das unstete Ich — gegen die Verun-
sicherungen und Bedrohungen von drauflen zu schiitzen.

Die Sprachriistung des Ichs, sagt er, die sich aus Behaup-
tungs- und Bewahrungsitzen zusammensetzt, ist aus einem
Gewebe einer Vielzahl von leicht zerfasernden, kurz aufblit-
zenden Einfillen gefertigt.

Moglicherweise, sagt er, muss man das AuBlergewohnliche als
das Gegenteil des tiglich Erlebten betrachten. Muss man das
AuBergewohnliche immer wieder als das bestindig Fehlende
erkennen. Es als vollkommenen Mangel sehen.

Es gibt eine Gewohnheit, sagt er, das scheinbar Uberblickbare
beurteilen zu miissen. Es — weil man glaubt, dazu gezwungen
zu sein — einzuschitzen, es zu begreifen, zu bewerten und zu
beurteilen. Diese Gewohnbheit ist verfiihrerisch, weil sie einen
fiir einen selbst wichtig erscheinen ldsst. Was man iibersieht,
ist, dass sich gleichzeitig mit dem Urteil das Uberblickte auf-

Verdammernde
Farbe.
Strichsiichtig und
gleichzeitig voller
Umrissdiinkel.

Jedes Reden, jedes
Denken, sagt er,
vetfiihrt mich in
eine Welt der
Versaumnisse.



Der Rand eines
Gegenstandes ist
nicht seine Kontur.

18st, es einen nicht mehr beschiftigt und daher der Aufmerk-
samkeit nicht mehr wert ist. Man erspart sich etwas. Trigt das,
was man zuvor geschaut hat, nicht mehr mit sich.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, ist eine Person von grofter
Zuriickhaltung. Einer, dem Getdse um ihn befremdlich er-
scheinen wiirde.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hat seit seiner Jugend nicht
verstehen konnen, warum man sich im Abzeichnen erproben,
warum man sich im Verfertigen von Naturstudien auszeichnen
sollte. Dass das Habhaftwerden einer Form, die man vor sich
sicht, eine besondere, eine kiinstlerische Leistung darstellt. Das
hat er nicht verstehen kénnen. Erst wenn es gelingt, im Be-
trachter ein Wiedererkennen hervorzurufen, dann ist der Be-
weis eines gelingenden Sehens, das iiber die Hand ein weiteres
Mal Zeugnis seiner Fihigkeit abgibt, erbracht. Erst wenn der
Strich alles Tastende verloren hat und die mit groBer Sicherheit
und Selbstgewissheit gesetzte Kontur Lebendigkeit aufweist, ist
der Zeichner an der Grenze des Kiinstlerseins angelangt. Ist er
endgiiltig zum Meister geworden.

Das konnte mein Freund, der Zeichner, nicht verstehen.
Wenn der Kiinstler diese Sichtweise teilt, dann darf er sich
allerdings nicht mit der gelungenen Abbildung von Wirklich-
keit zufrieden geben. Er muss das Abzubildenden mit seiner
ithm eigentiimlichen Leidenschaft wiedergeben. Teilnahms-
los dem Gegenstand gegeniiberzutreten wiirde der Linie — so
meint man — jegliche Spannung nehmen.

Ist das etwa jene funktionierende Objektbeziehung, von
der die Psychoanalyse spricht? Die — wird sie allzu weit getrie-
ben — dazu flihrt, dem Gegenstand eine Seele zuzuschreiben
und damit eine tiefe Erkenn- und Erfahrbarkeit. Was oftenbar
in die Kunst wiederum als Aufforderung, das Wesenhafte, das
Grundsitzliche der Dinge im Bild einzufangen, zurtickgekehrt
ist.

Ubrigens, sagt er, braucht es — um die Wesenheit der Dinge

tatsichlich ins Bild zu bringen — interessanterweise das Vorbild,
das wiederzugebende Original nicht mehr. Die Erinnerung
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vermag es mit groBerer Bravour nachzuahmen. Es iiberzeu-
gender nachzubilden.

Das Gehiuse, sagt er,in dem man die innere Stimme vernimmt,
ist einem — trotz seiner wahrnehmbaren Randlosigkeit — doch
immer wieder zu eng. Die Dehnungen, die man an den Ein-
friedungen ausfiihrt, fallen zumeist viel zu gering aus.Vorsich-
tig wie man ist, um die Umrisse seines Ichs nicht zu zerstoren.

Die Enge dessen, was man fiir sich als gesicherte Person-
lichkeit angenommen hat, steht im deutlichen Widerspruch
zu einer Sehnsucht, die nach Weite, nach Uberraschung, nach
dem Unbekannten und Unentdeckten in einem verlangt.
Uberschreitungen faszinieren einerseits, konnen einen ande-
rerseits aber auch gefihrden.

Beschichtungen, Verwerfungen, Spaltungen, Verflechtungen.
Die sich ergebenden Zwischenriume als ein verspieltes
Nebenbei annehmen, als den Rand unzihliger Wiederholun-
gen. Uniibertragbar. Verschamt verftihrerisch. Und nur mit ge-
steigerter Aufmerksamkeit wahrnehmbar.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, wiirde gerne weiche Wor-
te schreiben. Er erwihnt immer wieder die Skulpturen von
Claes Oldenburg in Zusammenhang mit seinem Schreiben.
Erinnert mit Begeisterung an die tiberdimensionalen Alltags-
gegenstinde, die im Gegensatz zu ihren Vorbildern aus wei-
chem Material gefertigt sind.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, fragt sich immer wieder,
welchen Grund es fiir sein selbstgewihltes Tun gibt, welche
Absicht er mit seinem Schreiben verfolgt. Wihrend flir mei-
nem Freund, dem Zeichner, sagt er, das Tun allein schon aus-
reichende Begriindung zu sein scheint.

Im Fremdworterduden aus dem Jahr 1966 stehen auf Seite 602
die Begriffe REDUKTION und REDUNDANZ in fast unmittel-
barer Nachbarschaft. Dass sie ein herrliches Gegensatzpaar ab-
geben, zeigen die Ubersetzungen.

Das Gebiet, das sich zwischen Reduktion und Redundanz
aufspannen lisst, das man nicht abschreitet, um es abzumessen,
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sondern um bislang tibersehene Details aufzusptiren, wird zu
einem untibersichtlichen, stets neu erfahrbaren Spielfeld.

Es hat uns ja, sagt er, als Gymnasiasten das Herrschaftliche, das
geradezu unverschimt Unbeeindruckbare am Kiinstler gefes-
selt. Dass jemand eigene Regeln aufstellen konnte und sich da-
ran hielt, das behagte uns, das war als ungefihrer Lebensentwurf
vorstellbar. Wir sahen schon auch, wie manche der uns be-
kannten Kunstler thre Gesetze nicht mehr achteten, oder wie
sie an ihnen verzweifelten. Aber das schrieben wir ihrer feh-
lenden GroB3e und ihrer fehlenden Unabhingigkeit zu.

Mit beiden, sagt er, sollten wir Recht behalten. Aber was
uns damals als ungeniigende, aber auch als unangebrachte Ges-
te erschien, stellt sich flir uns heute als das eigentlich zu be-
wundernde Durchlissige dar, das zutiefst Menschliche, tber
das wir uns den Kiinstlern nihern konnten und sie uns schein-
bar ebenbiirtig machten.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, behauptet gerne, dass jeder
Mensch bestimmte Worte hiufig gebraucht, andere wiederum
nur selten oder nie. Er behauptet, dass die Auswahl all jener
Worte, die jemand verwendet, ebenso wie all jene, die er fiir
sich ausgesondert, ausgeloscht hat, den Menschen zu einem
unverwechselbaren Ich macht.

Aber nicht nur, wie man Sprache benutzt, sagt er, sondern
dass man diese personlich gestaltete Sprache benutzt, macht
einen zu einem einzigartigen Wesen. Da jedoch die Sprache
ausschlieBlich als vermittelndes Etwas eingesetzt wird, achtet
man mehr auf das Verbindende als auf das Trennende an ihr.

Der Mensch, der sich in der Sprache verfingt, sagt er, ist mit
dem, was er hinterlasst, mit dem, was er aufzeichnet, mit dem,
was er sagt, fiir die anderen entbehrlich. Sein Handeln mit dem
Wort ist grundlegend ein selbstbeziigliches Handeln, das die
Verstrickungen mit dem Auf3en nicht allein als Vorwand abtun
kann.

Unruhe, sagt er, scheint etwas Dringendes zu sein, etwas, das

einen nicht still sitzen lasst. Dennoch ist Unruhe weit vom
Lauten entfernt, ja sie kann sogar gleichzeitig mit einer Stille
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einhergehen, die aber niemals als eine versdhnliche erfahren
wird.
Unruhe bewegt. Kann Stille das auch?

Unruhe, sagt er, die nach einer Erklir- und Begriindbarkeit
von Welt sucht, verastelt sich an den Rindern und schafft
— eben weil sie mit Ungeduld und Kurzatmigkeit gepaart
ist — einen hochst durchlissigen, durchsichtigen und nervosen
Grund zu leben.

Sie stehen beisammen und reden, sagt er. Worte sind gefallen,
die man aufnimmt. Die man gerne annimmt, wenn sie einen
ergianzen. Welche einen in einem kurzen Moment ausmachen
konnen. Moglicherweise.

Es ist das Wort BerLicHTUNG, dass sich bildhaft zu erken-
nen gibt. Ein Wort, das sich auffillt mit anderen Worten, mit
Worten, die man VORWORTE, UMWORTE, ZUWORTE nennen
kann: ERLEICHTERUNG ist darunter, VERWUNDERUNG, STAUNEN,
HEeLLIGKEIT. LEUCHTEN auch. Und LercHTIGKEIT. Worte, die in
einem heiteren Reigen weiter tanzen.

Obschon ein Mensch, der den Blick in den Mittelpunkt sei-
nes Daseins gertickt hat, sucht mein Freund, der Zeichner, sagt
er, das Unanschauliche. Als Kiinstler hat er sich die Aufgabe
gestellt, das, was sich dem Auge entzogen hat, was sich ithm
niemals darbietet, an den Rand des Sichtbaren zu holen. Das
tut er nicht, weil er glaubt, alles miisste Bild werden, sondern
weil er hofft, dass im Moment der Unmdéglichkeit einer Uber-
setzung etwas Wunderbares geschehen kann.

Seit sich mein Freund, der Zeichner, sagt er, entschieden mit
dem Strich auseinandersetzt, seit er tiglich mit einem Stift
vor dem Papier sitzt, hat er — moglicherweise musste es sich
zwangsliufig daraus ergeben — einen immer groffer werdenden
Respekt vor der Weite entwickelt. Das UnabschlieBbare der
Landschaft, die nicht begrenzbare Offnung des Raums, nimmt
thn mehr und mehr ein.

Die Natur, sagt er, ist meinem Freund, dem Zeichner, fremd.
Nur als Bild findet er zu ihr, sonst ist sie als unbeherrschbares
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Haltlos.
Uberschuss.
Schaum.

Das Vermessene
des Blickpunkts.

Das ist Perspektive.

Gleichzeitig auch
das Vermessene des
Durchschauens.
Des Durchblickens.

AuBeres immer wieder auch ein wenig bedrohlich. Sie ist — wie
so vieles andere auch — etwas durch und durch AuBerliches,
das man zwar zum Blickfinger machen kann, nicht jedoch zu
einem Teil seiner selbst. Dieses Gefiihl scheint, wie Wilhelm
Worringer Anfang des 20. Jahrhunderts festgestellt hat, einer
groBen inneren Beunruhigung der Menschen durch die Er-
scheinungen der AuBlenwelt geschuldet zu sein. Der wirkliche
Raum — und damit beschiftigt sich Worringer nicht — hat sich
seit der Entdeckung der Zentralperspektive mehr und mehr als
etwas Konstruiertes auf ein Blatt Papier oder eine Leinwand
reduziert. Mit Autkommen der Fotografie gibt es ithn — den
wirklichen Raum — ohnehin nur mehr als Abbild.

Die Zeichnung schaftt Ordnung, sagt er, und stellt eine
Beziehung zwischen Zeichner und Gezeichnetem her. Ist das
Gezeichnete ein Abbild der duBeren Welt, dann kann es ge-
schehen, dass auch zu dem Abgebildeten in seiner Tatsichlich-
keit eine Beziehung hergestellt werden kann. Diese Art von
Verstrickung ist lose und fliichtig, muss letztlich aber auch
— der Beweglichkeit der Dinge wegen — wendig und anpas-
sungsfahig sein. Denn wie immer geht es um Verfahren der
Verringerung von Vieldeutigkeit.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, zieht seine Striche als be-
deutungslose Spuren tiber das Papier. Als bedeutungslose, aber
nicht absichtslose Spuren, sagt er. Das Konglomerat der Stri-
che, ihre Verzweigungen und Vernetzungen sind Ruhefelder
gegen eine Wahrnehmungserschopfung.

Vielleicht, sagt er, miissen wir tiglich Zeuge jener ganz beson-
deren Anstrengung der inneren Stimme sein, nicht zum Ver-
stummen gebracht zu werden.Vielleicht ist es die Eitelkeit der
inneren Stimme, thr Wunsch, bestindig gegenwirtig zu sein,
thr unerftillbarer, aber stets vorgetragener Hoheitsanspruch.
Vielleicht ist es all das, was es uns schwer macht, der aul3eren
Welt mit Gleichmut und ohne Erwartungen zu begegnen.
Vielleicht, sagt er, war es vor der Entdeckung der Zentral-
perspektive einfacher. Da gab es ein Drauflen und ein Drin-
nen. Es gab eine Trennlinie zwischen dem Ich und seinem Da-
vor. Seit der Renaissance jedoch nimmt die Durchsicht, also
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die Perspektive — zur Bildfliche geworden —, die Stelle dieser
ehemaligen Trennlinie ein. Damit sind keine klaren Unter-
scheidungen zwischen Innen und Auflen mehr mdglich. Der
Blick des Zeichners auf und durch das opake Glas — man erin-
nere sich an die Zeichnung Albrecht Diirers — 16scht die klare
Grenze aus. Die Unschirfe wird heroischer Diener des Blicks.

Wenn sich seitdem, sagt er, das AuBen nicht mehr ohne wei-
teres vom Innen trennen lasst, weil die Membran pords, weil
sie durchlissig geworden ist, fillt es der inneren Stimme immer
schwerer, klar ihr Feld zu umreiBen. Ihr Zustindigkeitsgebiet
abzustecken. Was dazu fuhrt, dass sie ithre Selbstverstandlichkeit
verliert, ihre Unbeeindruckbarkeit und Gelassenheit.

Ein Leitfaden, sagt er, ist etwas anderes als eine Trennlinie.
Gezeichnet wiren ihre Ahnlichkeiten jedoch so auBer-
ordentlich, dass man sie nicht unterscheiden konnte. In meiner
Vorstellung, sagt er, wire ithre Ausrichtung moglicherweise
ein Hinweis darauf, worum es sich bei der jeweiligen Linie
handelt. Die vertikale Linie deutet darauf hin, dass es sich um
einen Leitfaden handelt. Die horizontale, dass wir eine Trenn-
linie vor uns haben. Aber ist es tatsichlich so?

Ich, sagt er, zweifle nicht an Wittgensteins Satz in seinem Trac-
tatus logico-philosophicus: Es GIBT ALLERDINGS UNAUSSPRECH-
LICHES. DIES ZEIGT SICH, ES IST DAS MYSTISCHE.

Wenn das Nicht-Sagbare, das Gewihnte in der Welt er-
scheint, dann hat es zwangsliufig alles Wortnahe abgelegt und
erscheint stattdessen bildhaft oder zumindest bildihnlich.

Ich stelle mir nun vor, wie sich das Mystische — ohne dass es
sich als Wort oder Bild zeigt — darstellen lieBe. Ob es ein Da-
zwischen gibt, nicht zwischen Wort und Bild, sondern ein sich
tiber alles dehnende Dazwischen, das das Mystische sein konnte.

Manchmal, sagt er, bin ich es miide, mein Denken in Sitze
zu fassen. Behutsam Worte aneinanderzureihen und damit das
Denkbare und seine Méglichkeiten einzuschrinken. Die bloBe
Form des Satzes ist beengend und fordert Zogerlichkeit.
Meinem Freund, dem Schreiber, sagt er, erdffnen sich am
Papier ganz andere Moglichkeiten. Er kann Worte nebenein-
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ander setzen, die ein Feld von unregelmiBigen Zuordnungen
errichten. Zuordnungen, die sich so weit ausdehnen, dass sich
ein moglicher Zusammenhang gerade noch herstellen lisst. Er
spricht — um es fur sich gleichzeitig anschaulich wie ritselhaft
zu machen — vom MAGNETISCHEN MASTIX.

Seine Freude am Spiel mit den Worten, sagt er, hat dem
Mastix — dem Baumharz von Pistazienbiumen — ein Wort
beigefligt, das es gar nicht benotigt. Denn das wertvolle Harz
von der Insel Chios, das gerne von Maskenbildnern am Thea-
ter als Klebstoft fiir falsche Birte und Augenbrauen verwendet
wird, hat hervorragende Bindeeigenschaften. Ist anziehend.
Und gleichzeitig will er darauf hinweisen, sagt er, dass die-
ses Naturmaterial tiber Jahrhunderte als widerstandsfihiger
Abschlussfirnis in der europdischen Tafelmalerei verwendet
wurde.

Man gerit so unversehens an den Rand des Denkbaren, sagt
er, an den verwunschenen Ort, an dem ein Aussprechen, ein
Aussagen kaum mehr gelingt. An dem man gerne verstummen
wiirde, wenn es mithsam zu sprechen wird. Wenn es anstren-
gend wird.

Niemand — und das ist das Beruhigende an diesem Mo-
ment — zwingt einen zu reden. Niemand verlangt Anmerkun-
gen.

Es gibt Dutzende Gewihrsminner, sagt er, deren Gedanken,
Kunstwerke und Haltungen man nicht anzweifelt. Man nimmt
das von ihnen Verfertigte mit Bescheidenheit, mit Demut an,
bestaunt das, was man auch Wahrheiten nennen konnte, er-
kennt aber vor allem ein tiberschiumendes Wissen, eine tiber
alles erhabene Meisterschaft an. Letztlich all das, was diese
Werke aus dem Reich der Fragwiirdigkeiten verbannt hat.

Inbegrift dieser Gewihrsmianner ist Leonardo da Vinci.
Nicht allein die Fiille dessen, was er geschaffen hat, sondern
vor allem die Uberzeitlichkeit der Ideen verbliiftt und macht
ihn zu einem Menschen, der ohne Scheu und ohne Neid
bewundert werden kann. Fraglos und aufrichtig, weil so vieles
an ihm und von ihm unerreichbar ist.

Ein anderer dieser moglicherweise ebenfalls unerforsch-
lichen Gewihrsminner ist Ludwig Wittgenstein.
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Die Stimme, sagt er, ist eine zaudernde. Und auch die Sitze —
obwohl sie Behauptungssitze sind — erscheinen vorsichtig, sich
in mehrere Richtungen streckend. Es ist nichts Bildhaftes an
ihnen. Meinem Gegeniiber entstehen aus dem Gehorten kei-
ne Vorstellungen und Wirklichkeiten. Sondern Ahnungen von
augenblicklichen, hochst briichigen Wahrheiten.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, vermeidet das Laute.
Mein Freund, der Zeichner, liebt die Stille. Deswegen sind wir
Freunde.

Wissenschaftliche Forschung beschiftigt sich — so meint man —
niemals mit Nebensichlichkeiten. Niemals mit Kleinigkeiten.
Die Sprache der Wissenschaft tut das ihre, damit gewihrleistet
wird, dass alle Menschen die Wichtigkeit der Untersuchung
auch als solche verstehen. Ritselsprache, Fachsprache, Macht-
sprache.

Nicht, dass mir eine prizise Sprache nicht gefallen wiirde.
Nicht, dass ich nicht verstehen wiirde, dass eine kompliziertere
Sprache erst bestimmte Erkenntnisse gewihrleistet. Aber das
ist das eine. Das andere, sagt er, ist der Gebrauch einer Fassa-
densprache. Einer Sprache, die eitel nur sich selbst umkreist.
Durchsetzt mit einer grof3en Zahl von Hohlworten. Von nur
scheinbar tiefgriindigen.

Faszinierend ist, sagt er, was im Lauf der Geschichte alles als be-
obachtbar geschitzt wurde. Was als wertvoll genug angesehen
wurde, erforscht und priziser betrachtet zu werden.

Und es verwundert nicht, sagt er, dass so wenig von dem
Erforschten und Entdeckten vom Grofiteil der Menschen
auch tatsichlich gewusst werden will.

Zumeist, sagt er, lasst sich im Gesprich die Erwartung des an-
deren abschitzen. Man richtet daher dieser Erwartung entspre-
chend die Worte an ihn. Die Bestitigung der Erwartung ist
letztlich das, was angenommen wird. Die Mitteilung an den
anderen ist vornehmlich eine Antwort auf das, was er horen
will. Eine Wiederholung und Spiegelung dessen, was er glaubt,
dass man ihm sagen will. Nur in einem undeutlichen Dazwi-
schen kann er Unerwartetes erfahren.
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Eine unwider-
stehliche Haufung
von Auslassungen.

Die erste Linie auf
einem Blatt Papier
trennt Leere von
Leere. Sie formt
sowohl die eine wie
die andere.

Ausschliefen.
Ausscheiden.
Verwerfen.

Ich beneide meinen Freund, den Zeichner, sagt er. Das, was er
macht, wird nicht von Anfang an als verstindlich angesehen.
Es wird als ritselhaft, als geheimnisvoll, als iiberraschend ein-
geschitzt. Vor allen Dingen aber wird von niemanden voreilig
angenommen, man wiirde unmittelbar begreifen, was ihn, den
Kinstler, beschiftigt. Man geht auch nicht davon aus, dass er
etwas mitzuteilen hat, sondern dass er etwas zeigen will und
muss, was nicht sofort zugianglich ist.

Wenn ich spreche, sagt er, ist jedes Wort verstindlich. Zu-
mindest kennt mein Gegeniiber jedes Wort, hat es schon ein-
mal gehort und kann daher mit ihm etwas anfangen. Es wiirde
dem Zweck eines Zwiegesprichs widersprechen, wenn man
immer nachfragen misste, wie die beiden Gesprichspartner
jedes Wort jeweils verstehen. Die Annahme, dass dem einen
das Wort dasselbe ist wie dem anderen, verfithrt dazu, Verstin-
digung und Verstehen vorauszusetzen. Da eine Uberpriifung
ausbleibt, werden wir mit diesem grundsitzlichen Irrtum wei-
terleben und uns einbilden, jeder wiirde jedes Wort genauso
gebrauchen wie wir es tun.

Aber, was gibt es tiberhaupt zu verstehen?

Es geht um Riume, sagt er. Um Erfahrungsriume, Orien-
tierungsriume, Ordnungsriume. Es geht um Orte, die nicht
wie ein Blatt Papier vor einem liegen, sondern sich quer, nach
oben, nach unten, und auch dariiber hinaus verzweigen. Die
das Unentdeckte einschlieBen. Vor denen Knoten geofinet
werden konnen und sich Linien sanft kriimmen.

Das Sprechen, sagt er, hat eine eindeutige Richtung. Es stellt
jemanden ins Zentrum, auf den es gerichtet ist. Damit ist das
Sprechen einem Bild dhnlich, das ebenfalls auf den, der di-
rekt vor ihm steht, gerichtet ist. Diese Ausrichtung nimmt das
Gegentiber vollstindig ein.

Ich frage mich, sagt er, ob man mit andauerndem, unermiid-
lichem, bedingungslosem Sprechen etwas zu verbergen ver-
sucht. Ob sich hinter dem Reden etwas versteckt, das sich
nicht zwangsliufig entbergen muss.

Nicht die Rede, sagt er, verzaubert. Sondern das, was sie
ausschlief3t.
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Nicht ich habe einen Verdacht, sagt er, sondern mein Zu-
horer.

Das Vorhersehbare in der Rede, sagt er, macht den Sprechen-
den zum Vertrauten. Der Zuhorende bedankt sich daftir mit
Nihe.

Es wird sich immer jene Erkenntnis durchsetzen, sagt er, die
mit der geringsten Anstrengung, mit dem kleinsten Aufwand
verstanden werden kann. Bequemlichkeit ist ein Moment, der
in der Wahrheitssuche und Wahrheitskonstruktion vollig auler
Acht gelassen wird.

Warum, sagt er, nicht Nebensichlichkeiten wichtig nehmen?
Und warum ist das Gegenteil einer Nebensichlichkeit eine
Hauptsache? Und warum wissen alle, was die drei, vier ent-
scheidenden Hauptsachen im Leben sind? Jene Hauptsachen,
die immer wieder in Gesprichen als eben das, worum es geht,
angeflihrt werden. Und alles andere bedenkenlos ausschlieBen.

Und warum, sagt er, — ich habe es tberpriift —, ist eine
Hauptsache Kopfsache? Warum ist es der Kopf, der immer
voranzugehen hat?

Verlockend die Vorstellung, sagt er, einen Schalter umlegen
zu koénnen und die Aufmerksamkeit auf das Wichtige, auf das
von Belang in eine Aufmerksamkeit fiir das Belanglose, fiir das
Kleine, fiir das Unerhebliche verwandeln zu konnen. Und mit-
ansehen zu konnen, verfolgen zu kénnen, wie der scheinbar
verantwortungsvolle Blick, der Blick, der einem Berechtigung
verleiht, zu einem Blick voller Absichtslosigkeit wird.

KLEINKRAM, sagt er, wird dann zum gefilligen Wort. Zu
einem Wort, das den Anschein von Erdgeschof3 und Vorstadt
verlieren wird. Das beginnt, seine Bedeutung zu dndern, das
zierlicher wird, das zusehends zu einem Schmuckstiick wird.
Und in dieser Erscheinung stolz in die Vorstadt zuriickkehren
kann.

Der Blick vom Balkon des Mietshauses wird geftigiger.

Das den Zeichner, den Schreiber und mich Verbindende, sagt
er, ist das gemeinsame Betrachten von Kunstwerken. Schweig-
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Robert Musil:
Gebendes und

nehmendes Sehen.

sam geschieht dieses Betrachten und ebenso schweigsam tau-
schen wir unsere Positionen vor dem Bild, um es auch wirk-
lich jeweils einmal von vorne — also vom zentralen Standpunkt
aus — sehen zu konnen. Unsere niemals vereinbarte Sprach-
losigkeit im Museum wird von einer frohlichen Geschwitzig-
keit wihrend des darauffolgenden Besuchs des Museumscafés
abgelost.

Man muss es, sagt er, umschreiben. Man muss Worte finden,
die nur ungefihr ausdriicken kénnen, mit welchen Empfin-
dungen wir Bilder begegnet sind, als wir sie als Gymnasiasten
zu den Dingen machten, die wir am meisten liebten und be-
wunderten. Diese tiefen Empfindungen — das spiirten wir da-
mals schon — zeichneten uns aus, machten uns zu etwas ganz
Besonderem. Daher teilten wir sie auch gerne, diese Empfin-
dungen, weil sie uns — was uns immer wieder bestitigt wurde
— einzigartig machten.

Die Suche nach Worten, sagt er, die uns halfen, diese Emp-
findungen genauer zu beschreiben, kam erst viel spiter. Viel-
leicht zu dem Zeitpunkt, als es uns nicht mehr gelang, in diese
tiefe Verbundenheit mit einem Bild zu verfallen. Moglich, so
dachten wir, dass uns die Worte helfen wiirden. Véllige Er-
griffenheit nannten wir es, ein AufgelGstsein, ein vollstindiges
Hineinstiirzen in Bild und Ich. Gleichgiiltig, welche Begrifte
wir verwendeten, einig waren wir uns dariiber, dass es groB3-
artige Augenblicke waren. Momente einer erstaunlichen Welt-
entriicktheit, die wir jederzeit wieder erleben wollten.

Wie so oft, sagt er, geschieht etwas, von dem man meint, es be-
reits aus einem Mirchen zu kennen. Neugierig darauf gewor-
den, warum Bilder eine derart groBe Anziehung auf uns aus-
iiben konnten, warum wir ithnen eine so unglaubliche Macht
iiber uns zugestehen, haben wir uns entschlossen, eben dieses
Ritsel genauer zu untersuchen und zu erforschen. Wir woll-
ten unser Tun mit der Welt der Bilder verkniipfen. Immer ein
wenig hilflos. Immer ein wenig haltlos. Und immer mit den
unpassenden Werkzeugen.

Unsere Erklarungswut verstellte uns letztlich den unmittel-
baren Zugang zu den Bildern. Wir vermissten von da an das
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tiefe Empfinden der Gymnasiasten. Und wollten es zuriicker-
obern.

Vielleicht, sagt er, zeichnet ja den Menschen das ruhelose Stre-
ben nach dem Unerreichbaren aus. Vielleicht macht ihn der
Waunsch nach Vollkommenheit zu einem willfihrigen Opfer,
zu jenem sich niemals zufriedengebenden Erbauer und Ver-
wirklicher, der gleichzeitig Zerstorer und Ausloscher sein muss.

Das alles UBERSTRAHLENDE, das HOcCHSTE, das UNBEGREIF-
LICHE, also das von einem Menschen mit Absicht nicht
Herstellbare, sagt er, ist etwas, das nur als eben diese Worte
bestehen kann. Als Worte, die jemanden mdglicherweise
herausfordern konnen, seine Grenzen zu tiberschreiten und das
Unmogliche zu versuchen. Als Worte, die oftmals den Wunsch
auslosen, etwas zu tun, was man eigentlich nicht tun kann.

Diese Worte, sagt er, stehen flir die MaBlosigkeit der Ideale.
Stehen fiir das, was zu erreichen die menschliche Gemein-
schaft einst fur ntitzlich hielt.

Das Erstrebenswerte wurde jedoch im Laufe der Zeit zu
etwas, das gegen die Gemeinschaft gerichtet war, das sich nur
mehr im Wettbewerb verwirklichen konnte. Man arbeitete am
Uberragenden. Am Herausragenden. Man arbeitete daran, das
Ich sozusagen aus seiner Verallgemeinerung zu befreien. Um
der Eitelkeit eben dieses Ichs zu schmeicheln.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat mir einen Brief ge-
schickt. Er ziert sich — wie immer —, erklart umstindlich, wa-
rum er mir schreiben muss, nicht mit mir reden kann. Er geht
gerne lange Wege, tibersieht jede Abkiirzung. Er kann nicht
anders. Die Unruhe dessen, der seine Worte lesen wird, be-
eindruckt ihn nicht. Im Gegenteil. Als wiirde er die Ungeduld
des anderen mit aller Macht herausfordern wollen, wird er von
Satz zu Satz ausfuhrlicher.
Ein mianderndes Ablenken. Aber wovon?

Im 19. Jahrhundert, sagt er, wird das Bild unruhig. Es verliert
seine Deutlichkeit. Es wird dem Betrachter die Gewissheit ge-
nommen, dass das, was sich ihm zeigt, das ist, was er sieht. Das
Bild verliert seinen Grund.
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Roh.
Unbearbeitet.
Naturbelassen.

Aber nicht deswegen, weil — wie oft aus einer Bequemlich-
keit des Denkens wegen behauptet wird — die Fotografie erfun-
den wurde. Die Fotografie hatte damals mit Kunst nichts zu tun.

Es gab andere Griinde. Der folgenschwerste: jener der Be-
griindbarkeit. Die Kunst sah sich im 19. Jahrhundert mehr und
mehr dem stetigen Versuch ausgesetzt, ihr all das Ungefihre, all
das Unerklirliche zu nehmen.

Verstandlich wird, was erklart werden kann.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, ist in der Wahl seiner Pa-
pierformate ausgesprochen starrsinnig. Sie sind zumeist im
Verhiltnis 1:3 und werden von ihm ausschlieBlich im Breit-
format genutzt.

DieVertikale, sagt er, ist in ihrer Geschichtlichkeit zu schwer.
Zu bevormundend. In ihrer Ausrichtung sagt die Vertikale viel
zu viel aus. Das Format, das sich aus der Betonung der Verti-
kalen ergibt, — das Hochformat —, zeigt sich als tibermichti-
ger Bedeutungstriger. Mit seinem Verweis auf den stehenden
Menschen. Auf ein allzu aufdringliches Oben und Unten. Das
gleichzeitig das Leichte und das Schwere, das Erstrebenswerte
und das zu Uberwindende anzeigt. Im vertikalen Denken wird
der Boden, auf dem wir stehen, zu etwas, von dem wir uns ab-
heben miissen.

Schwerkraft — so meint man — ist verwerflich, wenn sie uns
unbeweglich macht.

Die Reinheit tberstrahlt alles. Deswegen, sagt er, konnte der
amerikanische Geheimdienst nach dem Zweiten Weltkrieg
bedenkenlos die abstrakte Kunst in Europa unterstiitzen. Weil
sie, wie Clement Greenberg — der einflussreichste Kunstkriti-
ker der damaligen Zeit — zeigte, nicht vorgibt, etwas anderes
zu sein als gemalte Farbfliche. Weil die Malerei auf sich selbst
verwies, nicht ablenken musste und keine Geschichten erzih-
len musste. Die Malerei war sie selbst. Pur. Rein. Unmissver-
standlich nach oben strebend. Um sich letztlich vollkommen
aufzuldsen und jede Erdenschwere zu verlieren.

Clement Greenbergs Haltung war die Voraussetzung daftir,
dass Marcel Duchamp von den Kiinstlern der sechziger Jahre
wieder entdeckt wurde.
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Bemerkenswert ist, sagt er, dass ich erst jetzt verstehe, wie
sehr uns die Uberlegungen und Forderungen des amerikani-
schen Kunstkritikers zwanzig Jahre spiter als Gymnasiasten
mit einer Entschiedenheit beeinflussen sollten, die mich heute
noch tiberrascht. Die Lust am Wirklichkeitsentzug, oder besser
die Sehnsucht nach Mdoglichkeiten zur unbehelligten Durch-
querung von Tatsichlichkeit wurde uns damals als vorstellbarer
Lebensentwurf tiberzeugend vorgefiihrt.

Die Uberfiille dessen, sagt er, was wir in einem Bild sehen kon-
nen, ist uns als jungen Menschen eben noch zuginglich. Wir
sind in diesem Lebensalter bereit, auch das zu sehen, was im
Bild nicht sichtbar, aber dennoch auffindbar ist. Das Unsicht-
bare, das uns ergreifen kann, wird mit zunehmendem Alter im-
mer sparlicher, immer unzuginglicher, immer unansehnlicher.
Letztlich bietet ein Bild nur mehr das platt Anschauliche an.

Wir haben etwas zu sehen verlernt, das tiber das Sichtbare
hinausreicht.

Das schwermiitige Unten, dass schmetterlingshafte Oben. Das
dunkle deutsche Wort SCHMETTERLING, sagt er, fiir ein flatter-
haftes Wesen ist ein vollig falsch gewihltes Wort. Es ruft eine
Heftigkeit in einem wach, die nicht angebracht ist. Das Wort
SCHMETTERLING 16scht — vergisst man flir einen Augenblick die
tatsichliche Erscheinung dieser Gaukler der Liifte — jegliche
Vorstellung von Zirtlichkeit und verspielter Ungefihrlichkeit
aus. Das Wort in seiner ihm eigenen Bildhaftigkeit ist falsch.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, kann in seinen Zeichnun-
gen das Unsichtbare nicht sehen. Die Dichte der Spuren lisst
dafiir keinen Platz. Seine Striche sind dazu da, das Unsichtbare
auszul6schen, thm den Raum einer Erscheinungsmoglichkeit
zu nehmen.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, meint, dass es keinem
Kiinstler gelingt, in seinen eigenen Bildern das zu sehen, was es
tatsichlich nicht zu sehen gibt. Was aber den anderen zuging-
lich sein konnte.

Wenn man, sagt er, den auf sich bezogenen Blick kurz einmal
verweigert, ihn ablegt, um das Ich zu verorten, um zu sehen,

93

Trockenlegung.
Ausdauer.
Ablage.



Nur das von
Menschenhand her-
gestellte Bild kann
zum Gotzenbild
werden.

wo die innere Stimme in ithrer Umgebung den Platz findet,
den sie von sich aus einnehmen wiirde, ohne durch die fol-
genschwere Entwicklung der Zentralperspektive ithren einzig
moglichen Ort zugewiesen zu bekommen, dann wird man se-
hen, dass sie — die innere Stimme — wie ein Schmetterling zu
tanzen und zu flattern versteht, dass es fur sie eine Ort- und
Rastlosigkeit gibt, die sie eher beruhigt als verstort.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, setzt gegen die allmichtige
Bildaufdringlichkeit seine eigenen kleinen Bilder. Diese Bilder
sind Schleier vor den inneren Bildern, vor den eigentlichen
Bildern. Denn die Bilder der Kunst waren frither Abbilder der
Vorstellungen, waren Anniherungen an erfiillende Einbildun-
gen. Sie waren Abbilder der inneren Bilder. Tragbar und iiber-
reichbar. Getragen von einer Dringlichkeit der Anschauung.

Ein holpriges Wort nur, sagt er. Ein Wort, iber das man nicht
gerne spricht, dem man ausweicht, ohne zu ergriinden, warum.
SELBSTVERGEWISSERUNG. Sich seiner gewahr werden, sich seiner
versichern. Und auch zu wissen, dass man man selbst sein kann.
Aber niemals ohne weiteres.

Sich der Vorstellung von sich selbst anvertrauen. Und die
anderen eben dieses widerspiegeln lassen. Als wire die Antwort
immer schon ein Teil der Vorstellung, des Entwurfs eines Ichs
gewesen.

Es gibt Erzihlungen, sagt er, — sie stammen sowohl aus China
als auch aus dem antiken Griechenland —, in denen unmiss-
verstindlich zum Vorschein kommt, wie ein meisterlich ge-
maltes Bild auszusehen hat. In der Erzihlung aus dem alten
China versteht ein Maler, ein sehr alter Maler, eine Landschaft
so wirklichkeitsgetreu zu malen, dass er in sie hineinsteigen
und darin verschwinden konnte.

Plinius erzihlt von einem Wettbewerb zwischen Zeuxis und
Parrhasios. Ersterer malte Weintrauben so wirklichkeitsnah, so
tauschend echt, dassVogel herbeigeflogen kamen, um nach ih-
nen zu picken. Stolz tiber seinen Erfolg bat Zeuxis ungeduldig
seinen Gegner bei diesem Kunststreit, den Vorhang vor seinem
Gemilde zuriickzuziehen, damit endlich entschieden werden
kann, wer sein Bild besser gemalt hat. Der Vorhang allerdings
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war ein gemalter. Mit aufrichtiger Scham, wie Plinius schrieb,
erkannte Zeuxis seinen Irrtum und tiberliel3 in diesem Kunst-
streit neidlos Parrhasios die Siegespalme.

In beiden Fillen ist das Meisterliche an der Malerei, dass sie
sich selbst auszuloschen versteht und zu einer anderen Wirk-
lichkeit wird. Das Bild zieht sich sozusagen zugunsten des Ab-
bilds zurtick. Der Kunstler war darauf aus, die Materialitat des
Bildes vergessen zu machen und nur mehr das zu zeigen, was
auBerhalb des Bildes liegt. Robert Rauschenberg — indem er
das Bild von De Kooning ausradierte — tat dasselbe. Er lie3
das Bild verschwinden. Setzte an seine Stelle die Spuren der
Riicknahme.

Das ist das eine. Das andere — auch das ein Moment, der sich
durch die Geschichte des Bildermachens zieht — ist wohl das
Begehren des Kiinstlers, fiir sich eine Wirklichkeit zu schaffen,
die sich selbststindig macht. In der sich leben lisst. Eine wirk-
liche Wirklichkeit gleichsam. Die richtige. Die ersehnte. Der
Waunsch danach entsteht dann, wenn die Tatsichlichkeit um
den Kiinstler keine Gefugigkeit zeigt.

Es war Heinrich von Kleist, sagt er, der in einem Brief an seine
Verlobte den wichtigsten Tag seines Lebens erwihnte. Wenn
man das heute tun wiirde, sagt er, nimlich nach dem wich-
tigsten Tag seines Lebens zu suchen, wiirde man — der Fiille an
aufregenden Augenblicken wegen — scheitern.

Ich kann mich, sagt er, an den zauberhaftesten Tag meines
Lebens erinnern. Es war der Fronleichnamstag im Jahr meiner
Erstkommunion. Wir Kinder durften in der frithabendlichen
Prozession hinter dem Pfarrer und seinen Weihrauch schwen-
kenden Ministranten gehen. Da und dort lagen Blumen-
teppiche am Gehsteig. Und — man kann es nicht anders sagen
— Erfiilllung und gleichzeitig vollkommene Auflésung 16schte
alles andere aus.

Man verfingt sich ja nicht in den Worten, die man nicht mag.
Es ist schon eigenartig, sagt er. Wihrend mein Freund, der
Zeichner, nicht zeichnet, um Bilder entstehen zu lassen, son-

dern Hiufungen von Strichen, schreibt mein Freund, der
Schreiber, nicht, um mit gelungenen Beschreibungen dem Le-
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Der Verzicht auf die
Blickwiirdigkeit des
Bildes.

senden ein ungesehenes Bild zu entwerfen, das vor ithm — in-
dem er liest — entsteht, sondern um den Worten einen neuen,
einen anderen Sinn abzutrotzen.

In dem Moment, in dem die Schrift transparent wird, sicht-
lich durchscheinend, verweist sie wieder auf sich selbst und
verliert an jener Bedeutung, die auf etwas anderes zeigt.

Die Beschreibung hat den Zweck, sagt er, Empfindungen her-
vorzurufen, die der, der sie liest, gar nicht benennen kann, weil
sie sich thm unbemerkt aufdringen. Beschreibung, sagt er, ist
daher immer Uberwiltigung.

Und Sprechen immer nur ein Antworten.

Es beginnt mit einem Wort, sagt er, mit dem unscheinbaren
Wort ANORDNUNG. Das Wort findet seine Erginzungen, wird
unversehens zum Satz, zu einer Fiille von Sitzen. Es wird zum
Glaubensbekenntnis. Eine Ahnung stellt sich ein. Von einem
vollkommenen Begreifen, von einem erschiitternden, umfas-
senden Erkennen.

Die allmahliche Allmacht, die sich aus dem einfachen Wort
und seinen Nachfolgern zusammensetzt, ldsst sich schwer wie-
der abschiitteln.

Man kann es, sagt er, den iiberwiltigenden Triumph des Bildes
nennen. Wenn das Bild nicht mehr Stellvertreter fiir eine un-
tiberschaubare Wirklichkeit ist. Sondern gerahmte Verdichtung.
Ubersichtlich und wahrscheinlich deswegen mitteilend.

Jedes Bild versieht sich mit dem Wesentlichen. Wihrend alles
andere — das Nebensichliche, das Unbrauchbare, das zu Uber-
sehende — in der Unschirfe verschwimmt. Es braucht kein
Unterscheiden mehr, kein Trennen des einen Bewegenden
vom Unwichtigen. Das zu Ubersehende, das Belanglose als ge-
statteter Gegenspieler des Wesentlichen, des Lebenswichtigen,
wird ausgeldscht.

Immer wieder, sagt er, ist er mit jener uniiberhorbaren
Auftorderung konfrontiert worden, gleichgiiltig zu schauen.
Schweifende und nicht richtende Blicke zum Grund jeglicher
Aufmerksamkeit zu machen.
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Die Geschichte der Abfolge. Sie ist die Geschichte des zwangs-
ldufigen Nacheinanders, das sich auflost, wenn sich etwas nicht
aus dem Vorhergehenden ergibt.

Warum wird die Gemachtheit von Kunstwerken, sagt er, nicht
vorgefiihrt? Warum muss ein Kunstwerk als ein immer schon
fertiges gezeigt und sein Entstehen verschleiert werden?

Das Faszinierende, sagt er, an den einstigen Ermittlern wie
Sherlock Holmes, Lord Peter Wimsey, Hercule Poirot oder
Nestor Burma war, dass sie thr Augenmerk immer auf das De-
tail richteten. Auf das Detail, das so nebensichlich war, dass es
alle anderen tbersehen haben. Der Leser empfindet daher Be-
wunderung fiir denjenigen, der das Nebensichliche beachtet
und der ihm einen Wert beimessen kann. Der Blick auf das
verborgen Offensichtliche ist ein Gegenblick zum gewdhn-
lichen Blick. Denn der muss von der Achtsamkeit auf das Un-
aufdringliche absehen kénnen. Der muss tibersehen, um den
Uberblick bewahren zu kénnen.

VIELLEICHT, sagt er, ist das Wort in der Mitte bei Samuel Beckett.
Es ist sein Mittelpunktwort. Es ist das Wort, das Unbestimmt-
heit will, in jedem Zusammenhang, in jedem Augenblick, in
dem es aufscheint. VieLLEICHT ist vielleicht Becketts Fetisch.
Oder besser sein Magnet. Ein Wort, das anhiuft, was sich un-
schwer als nicht behibig erweist. Gleichzeitig ist es aber immer
ein Wort der Vorsicht.

Vielleicht kommt es nicht von ungefihr, sagt er, dass die Ar-
beit am Wort, die nachtrigliche Miihe, die mein Freund, der
Schreiber, auf sich nimmt, mit einem Wort aus der Metallbe-
arbeitung am besten zu beschreiben ist: FEILEN. Ein Wort, das
darauf hinweist, mit welch hartem und widerstandsfihigem
Material man es als Schreibender zu tun hat.

Der Zeichner und der Schreiber, sagt er, sind auch deswegen
meine Freunde, weil sie die Idee der Vollkommenheit nicht
besonders schitzen. Weil sie das alles Uberstrahlende, die Sta-
bilitit der Erhabenheit nicht mogen. Als wiirde es etwas nicht
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Die Undurchdring-
lichkeit des

Ornaments.

Das nicht Darstell-
und Vorstellbare,
sagt er, verfiihrt zu
ungeziigeltem, reiz-
barem und darum
umso standhafterem
Glauben.

Uberschreitbares, etwas nicht Uberbietbares geben. Etwas, das
ganz oben angekommen ist.

Das Ich, sagt er, ist ein wenig diirftig geworden. Seit es sich
zeigen und verbreiten kann, seit es in der Renaissance in den
Mittelpunkt des menschlichen Denkens gertickt ist, diirfen wir
uber die Vielfalt schaler, flauer, diinner Oberflichen eben dieses
Ichs staunen. Entdeckt man weiters die Ungeheuerlichkeiten
der Austauschbarkeit, kann nur dartiber gestaunt werden, wie
es — das Ich — sich mit kaum unterscheidbare Unterschiedlich-
keiten briistet. Das Ich als ein bestindiges Provisorium wird
als eilfertig fabriziertes, gleichwohl unverriickbares Gotzenbild
angebetet.

Wias, so fragt man sich, konnte man nach seinem Sturz, nach
seiner Tilgung und Ausloschung in den Mittelpunkt der Auf-
merksamkeiten setzen.

Es ist, sagt er, ein ungebiihrlicher Gedanke. In seiner Art ist es
ein Gedanke, der sich nicht hitte einstellen miissen, der aber
von dem Moment an, in dem er sich bildete, in dem er sich
zusammensetzte, gegenwartig blieb und einen nicht mehr in
Rubhe lieB3. Es war ein Gedanke, der sich wahrend einer der vie-
len Versuche, der Zentralperspektive nahezukommen, einstellte.

Die Fassungslosigkeit, die einen angesichts dieses Gedan-
kens ergrift, hatte ithren Grund in der Frage nach seiner Statt-
haftigkeit. Denn kann jemand, der sich in der Mathematik
nicht auskennt, die Frage stellen, ob man nicht versuchen soll-
te, die Unendlichkeit abzuschaften?

Im Laufe seiner weiteren Erkundungen, sagt er, entdeckte er,
dass schon Aristoteles der Unendlichkeit nichts abgewinnen
konnte, und dass Thomas von Aquin in Nachfolge des griechi-
schen Philosophen sein Griibeln mit der Behauptung beende-
te: DAs UNENDLICHE IST NICHT WIRKLICH, WAR NICHT WIRK-
LICH UND WIRD NICHT WIRKLICH SEIN.

Zuweilen, sagt er, geniigt es, Selbstverstindlichkeiten noch ein-
mal zu betrachten. Sie flir sich noch einmal vorzuftihren und
ohne Voreingenommenheit zu betrachten. Konstruiert man
die Zentralperspektive, dann stot man auf Ungereimtheiten.

98



Dann miissen zum Beispiel die waagrechten, parallelen Seh-
strahlen einem gedachten Fluchtpunkt in der Unendlichkeit
zustreben. Wihrend die senkrechten das nicht miissen und bis
in die Unendlichkeit zueinander parallel weiterlaufen konnen.

Die Festlegung des Fluchtpunkts, sagt er, schafft Sicherheit.

Wenn ich davon spreche, sagt er, dass mich Marcel Duchamps
Satz THERE IS NO SOLUTION BECAUSE THERE IS NO PROBLEM tiber
Jahre begleitet und wahrscheinlich da und dort auch geleitet
hat, dann verdopple ich — diese Mdglichkeit habe ich nur in
der Rede —, dann verdopple ich meine Zwiesprache. Wihrend
ich mich an meinen Gesprichspartner wende und auf seine
mimische Reaktionen meinerseits reagiere, bin ich gleichzeitig
mit meinen Fragen und Uberlegungen auch bei Marcel Du-
champ und verwandle mich damit in ein niemals zauderndes,
euphorisches Dazwischen.

Nur Passage zu sein — das Schicksal von Musen und Engel —,
sagt er, ist aufregend.

Keine Bilder, sagt mein Freund, der Schreiber. Keine Beschrei-
bungen. Keine Behauptungen. Keine Wege. Keine Appelle.
Keine Verinderungen. Keine Wiinsche. Keine Triume. Keine
Botschaften. Nur Schrift.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, weist immer wieder darauf
hin, wie streng die rebellischen Maler nach 1900 mit sich und
der Kunst waren. Welch grofle Gliubigkeit sie in ihr Tun setz-
ten, das nur von wenigen anerkannt wurde. Und mit welchem
Eifer sie arbeiteten. Und das auch immer wieder bereitwillig
rechtfertigten. Die Bilderstiirmer hatten ihre Regeln. Sie — die
Bilderstiirmer — leitete eine aufsissige Vernunft. Und sie waren
beharrlich. So wie sie auch — entgegen aller Vorurteile — ziel-
strebig waren.

Meinem Freund, dem Zeichner, sagt er, zeige ich den Satz von
Jean-Auguste-Dominique Ingres, der tiber dem Eingang zum
Zeichensaal der Ecole des Beaux Art eingemeiBelt ist: ZEICH-
NEN IST DIE REDLICHKEIT DER KUNST. Ich weil3, dass dieser Satz
seine kiinstlerische Haltung bestitigt, und tatsichlich nickt er
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und meint, dass diese Worte Beweisstlicke flir einen sonderba-
ren Wettstreit zwischen dem Zeichnen und dem Malen seien.
Den — je nachdem, welche Aufgaben der Kunst in ihrer Epo-
che jeweils zugesprochen wurden — die eine oder die andere
Disziplin gewann. Tatsichlich kénne man sich aber bei diesem
Wettstreit nicht auf eine Seite schlagen. Denn das Zeichnen ist
gerade so redlich wie derjenige, der es tut.

Es kann, sagt er, als Ort gedacht werden, in dem alles Tren-
nende und Verbindende der Linie gleichzeitig erscheint. Auf
einer behutsamen Fliche der Durchlissigkeit, die weder dem
einen noch dem anderen den Vorzug gibt, dabei aber niemals
willkiirlich erscheint. Ordnung geht vom Leib aus. Ob man
das erkennt oder nicht ist nebensichlich.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, hat erzihlt, dass man be-
reits im alten Griechenland die Vorziige der Zeichnung gegen-
tiber der Malerei erkannte und den Wettstreit, diesen kaum
nachvollziehbaren Wettstreit zwischen Strich und Farbe,
zugunsten der Zeichnung entschied.

Die Trennung der beiden Kiinste wurde zusitzlich vertieft,
indem man die Zeichnung mit dem minnlich Geistigen in
Verbindung brachte und die Malerei mit dem weiblich Sinn-
lichen. Diese Anschauung sollte im Laufe der Geschichte die
Gegensitze noch vertiefen. Die Malerei als korperbetonte T4-
tigkeit, bei der man sich schmutzig machen und sich leichter
durch Eftekte verfiihren lassen konnte, wurde als oberflachlich,
vulgir und krankhaft bezeichnet. Oder — besonders abfillig —
als orientalisch.

Farbe nimmt ein. Direkt und ohne dass man dartiber nach-
denken miisste.

Den Augenblick, in dem Unerwartetes entsteht, sagt er, iiber-
sieht man zwangsliufig. Wir sind es nicht gewohnt, den Mo-
ment einer groBen Verwandlung wahrzunehmen und als sol-
chen zu erfassen.

Als wiirden wir uns so davor schiitzen, stindig Grofartiges
von uns zu verlangen.

Die Lust, sagt er, jeden Gedanken in ein Bild zu verwandeln,
steigert sich mit dem Vermogen, in jeder Sekunde des Lebens
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Bilder machen zu kénnen. Das Ergreifende, das — im wahrsten
Sinn des Wortes — Fesselnde an der Moglichkeit, das erstell-
te Bild weiterzugeben, es als Werkzeug des Austauschs, es als
Werkzeug der Mitteilung zu verstehen, ist die unausweichliche
Tatsache, dass dieses Bild ohne Antwort bleiben muss.

Was den Zeichner, den Schreiber und mich verbindet, sagt er,
ist die Scheu, das, was uns umgibt — sei es Natur, sei es Archi-
tektur, seien es Menschen — in unserer Beschiftigung Einlass
zu gewihren. Mein Sprechen, sagt er, soll keine Spuren meiner
sichtbaren, trivialen Umgebung aufweisen.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat das miiBiggingerische
Spiel mit den Worten fiir sich entdeckt. Ein Spiel, das er in
Anlehnung an das Wort TriviaL — das knapp tbersetzt auch
DREIWEGIG bedeutet — TRiviuM nennt. Er nennt es so, obwohl
er weil3, dass Trivium auch die Bezeichnung flir die niederen
Kiinste des Mittelalters ist.

Drei Worte setzt er nebeneinander, die in ihrer Kombina-
tion eine — wie er sagt — diinne, schiittere Geschichte erzihlen,
die sich leichtfertig an den Rand der Bedeutungslosigkeit an-
schmiegt.

Welch ein Irrtum, sagt er, welch Trugschluss, der einen anneh-
men lasst, dass, wenn ein Gedanke nicht in ein Bild tibersetzt
werden kann, dieser es nicht wert sei, gedacht zu werden.

Der Uberschuss an verweisenden Bildern. Ein UbermaB an
Botschaften, die keinen Hintergrund mehr bendétigen.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, schreibt in einem Brief:
Das Maflose an Bildern. Das Maflose an Deutungsmoglich-
keiten. Das MalBlose an Anspruch. Das MaBlose als Mangel.
Geschuldet dem Fehlen einer einschrankenden, einfach zu
verfolgenden Erzihlung. Geschuldet dem Fehlen an Zwangs-
laufigkeit.

Das UnversShnliche, sagt er, ist die einzige Haltung, die das

eine vom anderen trennt. Ohne Moglichkeit der Verun-
sicherung, des Austauschs, des Wissens um Grenzen, des Ver-
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wischens von Barrieren. Nur das Unversohnliche lisst zwei
Teile entstehen, zwischen denen sich eine knappe, harte Linie
ausdehnt, klar und unbestreitbar. Die Linie, die eine unver-
meidbare, unerschiitterliche Kontur bildet, ist Spur einer
unwiderruflichen Trennung. Zeugin einer scheinbar fest-
geschriebenen Vereinzelung. Aber sie ist nicht nur Zeugin,
sondern auch Beweis dafiir, dass das nicht Vereinbare zur Er-
starrung innerhalb seiner Grenzen fiihrt.

Freilich gibt es ein Begehren nach ungesehenen Bildern.
Ebenso wie es den Wunsch gibt, manche Bilder niemals ge-
sehen zu haben.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, vermutet, dass es nur einen
Ort fiir Kunst geben kann. Nur im Museum, sagt er, wird
Kunst so wahrgenommen, wie Kiinstler sie wahrgenommen
wissen wollen. An der Wand im eigenen Haus wird die Kunst
zum edlen Dekorationsstiick, an der Wand des Sammlers zum
Beweis, dass es Kiinstler gibt, die — obschon es nicht die Regel
ist — von der Kunst leben konnen.

Im Museum hingegen findet die Kunst ihre Billigung.
Ohne Verdacht. Und scheinbar ohne Hintergedanken. Es be-
steht die Moglichkeit, dass sie von den Menschen, die dafiir
bezahlt werden, gedeutet und tiber sich hinausgefiihrt wird.

Die Kunst erhilt nur in Museen ihren ihr angemessenen
Stellenwert und kann — endlich — auch mit der nétigen Aus-
dauer und dem nétigen Respekt betrachtet werden.

Und dann meint man, sagt er, man konne dieser oder jener Er-
kenntnis nicht entkommen, konne ihren Auswirkungen nicht
ausweichen, konne das einmal Erdachte nicht wieder zurtick-
nehmen, nicht in dem Augenblick, in dem man es gedacht hat.
Aber auch spiter nicht.

Seit Tagen, sagt er, hat sich das Wort KONIGINNEN in meinem
Kopt festgesetzt. Es muss sich um einen Traumriickstand han-
deln, um ein Satzfragment, das am Rand des Schlafs erschien.
Das sich aber nach dem Aufwachen nicht mehr vollstindig re-
konstruieren liel3.
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Ein zierliches Fragment also, das — als es noch keines war —
Erfiillung versprach.

Im erfolglosen Versuch, den Satz einmal noch zustandezu-
bringen, bildete sich aus dem erinnerten Wort ein Chor der
Koniginnen, eine Gruppe von eleganten Frauen, die Werke
von Palestrina sangen.

Der grofle Alberti, sagt er, der groBe Leon Battista Alberti,
der Dompteur des Raums, der erste Trapezkiinstler der
Renaissance, der weitsichtige, jedoch weitgehend unbeweg-
liche Bodenakrobat, der groB3e Alberti also, der iiber die Jahr-
hunderte seine Anleitungen zur Konstruktion der Zentral-
perspektive wegen nicht vergessen wurde, der groBe Alberti
schldgt vor, einen Schleier vor die Wirklichkeit zu hiangen, um
sie wahrhaftig und tiuschend echt abbilden zu kénnen.

Wenn mein Freund, der Schreiber, sagt er, keine Anhaltspunkte
dafiir liefert, an welchem Ort sich der Leser in seinem Text
aufhilt, und mit wem er es zu tun hat, wenn er mit keinerlei
Beschreibung aufwartet, und den Leser in einen Wortzirkus,
in einen Jahrmarkt der Sitze hineintaumeln ldsst, mit jener al-
les tiberragenden Bereitschaft, es einerseits mit voller Absicht
und andererseits bereitwillig bewusstlos zu tun — also ohne
tatsachliches Wissen dartiber, warum etwas in eben diesem Au-
genblick geschieht —, dann deswegen, um nicht in jenem zu-
kiinftig erreichten Raum der Orientierungslosigkeit Hinweise
dafiir zu liefern, dass es Wege aus thnen geben konnte. Oder
gar ein Wiedererkennen, ein sicheres, nicht deutbares Zurecht-
finden. Denn das, sagt er, kann es im Schreiben nicht geben.

Die Hilflosigkeit des Schreibenden findet ihre Authebung, ihre
Ausloschung in der Schrift, sagt er. Das vorsitzliche Schreiben
gibt Halt, auch wenn die sich daraus ableitende Erkenntnis
die Verwirrung nur noch steigert. Schreiben ist verwandelndes
Handeln, eine unentwegte, gleichzeitig vollig merkwiirdige
Schaukelbewegung. Denn das Schreiben gibt einem einerseits
Sicherheit und vermag das Ich zu stirken, wihrend anderer-
seits das, was sich aus dem Tun ergibt, eher zur Verunsicherung
beitrigt.
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Besonnenheit.
Behartlichkeit.
Hertlichkeit.

Benommenbheit.

Ich weil} nicht, sagt er, wie man es beschreiben soll, wie man
es beschreiben kann. Dieses Gefiihl, das sich nicht oft einstellt
— als Kind hatte ich es regelmiBig, je ilter ich werde, desto
seltener ergreift es mich —, das Gefiihl, das die gesamte Person
tiberflutet, sie ausfiillt in einer leisen, tiefen Seligkeit. Augenbli-
cke, in denen es nichts weiter gibt als vollkommene Zustindig-
keit, vollkommene Gegenwirtigkeit, vollkommene Auflésung.
Dieses unbeschreibliche Gefiihl stellt sich iiberraschenderwei-
se jeweils mit einem Bild ein, das sich nicht hervorhebt, das
sich nicht heraushebt unter den unzihlig anderen. Das sich
durch nichts Besonderes auszeichnet, das aber offenbar eine
Verweiskraft hat, die einen erschiittern kann.

Ich finde daftir, sagt er, keine anderen Worte. Es kann sein,
dass jenes Bild, das dieses unglaubliche Gefiihl auszulésen ver-
mag, das ist, was Jean-Paul Sartre die Imagination nennt. Jene
Imagination, die kein Kinstler darstellen kann, die sich als
Bild, als jeweils eigenwilliges Bild im Kopf des Denkenden
zeigt, ohne tatsichlich dieses eine Bild zu sein. Die geschauten
Farben und Formen sind nur Ausloser fiir eine lange, ausufern-
de, einen umfassende Geschichte.

Diese Bilder, sagt er, diese Bilder, die man nicht zeichnen, die
man nicht malen, die man nicht fotografieren, die man nicht
beschreiben kann, sind keine aulBerordentlichen Bilder. Sie
sind nicht dunkel, sie sind nicht hell. Sie kennen den Golde-
nen Schnitt nicht, sie flihren einen weder in die Tiefe, noch
erleuchten sie einen. Es ist nichts Ertrotztes an ihnen, nichts
Erlittenes, nichts Verfithrerisches, nichts Abwegiges. Es sind ge-
wohnliche Bilder. Bilder, die anstof8en. Wie ein Schwall einan-
der tiberlagernder Kindheitserinnerungen. Wie das Sitzen im
Weichselbaum. Wie das Riechen an einer kniehohen Buchs-
hecke.

Ich befasse mich zuweilen, sagt er, mit den Gedanken,
Notizen und Bekenntnissen von Kiunstlern, damit ich mei-
nem Freund, dem Zeichner, der sich weigert, Geschriebenes
von Kiinstlern zu lesen, davon erzihlen kann. Zum Beispiel
habe ich ihm letzthin von Henri Matisse erzahlt. Von Henri
Matisse, dessen Gedanken ebenso klar und bestimmt er-
scheinen wie seine Linien am Papier. Henri Matisse schreibt,
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dass er die Umrisse seines Modells einfingt, indem er auf das
Licht, auf all das, was es umflieBt, auf die Farben, mit hochster
Konzentration achtet. Dass er die Erfahrungen von AuBer-
lichkeiten dehnt und sich nicht mit dem Rand des Vorder-
grundes im Verhiltnis zum Hintergrund zufrieden gibt. Diese
Unmrisse, die sich in aller Deutlichkeit von jenen Kanten un-
terscheiden, die ein Apparat abzulichten imstande wire, hilt
Henri Matisse mit einem weichen Pinsel fest, wohl auch um
mit der Dehnbarkeit der Konturen spielen zu kdnnen. Die
endgiiltige Zeichnung hingegen verfertigt er mit einer harten
Feder, indem er nur die ndétigsten Linien setzt, jene Linien,
die in ihrer Eindeutigkeit nicht mehr korrigiert werden miis-
sen. Sie sind das Ergebnis einer Uberlagerung, einer Uber-
blendung seiner vorangegangenen Pinselstudien. In deren
intensiver Betrachtung hat sich im Laufe der Zeit — wie der
Kiinstler meint — zwangsliufig eine einzige zutreffende Linie
ausgebildet.

Es ist das Sprechen, sagt er, das mich fiir sich eingenommen
hat. Es ist dieses aus dem Korper Kommen, das mich schon
immer begeistert hat. Ein Einstimmen, ein wortwortliches
Einstimmen, das vieles an einem Korper in Bewegung bringt,
und das Wort in Schwingung versetzt.

In vollkommener Freiheit und Oftenheit schliipft die Rede
in die Gegenwart, sagt er.Vielleicht ist es das, was mich an ihr
fasziniert.

Wie belebend es ist, sagt er, wenn man in den AuBerungen der
anderen das von einem Gedachte erkennt, als hitte das Denken
im Gegeniiber die richtigen, die in diesem Augenblick einzig
zutreftenden Worte gefunden.

Die Geschichte, wie sich Menschen das Sehen vorstellten,
sagt er, ist eine wunderliche. So dachte man vor 2.500 Jahre,
alle Gegenstinde wiirden jeweils nicht wahrnehmbare
Miniaturmodelle ihrer selbst aussenden, Modelle, die mit dem
Auge desjenigen, der sie sehen sollte, zusammenstoBen und
einen Abdruck ihrer Korperform hinterlassen. Etpora nann-
ten die Griechen diese Modelle, die so grol} wie Atome sind.
Spiter verstindigte man sich dartiber, dass sowohl der Gegen-
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stand als auch das Auge Strahlen aussenden, die sich bei threm
Zusammentreffen verketten.

Von grofBer Bedeutung war die iiber Jahrhunderte einfluss-
reiche Sichtweise, es wiirde vier Grundelemente geben, auf die
man jeglichen natiirlichen Vorgang zurilickfihren kann. Aus
den niederen Elementen Wasser und Erde setzt sich der Aug-
apfel zusammen, der in direkter Verbindung zur Seele steht, die
wiederum ein Gemisch aus Feuer und Luft, also ein Gemisch
aus den hohen Elementen, ist.

Die Erkenntnisse, die sich aus diesen Betrachtungsweisen ablei-
ten lieBen, sagt er, waren keine Vermutungen, sondern immer
Wahrheiten. Wahrheiten, in denen sich wiederum Ergebenhei-
ten und unerklirliche Gefligigkeiten mischten. Man lieferte
sich thnen demiitig aus. Liel} etwas iiber sich entscheiden, das
in seiner Willkiir dennoch Verstindnis daftir erwarten durfte.

Wenn es verkleinerte Korper gibt, die ins Auge dringen, damit
man jene Korper, von denen sie ausgeschickt wurden, auch
tatsichlich wahrnehmen kann, dann wird natiirlich, sagt er, der
Blick in den Spiegel zum Problem.

Warum ich, sagt er, bestindig nach der Zentralperspektive fra-
ge? Warum mich ihre Konstruktion im Bild nicht loslasst? Wa-
rum ich nicht widerspruchslos anerkenne, was Millionen von
Menschen tiglich in threm Sehen voraussetzungslos an- und
hinnehmen?

Die Wirrnisse in der Geschichte des Auges zeigen vor allen
Dingen eines: Sehen war immer das, was die Machtigen zum
natiirlichen, selbstverstindlichen Vorgang im Auge des Men-
schen erklarten. Wie man sich das Sehen vorstellte, war immer
— wie so vieles andere auch — das Abbild einer herrschaftlichen
Sichtweise.

Mehr noch: das Verstehen von Sehen ordnete jeden Raum,
in dem sich die Geschichten zutragen sollten. Es formte damit
letztlich auch die Vorstellung vom Buch. Eher als das Wort es tat.

Vielleicht, sagt er, liefert mir die Beschiftigung mit der
Zentralperspektive die letzten entscheidenden Nachweise ge-
gen ein Schreiben, das nur von einem einzigartigen Ich aus
geschehen kann und darf. Vielleicht liefert sie mir Argumen-
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te fur ein Reden, das in einem verstreuten, sich fortwihrend
wandelnden Ich entsteht, in einem fliichtigen, sich niemals
endgiiltig festlegenden.

Das Sehen, sagt er, lie die Denker iiber Jahrhunderte nicht
in Ruhe. Immer wieder musste nachgefragt werden. Immer
wieder wurden aus alten Theorien neue entwickelt. Unum-
stoBliche Beweiskraft fur diese Theorien hatte die Geometrie.
Alles, was sich uiber Berechenbarkeit im Raum erkliaren lieB3,
war glaubwiirdig.

Man musste sich auch versichern, dass derjenige, den man im
Spiegel sehen konnte, tatsichlich kein Trugbild ist, sondern ein
Bild, das ein prizises Abbild seiner selbst sichtbar macht.

Verbliiffend ist, sagt er, dass sich einiges an hochst eigenwilli-
gem Denken des antiken Griechenlands in der Sprache bis in
die Gegenwart erhalten hat. Wenn jemand auf jemanden Ein-
druck macht, dann hat sich — wie eben die alten Denker ver-
muteten — eine kleine Figur dieses Menschen von ihm abge-
sondert und ist in das Auge seines Gegentibers eingedrungen.
Eingedrungen, um einen Abdruck zu hinterlassen.

Die Redewendung AUF JEMANDEN EINDRUCK MACHEN be-
wahrt Spuren einer alten, lingst widerlegten Denkweise un-
bemerkt in einer Sprachkapsel auf.

Das Auge, sagt er, ist Schleuse. Nicht alles kann, nicht alles darf
in den Korper stromen. Es wird gewihlt. Es wird ausgeson-
dert. Und auch das, was iiber die Augen austritt, sagt er, lasst
sich — nach Hildegard von Bingen — in Freudentrinen und
Trinen der Schwermut aufteilen. Letztere tibrigens entstehen,
wenn sich die Seele an das Paradies und an seinen Verlust er-
innert. Dann verdampfen die Korpersifte zu einem bitteren
Rauch, der in den Vorhofen des Herzens Blutwasser bindet.
Dieses Gemenge aus Rauch und Fliissigkeit verlisst als Trinen
den Menschen.

Es ist der Blick, sagt er, der versagt. Einerseits iiberblickt er

nicht alles, andererseits tibersieht er vieles. Der Sinn, der al-
les andere als vollkommen zu nennen ist, wird spitestens mit
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der Renaissance zum alles beherrschenden menschlichen Sinn.
Vielleicht, weil fiir das, was er erzeugt, die meisten Worte zur
Verfiigung standen. Vielleicht, weil das Geschaute fiir jeden
eigentiimlich deutbar war, offen, ungenau, konturlos.

Vielleicht war dieser Sinn auch deswegen so erfolgreich,
weil der Blick nach aulen immer von seinem Gegenspieler —
dem Blick nach innen — sekundiert wurde.

In der Rede, sagt er, wird das Wort vom beobachtendem Blick
begleitet. Damit erfihrt es entweder Versicherung in einer un-
ausgesprochenen Bejahung oder aber Widerspruch, der sich
allein in der Mimik des Gegeniibers zeigen kann.

Die Erfindung der Zentralperspektive und die des Buch-
drucks machten das Auge zum Herrscher tiber die Sinne.Ver-
einsamt und verarmt wurde der selbstbewusste kleine Konig
tiber das Sinnenreich des Korpers — das Auge — von Jahrhundert
zu Jahrhundert immer einflussreicher. Der Konig ein Blender,
der mit viel Geschick und Ausdauer tiber seine Unzulinglich-
keiten hinwegzutiuschen verstand.

Ungefihr flinthundert Jahre vor meiner Geburt, sagt er, er-
fand Johannes Gutenberg den Buchdruck. Diese Erfindung
hat — das wird wohl allen bereits im Schulalter nahegebracht —
die Welt verandert. Sie hat die Buchstaben vereinheitlicht, hat
damit das Erwart- und Wiederholbare zum Inbegrift des se-
henden Verstehens gemacht. Gutenbergs Erfindung hat die
Buchstaben vereinzelt, sie zuversichtlich voneinander getrennt
und ihnen ihren jeweils prazise vorhersehbaren Raum zuge-
ordnet. Die Worte konnten aufgespalten werden, sie wurden
fragwiirdig, weil sie Material geworden waren.

Giorgio Vasari nennt im selben Satz, in dem er Giovanni
Gutenberg, den Deutschen, erwihnt, Leon Battista Alberti, der
ETWAS AHNLICHES ENTDECKT hat, nimlich ein Mal- und Zei-
cheninstrument, das zuverlissig wirklichkeitsnahe Bilder kons-
truieren lief3.

Uber die Gemeinsamkeit dieser beiden Erfindungen, sagt
er, miisse er erst nachdenken. Was sie fraglos verbindet, ist ihre
ungeheure Wirksamkeit. Vielleicht aber haben sie auch die
Teilchenwerdung des Ichs beschleunigt.
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Bewundernswert ist, sagt er, wie elegant die Malerei der
Renaissance die die Wahrheit der Bilder begriindende Geo-
metrie verdeckt, gleichsam abschirmt. Die Konstruktion des
Ebenmales darf nur erftihlt, die Wahrheit zwar gesehen, aber
nicht umfassend erklirt werden. Der Fluchtpunkt — ein Spiel-
ball der geometrischen Liige — verschwindet hinter Hausfassa-
den.Verschwindet hinter Képfen von Pferden oder Menschen.
So stellt sich niemals die Frage, warum sich ein Punkt, der erst
in der Unendlichkeit — buchstablich — erscheinen wird, in der
Mitte des Bildes verbirgt.

Die Unantastbarkeit der Geometrie, sagt er, die Unverinder-
lichkeit ithrer Gesetze und ihre sich stets zeigende Wahrhaftig-
keit haben oftensichtlich Platon bestirkt, sie zur K6nigin unter
den Instrumenten des Erkenntnisgewinns zu machen.

Platon hat gewihlt. Und Filippo Brunelleschi hat ihm ver-
traut. Obwohl er ihm eigentlich — indem er die Unendlichkeit
zu einem bezeichenbaren Messpunkt gemacht hatte — wider-

sprach.

Lautlos, sagt er, wollte ich als Kind durch die Luft segeln und
von oben die Welt betrachten. Es war mir, als miisste ich einen
Uberblick gewinnen, um mich in meinem Leben orientieren
zu koénnen. Dieser Glaube trieb mich lange vor sich her, unstet
beschiftigte ich mich mit vielerlei, ohne bei einer Sache zu
bleiben. Interessant war, sagt er, dass sich von heute auf mor-
gen Hohenangst einstellte. Dass ich von oben nicht mehr nach
unten blicken konnte. Dass mir Abhinge erschreckend wurden
und der Gang iiber Bergkimme unmoglich. Nach oben zu
blicken war mir von jeher ungeheuerlich.

Das Auge, sagt er, muss — wie die Rede — die Balance zwischen
einem Innen und einem Aullen des Korpers halten. Es muss
einen Ausgleich finden und sich nach ausfiithrlichem Schau-
en in die Welt wieder den inneren Bildern zuwenden. So wie
man sich auch nach langem lauten Reden wieder der inneren
Stimme zuwendet, um das notige Mal3 an Ich auf- und anzu-
sammeln.

Die beiden Reden — innere und duBlere — sind im Gleich-
gewichtswettstreit.
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Friedrich Schiller:

. ich verlor mich in
ernster, erginzender
Betrachtung.

Der Zweitel, sagt er, dass unter den Sinnen dem Auge die Fiih-
rungsrolle zu obliegen hat, ist berechtigt. Er wird — je dlter man
wird — immer groBer. Und das nicht nur, weil die Sehkraft
mehr und mehr nachlisst.

Dass mein Freund, der Schreiber, sagt er, noch kein Buch ver-
offentlicht hat, liegt an seiner Forderung, das, was er schreibt,
misste tatsachlich in seiner Handschrift gedruckt werden. Gu-
tenbergs Erfindung der beweglichen Lettern, so mein Freund,
kénne man auch als ein iibles Manover gegen die Eigentim-
lichkeit und Tiefe der Schrift und fiir ihre Geometrisierung, ja
Mathematisierung, ansehen.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat schon vor lingerer Zeit
entschieden, kein Buch machen zu wollen. Sich nicht, wie er
meint, um eine Vollendung kiimmern zu miissen, also nicht an
etwas Fertiges, an etwas Abgeschlossenes, an etwas Endgiiltiges
denken zu miissen. Er will seine Schreibspur, sagt er, nicht in
Druckbuchstaben verwandeln lassen, will die handgeschriebe-
nen Seiten nicht als routiniert gesetzte Buchseiten vor sich se-
hen. Er will seine Schrift — die thm wie eine unverwechselbare
Gabe, wie ein ihn vollkommen bezeichnender Fingerabdruck
erscheint — nicht in einen kiihlen Strom an gleichférmigen
Buchstaben verwandelt sehen.

Denn der Schrift, sagt er, wird durch den — wie die Schrift-
setzer es einst nannten — UMBRUCH das Riickgrat gebrochen.
Es wird ihr all das genommen, was sie auszeichnet und zu dem
macht, was sie tatsichlich ist. Einzig wenn jemand mit grofter
Sorgfalt und Aufmerksamkeit die Ubersetzung ins Mechani-
sche betreiben wiirde, wenn eine Ahnung von Handschrift im
Druckbild iibrig bleiben wiirde, dann konne er sich vorstellen,
sein Geschriebenes auszuhindigen, freizugeben, und es den
Setzern zu iiberlassen.

Schon vor tiber hundert Jahren, sagt er, wusste man iiber die
TEILHAFTIGKEIT, liber die Briichigkeit des Ichs Bescheid. Der
junge Hugo von Hofmannsthal — man muss es eigentlich gar
nicht erwihnen — sah nicht nur die Worte und Begriffe zerfal-
len, sondern ein Ich, das nicht viel mehr als ein Provisorium ist.

110



Verwunderlich, dass sich nach dem Zweiten Weltkrieg —
wider besseren Wissens, wider den Theorien Ernst Machs —
der Wunsch nach Selbstverwirklichung wie eine ansteckende
Krankheit ausbreitete.

Wenn man in seiner Rede, sagt er, stets etwas aufragend Grun-
dierendes einsetzen muss, so, wie es Tizian mit den beiden Sau-
len auf dem Bild in der Frari-Kirche gemacht hat, wenn man
etwas Unbewegliches, Schweres, in seinem Sprechen verwen-
det, dann tut man das, um sich daran festhalten zu konnen, um
etwas in den Raum zwischen Sprechenden und Zuhdrenden
zu stellen, an das sich beide klammern konnen.

Das ist eine Verabredung. Etwas, das nicht aus dem Rahmen
fallen kann.

Und die Dinge, die tatsichlich gebraucht werden — tagtiglich
zumeist —, nehmen sich unscheinbar unter all dem Unnot-
wendigen aus, unter all den schmiickenden, einen selbst dar-
stellenden Gegenstinden, die man — wenn tberhaupt — nur
selten tatsichlich verwendet.

Es miisste, sagt er, anstelle des Redens ein Schreiben stattfin-
den, damit die Worte, die von allen fiir alle da sind, die frei und
unabhingig sind, sozusagen als bestindige Moglichkeitsform
fiir einen — aber eben nicht fiir einen allein — vorhanden sind.
Es miisste das Reden als ein Schreiben stattfinden, damit die
Worte in ihrer besonderen Anordnung einem eigen werden.

Man konnte den schriftlichen Umgang mit Worten als Er-
michtigungsstrategie betrachten, als ein Verfahren, das einem
den Glauben schenkt, man kénne tiber Worte gebieten, sie be-
herrschen und damit ihr alleiniger Besitzer werden.

Mit diesem triigerischen Trachten Herrschaft auszuiiben,
sagt er, gefillt mir nicht.

Die Zufriedenheit, die sich mit einem ungewdhnlichen
Gedanken einstellt, konnte einen auch beunruhigen.

Wenn man feststellen muss, sagt er, dass sich die Geschich-

ten wiederholen, dass die Vielfalt der Moglichkeiten, wie sich
etwas zutragen kann, tatsichlich eine Vielfalt von Erzihlweisen
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ist, dann wird es schwierig, unbedarft und gleichzeitig voller
Enthusiasmus etwas wortlich weiterzugeben.

Wenn man sich auch noch sagen muss, dass der Umgang
mit dem Wort — vor allen Dingen dort, wo er ein schriftlicher
ist — nichts weiter als Inbesitznahme ist, ein Erobern von etwas,
das einem niemals allein gehoren kann, das sich erst im Tei-
len zusammensetzt, erst vervollstindigt, dann wird einem das
Widerspriichliche am Schreiben schnell zu viel.

Max Weber, sagt er, hat ein Wort in seinem Buch WIRTSCHAFT
UND GESELLSCHAFT verwendet, das — auch aus seinem Zusam-
menhang gerissen — eine ganze Geschichte zu erzihlen im-
stande ist: EIGENWERTGESATTIGT.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, spricht in letzter Zeit
haufiger von den Steinplatten in der Donnerklanghdhle von
Fangshan auf dem Gelinde des Wolkenheimklosters, in die
Schriftzeichen gemeifBlelt wurden. Mehr als dreiBig Millionen
Zeichen — eine unvorstellbare Menge — warten darauf, von
Menschen, die ihretwegen ins Kloster gekommen waren, auf
Papier abgerieben zu werden. Die Steinplatten sind Speicher
und Vorlage in einem, man kommt zu ithnen, um das Geschrie-
bene einerseits lesen, andererseits vervielfiltigen zu konnen.
Die vorausgegangene beschwerliche Pilgerreise ins Kloster,
sagt er, schaftt Aufmerksamkeit. Sie schafft Andacht.

Inschrift auf dem Berg Tai in der Provinz Shandong: WIRK-
LICHKEIT SEI WIE TRAUM UND TRUG, EINE BLASE IM SCHAUM, WIE
SCHATTEN, TAU ODER EIN BLriTZ.

Und so erschafft sich das Ich. Indem es sich als vollkommen in
seiner Gegensitzlichkeit zu denken vermag.

Die Zentralperspektive weist dem Betrachter einen einzig
moglichen Standpunkt zu, sagt er. Sie hilt ihn fest, zeigt ihm,
dass es ausschlielich einen einzig richtigen, einen einzig wah-
ren Standpunkt geben kann.

Wenn im Worttaumel, sagt er, plotzlich Worte aufsteigen, sich
aus dem Ungenauen, mdglicherweise Unerhdrten, aus dem
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unscharf Lichtlosen erheben, wenn sie — Luftblasen gleich — an
die Oberfliche dringen, dann muss man sie authalten, dann
muss man sie festhalten. Auch wenn sie — da sind sie den bun-
ten Herbstblittern dhnlich — eine Gegenbewegung anzeigen.
Im Erhebenden schimmert bereits die Herablassung durch.

Und eilig, sagt er, denkt man an Petrarca und seinen An-
stieg auf den Mont Ventoux. Oben angekommen schafft der
nach unten gewendete Blick Landschaft. Sie — die bislang un-
geschaute — entsteht. Aus der Herablassung.

Manchmal, sagt er, iiberfillt einen ein Erkennen — ein neben-
sachliches zumeist — mit einer Wucht, die einen staunen macht.
Die einen innehalten und fragen lisst, warum man das nicht
immer schon so, wie man es augenblicklich versteht, verstan-
den hat. Es sind zuweilen Worte, die aus ihrem alltiglichen
Gebrauch fallen und kurzzeitig eine tiberraschende Durch-
sichtigkeit gewinnen. Wie zum Beispiel ER HAT AN ANSEHEN
EINGEBUSSt. Dass das Ansehen tatsachlich etwas ist, das mit Auf-
schauen zu tun hat, mit dem bewundernden Blick nach oben,
war mir bislang, sagt er, nicht aufgefallen.

Um ein zentralperspektivisches Gemilde zu betrachten, sagt
er, gibt es nur einen einzigen idealen Standpunkt. Er liegt der
Unendlichkeit gegeniiber. Sozusagen auf der anderen Seite der
Unendlichkeit. Und genau hier bin ich wirklich ich, wenn sich
alles, was im Bild geschieht, auf mich bezieht. Weil die Kons-
truktion der Raumlichkeit mich in ihren Mittelpunkt stellt.

Gerne, sagt er, hitte ich die Geschichte vom FURSTEN DER SEH-
STRAHLEN erfunden. Gerne hitte ich vom MITTELSTRAHL — den
Leon Battista Alberti CENTRALSTRAHL nennt — erzihlt, von je-
nem Sehstrahl, der durch den Kreuzungspunkt der Plattform
einer Sehpyramide geht.

Aber Leon Battista Alberti hat das lange vor mir getan. Au-
Berst elegant und mit groBem Sprachgefiihl: Es BLEIBT NUN
NOCH UBRIG, UBER DEN CENTRALSTRAHL ZU SPRECHEN. DER
CENTRALSTRAHL WIRD JENER EINZIGE STRAHL SEIN, WELCHER
DIE DIMENSION IN DER WEISE BERUHRT, DASS DIE WINKEL, WEL-
CHE ER NACH DER EINEN WIE NACH DER ANDEREN SEITE HIN
BILDET, EINANDER GLEICH SIND. DIESER STRAHL UNTERSCHEIDET
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Auf die Verkiindi-
gung warten?
Oder den Er-
kundungen ent-
gegenfiebern?

SICH VON ALLEN ANDEREN DURCH SEINE KRAFT UND LEBHAF-
TIGKEIT; ER BEWIRKT ES, DASS KEINE IDIMENSION JEMALS GROS-
SER ERSCHEINT, ALS WENN SIE VON IHM GETROFFEN WIRD. MAN
KONNTE VON DIESEM STRAHL VIELES SAGEN, DOCH GENUGE DIES
EINE: DICHT UMDRANGT VON DEN ANDEREN STRAHLEN, VERLASST
ER, DER LETZTE, DIE GESEHENE SACHE; UM DIESES VERDIENSTES
WILLEN NENNT MAN IHN WOHL MIT RECHT DEN FURSTEN DER
STRAHLEN. ES SCHEINT MIR HINLANGLICH BEWIESEN ZU SEIN,
DASS MIT AENDERUNG DER ENTFERNUNG UND MIT AENDERUNG
DER LAGE DES CENTRALSTRAHLES SOFORT AUCH DIE FLACHE GE-
ANDERT ERSCHEINEN WIRD. ALSO DIE ENTFERNUNG UND DIE
LAGE DES CENTRALSTRAHLES SIND VON GROSSEM EINFLUSSE AUE
DIE ZUVERLASSIGKEIT DES SEHENS.

Die Zentralperspektive erschaftt einen auf das Ich gerichte-
ten Raum. Wihrend das Buch — in seiner linearen Ausdeh-
nung — nicht auf das Ich, sondern auf das Ende gerichtet ist.
Es stellt in diesem Vorantreiben, in diesem Voranschreiten, in
diesem Voranschreiben, die Zielgewissheit des Ichs in den Vor-
dergrund. Die Verschrinkung der Vorstellung vom Ich mit der
Vorstellung vom Buch erschafft Richtung. Richtung, die nur
den Dreischritt kennt: Davor. Jetzt. Danach.

Vielleicht, sagt er, haben wir auch deswegen zu lesen begon-
nen, weil wir den verschiedenen Formen des Sagens, des Ein-
sagens, des Aussagens, des Vorsagens und des Voraussagens nicht
ausgeliefert sein wollten.

Das Lesen ist ein fortwahrendes Abwarten. Ein Abwarten, das
sich ausdauernd als ein zielgerichtetes gebirdet. Das sich im-
mer dessen gewahr ist, dass es seine dartiber hinausgehenden
Unbestimmtheit bereitwillig ausblenden muss.

Einzig in den Gemilden, die die Verkiindigung Marias zei-
gen, erscheint das Lesen als ein Handeln, das augenscheinlich
— denn in der Regel ist zumeist in der linken Hilfte der Bilder
der Engel Gabriel mit der Lilie in der Hand zu sehen, der
eine unerwartete Botschaft verkiindet — zu seiner Bestimmung
fithrt. Obwohl Maria ja niemals auf die Ankunft des Verkiindi-
gungsengels gewartet hat.
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Die Bibel, sagt er, ist — wie alle groBen Biicher der Welt — voll
von wundersamen Geschichten.Voll von Unerklarlichem, von
Versprechen und Versprechungen. Auch der Ungliubige kann
sich dem nicht entziehen, vor allen Dingen dann nicht, wenn
er mit der Heiligen Schrift aufgewachsen ist und sie zu einem
wichtigen Fundus seiner Bilder wurde.

Wenn der Erzengel Gabriel vor Maria tritt, um ihr die FROHE
BoTscHAFT zu verkiinden, trifft er sie lesend an. Ist das Lesen,
sagt er, jene Titigkeit, die am entschiedensten auf ihre From-
migkeit, auf thre Demut, und gleichzeitig auf ihre Jungfriu-
lichkeit verweist?

Maria liest das Wort des Propheten. Jene Vorhersage, die im
Augenblick derVerkiindigung Tatsache wird. Sie liest die Wor-
te, die auBerhalb ihres Korpers bleiben miissen. Gegenworte
zu denen, die ihr der Erzengel verkiindet. Gabriels Worte wer-
den zu Fleisch. In ihrem Korper.

Diese erste wundersame Verwandlung in der Geschichte
Jesu, sagt er, ist ein unglaublicher Anfang. Der Beginn, der ein
gehorig MaB3 an Glauben verlangt. Ein iiberschiumendes Mal3
an Glauben. Sich bewusst zu machen, dass sich aus Worten
Menschen machen lassen. Und Gétter. Das ist das eine.

Das andere, sagt er, ist flir mich aber viel wichtiger. Dass
eben nicht das niedergeschriebene, sondern das gesprochene
Wort Fleisch wird.

Aber eigentlich, sagt er, will ich — da es plotzliche wie eine
Skulptur vor mir steht — von der WORTNOTWENDIGKEIT spre-
chen. Die sich erst in dem Augenblick, in dem das Wort Kor-
per geworden ist, im Raum zu entbergen versteht.

Meinem Freund, dem Schreiber, sagt er, ist das Ausfiihrliche
von groBer Bedeutung. Er findet, dass man Hochachtung
haben misse vor Menschen, die sich ausdauernd einer ein-
zigen, kleinen Sache widmen koénnen, die sich nicht ablenken
lassen, sondern ihre Aufmerksamkeit vollig auf das eine, mit
dem sie sich beschiftigen, richten konnen. Die, sagt er, keine
Austliichte suchen. Keine Unterbrechungen. Die Hindernisse
tiberwinden und dem Leichtgingigen aus dem Weg gehen.
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Behaupten ist
immer ein vieles
vernachldssigendes
Sprechen in
dringender
Ungeduld.

Die sich beim Schreiben iiber Seiten mit Kleinigkeiten, mit
Details aufhalten kénnen.

Das ist es, sagt er, was er bewundert.

Ich hingegen, sagt er, liebe das Sprunghafte. Das Zwanglose,
das vieles nicht verfolgbar werden ldsst, weil es in seiner Un-
vollstindigkeit, weil es mit all seinen Zugingen und unzihligen
Ausgingen allzu offen und unbestimmt erscheint. Man meint,
sagt er, mit dem Beharren auf das Zwanglose der Schwerfillig-
keit entgehen zu konnen. Sie — weil man dem folgt, was sich
augenblicklich ergibt — hinter sich zu lassen, darauf vertrauend,
dass sich ins Gesagte lingst das Verftihrerische eingenistet hat.

Der Verzicht auf jede Anschaulichkeit, sagt er, zeichnet das
Schreiben meines Freundes, des Schreibers, aus. Dieser Verzicht
heil3t fiir ihn, dass es kein Oben, kein Unten gibt. Kein Vorne,
kein Hinten. Keinen Horizont. Mit anderen Worten: Es gibt
vollkommene Ziellosigkeit.

Im zuweilen nachsichtigen Beharren darauf, sich in seiner
Umwelt orientieren zu miissen, sich in jedem Raum, den der
Korper um sich erfihrt, zurechtfinden zu miissen, sagt er, treibt
man sich an, eine Vorstellung, eine Ahnung von Sicherheit und
Gewissheit zu entwerfen, die nicht Sekunde fiir Sekunde wie-
der und wieder tberpriift und befragt werden muss, sondern
die Bestand hat und gleichzeitig Grund bietet, einfach da zu
sein.

Wenn mein Freund, der Schreiber, sagt er, das Wort ERKLAR-
LicH auf einen Zettel schreibt, streicht er es im nichsten Mo-
ment wieder durch. Ein Nebelwort, sagt er. Ein Wort voller
Abzweigungen und Ungenauigkeiten. Ein Wort, das erst mit
der Vorsilbe UN- zu einem standhaften Wort wird.

Man kann etwas, sagt er, flir das viel Zeit aufgewendet wurde,
fiir ein Bild zum Beispiel, oder fiir ein Buch, nicht einfach so
sein lassen. Es muss — da die Zeit vor allem daflir eingesetzt
wurde, aus einem fliichtigen Eindruck etwas von Bestand zu
machen —, es muss ein tiber das Vorhandene Hinausfuihrendes
geben, ein Mehr. Es muss einen verborgenen Sinn geben.
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Im Miteinander-Sprechen bin ich von der verzweifel-
ten Suche nach dem Dahinterliegenden, nach dem Sich-
Nicht-Darbietenden, aber dennoch Anwesenden befreit. Die
Gegenwirtigkeit der Rede ldsst Deutungen nur in der Augen-

blicklichkeit zu.

Welch unglaublicher Blick auf etwas, sagt er, das sich nur bei-
ldufig zusammensetzen ldsst. Und das auch nur am Rande. An
einer Stelle, einer stark blutdurchstromten, pulsierenden zwar,
aber doch nur an einer Stelle.

Dass ich, sagt er, diesen Blick unglaublich nenne, rithrt da-

her, dass Platon die beiden Korper — den weiblichen und den
minnlichen — als getrennte Teile eines einst Ganzen versteht.
Dass er sie als etwas Auseinandergerissenes erfihrt, als die Halt-
ten einer ehemals vollkommenen Einheit.
Dieser unglaubliche Blick muss von unermesslicher Sehnsucht
getrieben auf die Menschen gerichtet gewesen sein. Ein Blick,
der jede Fantasie iibersteigt und Unwirklichkeit in die Welt
schleust.

In dem Augenblick, sagt er, in dem Platon die beiden Ge-
schlechter als Teile eines Ganzen sah, schuf er alle Vorausset-
zungen dafiir, dass sich auch das Mogliche und das Unmog-
liche zu einem einzigen Korper verbinden lassen.

Folgerichtigkeit, sagt er, ergibt sich, wenn ich mich in einem
begrenzten Begriffsnetz bewege, in dem die Begriffe zueinan-
der in einem aufsteigenden oder absteigenden Zusammenhang
stehen. Sind sie jedoch willkiirlich zerstreut, werden sie nicht
in zwangslaufige Abhingigkeiten zueinander geordnet werden
koénnen.

Doch einmal, sagt er, war das Bild tatsichlich gegenwirtig. War
es nicht Erinnerung. Ich weil} nicht mehr, ob es im Augen-
blick seines Erscheinens, also in dem Augenblick, in dem ich
es wahrgenommen habe, auch schon diese Macht hatte. Die
Macht mich zu verzaubern und vollig zu erftillen.

Am Wegrand stand ein holzerner Strommast, nicht beson-
ders hoch, im unteren Viertel mit Teer bestrichen. Dort, wo
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der Mast ins Erdreich ragte, fanden sich Lowenzahnblitter und
Spitzwegerich.

Dieses Bild, in die Abenddimmerung gesetzt, sagt er, 16st
heute noch Sehnsucht aus. Eine Sehnsucht, die sich in ihrer
Unbestimmtheit von allen anderen, einfacheren Sehnsiich-
ten deutlich unterscheidet. Dieser Mast ist ohne Hintergrund.
Ohne Deutbarkeit. Kein Totenschiff wie eine venezianische
Gondel, kein Totenbaum wie der dunkle Wachter am Fried-

hof, die Zypresse.

Man muss sich, sagt er, eigentlich nur zwei Worte erobern, muss
ithrer habhaft werden, damit sie einen voreilig jubeln lassen.
Derer man sich jedoch im gleichen Moment zu entledigen
hat, weil sie die groBe Kontur des Lebens aufweichen. Unge-
rechtfertigt Miihsal schaffen. Die Worte sind vErmuTLICH. Und
Z WISCHENFALL.

Vor allen Dingen letzteres, sagt er, hat sich wie ein Fluss-
kiesel abgeschliffen. Das heute gegentiber seinem urspriing-
lichen Gebrauch deutlich verwandelte Wort driickt einiges an
Besorgniserregendem aus, wihrend es frither tatsichlich nichts
weiter besagte, als dass jemandem etwas dazwischen gekom-
men ist. Dass er abgelenkt wurde.

Nicht mein Freund, der Zeichner, sagt er,sondern mein Freund,
der Schreiber, denkt tiber die Linie nach. Fiir ithn ist sie nicht
das, was es zu verfolgen gilt, was man im Geiste abschreitet, um
von einem Punkt zum anderen zu gelangen, sondern fiir ihn
ist die Linie ein Lasso, das etwas einfingt, um es zu bandigen.

Die Linie ist fiir ihn Begrenzung. Und diese Begrenzung
muss unumstoBlich sein. Genauso wie sie vollkommen zutref-
fend sein muss. Unverriickbar.

Der Strich, der die Linie macht, ist anfangs ein tastender.
Der oftmals angesetzte Strich, sagt er, ist der Versuch, eines
Korpers, eines Gegenstandes, eines Gesichts habhaft zu wer-
den, indem man sich der vollkommenen Form im Zusammen-
spiel von Blick und Geste annihert.

Es geht, sagt er, auch um sparsame, unmerkliche Augen-

bewegungen. Bewegungen, auf die man nur deswegen auf-
merksam wird, weil sie jene Augen ausfithren, von denen man
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gefesselt ist. Das AUFSCHAUEN zum Beispiel, sagt er, ist eine im
Wort erstarrte Bewegung. Oder — wesentlich bildhafter — das
ANHIMMELN.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, spricht davon, dass am
Papier letztlich nur die Linie endgiiltige Verbindlichkeiten her-
zustellen imstande ist. Dass die Linie Worte miteinander ver-
kniipft und einander zuordnet. Die Linie kann Zusammenhin-
ge herstellen, kann aus Wortschaften Nachbarschaften machen.
Sie aufs innigste miteinander verknoten und verschniiren. Und
damit das Ungenutzte, das Unbrauchbare ausgrenzen.

Die Diagramme in den Notizbiichern meines Freundes,
des Schreibers, sind Einfassungen, sagt er, sie sind Entschei-
dungsskizzen und gleichzeitig Blaupausen der Ausldschun-
gen.

Es ist schwierig, sagt er, sich dem, von dem ich glaube, dass ich
es denke, anzunihern. Es in Worte zu fassen. Es auszusprechen.
Es ist schwierig, weil es Erklirungen bedarf, mit denen man
sich nicht aufhalten will.

Es ist schwierig, weil die Erliuterungen tiberzeugen miis-
sen, einfach auch deswegen, weil ein Widerspruch nur weitere
Widerspriiche heraufbeschwort. Und man sich letztlich im
Dickicht der Uberredungen, Erklirungen, Verlockungen und
Empfehlungen verirrt.

Es geht, sagt er, um das Wort. Und um seine Wiederholung.
Es geht um Verbannung, Vertreibung. Um Entfernung. Letzt-
lich um Ausloschung.

Es geht um die genaue Reihenfolge von Worten. Um ihre
Zuordnungen, die — werden sie schriftlich der Welt tiberlassen
— plotzlich eines ganz besonderen Schutzes bediirfen. Weil sie
jemand in einzigartiger Weise hervorgebracht hat, gehoren sie
thm. Er hat — so die landliufige Meinung — ein Recht auf diese
Worte. In ithrer einmaligen Abfolge.

Aber jede Wortkonstellation, die — ausgesprochen — schnell
wieder verhallt, ist rechtlos. Und damit unbedeutend.

Dabei steckt in jeder Wiederholung eine Verinderung. Eine
Erneuerung sowieso. Und das fortwihrende Vortragen des
immer selben Wortes hat ohnehin etwas Verzauberndes und
gleichzeitig Beherbergendes.
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Dass uns etwas begegnet, ohne Vorderseite, ohne Riickseite,
aber auch ohne jegliches Mysterium, das war zu erwarten. Es
war im Gymnasium, sagt er. Wir miissen um die vierzehn Jahre
alt gewesen sein. Es trug sich — ich erinnere mich noch gut da-
ran — in einer der von uns so geliebten Mathematikstunden zu.
Der junge, hofliche Lehrer stellte uns die Aufgabe,Vorder- und
Riickseite eines Papierstreifens ineinander tibergehen zu lassen.
Fiir uns lag die Losung der Aufgabe in ihrer Formulierung
und so verklebten wir — ohne viel nachzudenken — die En-
den einer linealbreiten Papierbahn miteinander so, dass wir ein
Mobiusband vor uns sahen. Wir hatten ein eigenartig weiches
und gleichzeitig hartes Material vor uns, das durch einen einfa-
chen Trick seine Riickseite gleichzeitig mit seiner Vorderseite
verloren hatte. Erst vierzig Jahre spiter zeigte uns jemand, dass
doch etwas verblieben war. Die Kante des Papiers. Der Rand
von etwas, das keine Riickseite und keine Vorderseite kennt.

Nur wenige fragen sich, ob sie nicht zu viele Spuren hinterlas-
sen. Meinen Freund, den Zeichner, sagt er, begeistert das Set-
zen von Spuren auf Papier. Es sind unzihlige Spuren. Zuweilen
zu viele. Aber es sind niemals Spuren, die auf ihn verweisen.
Eher sind es Spuren, die ihn verbergen als ihn aufdecken,

Wie kann ich Bilder mit Uberzeugungskraft ausstatten? Oder
Worte? Was muss ich beherzigen, was muss ich beachten, damit
dem Bild, dem Wort geglaubt wird? Welchen Vereinbarungen
muss ich hinterherspiiren?

Aber Worte werden auch dann nicht zu Dingen, wenn sie in
Stein gemeilelt, in Rinde geritzt oder auf Papier geschrieben
sind.

Man verliert — durch die alles weitere ausschlieBende Arbeit als
Spurensetzer — die Gelidufigkeit, mit anderen Menschen umge-
hen zu kénnen. Das ist, sagt er, keine Frage des Alters, sondern
der Intensitat, mit der man sich auf etwas einlassen kann.

Das Wort VEREHRUNG bezeichnet unsere Haltung als Gym-

nasiasten gegeniiber den Kiinstlern wohl am besten, sagt er.
Obwohl ich es heute nicht mehr verwenden wiirde, triftt es
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die Mischung aus Hochachtung und Bewunderung, die wir in
den Begegnungen mit thnen an den Tag legten, ganz gut. Die
Menschen, die jene Kiinstler waren, sagt er, waren uns fern.

Tatsachlich, sagt er, war aber diese Unerreichbarkeit wahr-
scheinlich der entscheidende Grund, warum wir auch Kiinst-
ler werden wollten. Das, was wir empfanden, sollte spater auch
uns gegeniiber empfunden werden.

Es geht, sagt er, ja nicht darum, ins Dunkle abzugleiten. In ein
beredtes, selbstgefertigtes, sich selbst rechtfertigendes Myste-
rium. In etwas mittelalterlich Einformiges, dessen groBer Vor-
teil es war, dass es sich beherrschen lie3. Darum geht es nicht,
sagt er.

Aber deswegen dem Vorankommen des Denkens, seinem
bravourdsen Fortschreiten das Wort zu reden, dies als Be-
ruhigungsmoment fiir ein Uberlegen auszugeben, ein Denken,
das sich unbeeindruckt zeigt, sich tatsichlich aber auf eine auf
ein Ziel gerichtete Geschichte beruft, ist ein wenig betriiblich,
wenngleich verstindlich.

Das Denkangebot, sagt er, hat sich vervielfacht. Uniiber-
schaubar ist es geworden. Man kann unter UNMENGEN von
Sinngebendem wihlen. Was die Suche nach dem Sinn nicht
eben einfacher macht. Weil die Entscheidung, im Dschungel
der Wahrheiten einen bestimmten Weg gehen zu wollen, letzt-
lich immer eine Art von Glauben voraussetzt.

Und sei es nur der Glaube an den Glauben der Freunde.
Das einen Uberwiltigende, sagt er, ist immer Grund zur Be-
wunderung. Gleichzeitig ist es aber auch Grund zur Demut
und zum Infragestellen des eigenen Tuns. Die groBartigen
Werke der Kunst setzen Erlosung, Loslosung, Ablosung in
Gang. Ablésung von der Welt, Loslosung vom Ich.

Im Augenblick dieser Doppelerfahrung findet behagliche
Ausloschung statt.

SINNFINDUNG, schreibt Urs Jaeggi in dem Buch mit dem scho-
nen Titel GRUNDRISSE, SINNFINDUNG, sagt er, SETZT HANDLUNG
VORAUS.

Ein Satz, sagt er, der wiirdevoll fur die siebziger Jahre steht
und uns Gymnasiasten nicht erreichen konnte, obwohl wir das
Buch mit groBer Begeisterung gelesen hatten.
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Das sich immer
weiter dehnende
Zagern, das letztlich
zum Schweigen
wird.

Als mein Freund, der Schreiber, noch meinte, mit seinem
Schreiben, zumindest aber mit der Haltung gegeniiber seinem
Schreiben tiberzeugen zu miissen, mit all den Gesten und Ge-
barden, die einen den Alltag vergessen lieen, da war sein Tun
willfihriger und damit zwangsliufig selbstbewusster. Schrei-
ben, sagt er, war da schon immer eine Einiibung in die Unver-
letzlichkeit. In die Unberiihrbarkeit. Und nicht — wie man in
diesen Augenblicken zumeist selbst annimmt — ein Verfahren,
das die Innenwelt nach auflen falten kann.

Schreiben, sagt er, produziert den Schein von Offnung.
Einen billigen Zauber von Zerbrechlichkeit und Verwundbar-
keit.

Der Satz, sagt er, der ihn in den letzten Tagen am meisten be-
schiftigte, lautet SPINNEN HABEN DURCHSICHTIGES, FARBLOSES
Brut. Dass Blut nicht rot sein muss, sagt er, zerstort mit einem
Schlag vieles an Selbstverstindlichkeiten, die einem behaglich
geworden sind.

Es geht — letztendlich —, sagt er, um die Herstellung einer Welt
der Zustindigkeit. Um das Schaffen eines Vorstellungsraums.
Um das Schaffen eines Vorstellungsraums, den man vollig aus-
zuftillen imstande ist. Von dem man meint, es wiirde einen
ausmachen. Dieses Bauwerk wird jedoch — wie sehr man sich
auch bemiiht —, niemals sichtbar werden. Seine Rinder viel-
leicht, unsichere Umrisslinien. Aber nicht mehr.

Etwas an bereitwillig gewihrter Verbindlichkeit, sagt er, muss
es wohl geben. Es muss Verpflichtungen, Vernetzungen, Ver-
strickungen geben. Etwas, an das man sich hilt. Das man in
Erwigung zieht. Etwas, an das man sich anpasst. Das einem
Regeln vorfiihrt.

Es gibt, sagt er, tatsichlich eine immer wieder in Erschei-
nung tretende, vorliufige Verbindlichkeit.

Es ist statthaft, sagt er, sich jemanden ohne Absicht verbunden
zu fuhlen. Und aus eben dieser Verbundenheit ergeben sich
Verbindlichkeiten. Das Ungefihre, sagt er, versagt auf dem Weg
zum anderen. Es legt seine Konturlosigkeit ab. Wird priziser.
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Wird verstanden. Oder es wird zum vollkommenen Raitsel.
Zum Geheimnis.

BARMHERZIGKEIT ist eines jener Worte, sagt er, die ich nie be-
sonders gemocht habe. BARMHERZIGKEIT ist ein Wort, dessen
Bedeutung ich nur erahne. Méglicherweise ist man barmher-
zig, wenn man sich in dem Augenblick zuriickzieht, in dem
man glaubt, die Haltung der anderen sei keine aulergew6hn-
liche mehr. Wenn man feststellt, thre Satze wiirden einen er-
miiden. Wenn sie unbedacht sind, vorschnell. Wenn man dazu
schweigt, wenn man sie nicht mehr aufnimmt. Dann ist man
barmherzig mit sich selbst.

Das Wort BARMHERZIGKEIT, sagt er, gehort in jene lange Reihe
von Worten, in der auch WONNE steht, TUGEND, AUFOPFERUNG,
HincaBE. Das sind Worte, die nur in lichtdurchfluteter Verzii-
ckung gesprochen werden, in einer erstaunlichen Entfernung
zu sich selbst. Es sind Tabernakelworte.

Zuweilen, sagt er, folgen im absichtslosen Denken Worte
aufeinander, die scheinbar nicht viel miteinander zu tun haben
und dennoch im fliichtigen Miteinander Sinn erzeugen. Es ist
ein Zauber. Es ist ein Raitsel, das sich in threm Zusammentref-
fen eingenistet hat. Ein unbeschwertes Geheimnis — Seifen-
blasen dhnlich — entsteht aus diesem Zufall. Und erinnert an
ein Kinderspiel.

Weder er, sagt er, noch seine Freunde, der Zeichner und der
Schreiber, wiirden Worte wie IN BANGER ERWARTUNG gebrauchen.

Es ist schon eigenartig, sagt er. All mein Denken zielt darauf
ab, jegliche Anstrengung, die ich aufbringe, jedes Bemiihen,
das sich einstellt um Bedeutendes zu verfertigen, als grund-
legend sinnloses Handeln anzusehen. Als etwas, das nur selten
Erfiillung, aber immer Zwanghaftes zeitigt. Und dennoch, sagt
er, denkt eben dieses Denken niemals konsequent genug. Lisst
sich immer wieder leichtfertig betriigen, damit sich — hochst
widerspriichlich — aus dem Denken doch noch Bedeutungs-
volles ergibt.
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Wie sich zeigt, sagt
er, — und was sich
immer zeigen wird —,
ist Sprechen niemals
das Gegenteil von
Schweigen.

Aber ist es denn wirklich so, sagt er, dass das Eigentliche nicht
sagbar ist. Dass man sich im Versuch, dem Lebensbegriinden-
den nahezukommen, mit einem Umkreisen des Wesentlichen
behelfen muss. Dass die Rede dartiber immer nur ein holpri-
ger Versuch ist, Unsagbares in Worte zu hiillen.

Oder ist es doch nicht vielmehr so, dass das Leben immer
schon weit tber das Eigentliche hinausging, dass es immer
schon ein Zuviel war, weil das Eigentliche moglicherweise
einzig und allein das Reden selbst ist. Aber das allzu Vorder-
griindige, das ohnehin Gegebene — das Reden eben — den
Deutungs- und Bedeutungssuchern viel zu wenig ist.

Der Wunsch, sich im Spiegel anzuschauen und sich nicht mehr
wiederzuerkennen, ist mir unverstandlich. Gibt es denn tat-
sichlich, sagt er, das Verlangen, sich durch sich selbst iiber-
raschen zu wollen? Einem anderen als sich selbst im Spiegel
gegentiberzustehen? Ist denn die Herstellung eines Ichs ein
zerbrechliches Unterfangen, obwohl die Sehstrahlen — oder
wie die Griechen sagten, die Eipora — ausdauernd Sekunde
fiir Sekunde auf einen zujagen?

Es gibt, sagt er, fiir einen Sprechenden niemals die Moglich-
keit, einen bereits vorgetragenen Satz zuriickzunehmen. Thn
gleichsam durchzustreichen und ihn auszuldschen, um einen
besser formulierten an seine Stelle zu setzen. Es gibt im Reden
nicht das Ringen um den Ausdruck. Es gibt das Raffinement
der Form nicht.

Moglicherweise, sagt er, geht es ausschlieflich darum zu
tiberzeugen. Jemanden zu fesseln, indem man nicht allzu sehr
von sich ablenkt und dennoch die Sprache der anderen spricht.
Reden, sagt er, ist dem Schreiben immer tiberlegen. Aus vielerlei
Griinden.Vor allen Dingen aber, weil es nicht tduscht.

Ist das Bediirfnis, zu sprechen, der einzige Grund, warum ge-
sprochen werden sollte?

Mensch sein heil3t aber auch, sagt er, mit einem Uberschuss,
mit einem Dartiberhinaus zurechtzukommen. Der Zeit, die
nicht fiirs Uberleben genutzt wird, Bedeutung zu geben, sie
mit etwas zu fiillen, das sie als eine deutlich andere Zeit als
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die zum Uberleben notwendige zu kennzeichnen vermag. Das
heiBt, man muss Bedeutung herstellen flir das nicht Notwen-
dige, fiir das nicht Nitzliche.

Die Verbundenheit mit dem Nutzlosen, sagt er, zeichnet
den Menschen aus. Die Regeln fiir den Umgang mit dem
Nutzlosen nennt er — der Mensch — Kultur.

Der Raum meines Freundes, des Zeichners, sagt er, ist ein von
der Zentralperspektive unbeeindruckter Raum. Ein Raum, der
in der Uberlagerungen vieler Strichlagen entsteht, und der den
durch Linien konturierten Inseln misstraut. Der Ort des Ichs,
der Ort der inneren Stimme ist ein ungenauer WORTORT, der
sich nicht tiber die Zusammenftihrung von Linien, von Seh-
strahlen, die sich erst in der Unendlichkeit treffen, konstruiert.

Das Gewebe ist ein beildufiges. Dass es sich nicht zwangs-
laufig ergibt, ergeben hat und ergeben wird, ist dem Vertrauen
in jene Unbestimmtheit geschuldet, die sich erst im Gegen-
tiber vervollstandigt.

Das Anschauliche, sagt er, das mit jenem kleinen Rest an Ritsel
ausgestattet ist, das das Gesehene nicht stumpf und platt wer-
den lisst, fasziniert mich. Es ist eigentlich das Oftensichtliche,
dem noch etwas Fragwiirdiges anhaftet. In dessen Schichten,
in dessen Ablagerungen verbirgt sich der GroBteil meines Ichs.

Woher, sagt er, kommt die Idee, es miisse etwas Ausgeschlos-
senes, etwas Verdringtes, etwas nicht Sichtbares, etwas nicht
Wahrnehmbares an jedem Menschen geben? Woher kommt
die Idee, es miisse ein kaum zu ergriindendes Dariiberhinaus,
ein Mehr, also immer auch etwas Verborgenes an jedem Men-
schen geben? Warum huldigt man dem Glauben an die Un-
vollstindigkeit des Vermittelbaren? Das Fehlen und der Mangel
dienen — gleich in welchem Glaubenssystem — dem Erkennen
und der bereitwilligen Anerkennung der Scham, nicht voll-
stindig, nicht vollkommen zu sein.

Zuweilen, sagt er, erstickt uns das Mogliche, aber nicht Er-
reichbare.

Wenn mir die gewohnliche Vorstellung von Zeit vertrau-
ter wire, sagt er, dann wiirde ich wahrscheinlich eher auf ein
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Stehen.
Sitzen.
Liegen.

Feststellung.
Festsetzung.
Festlegung.

Nacheinander, auf eine Reihung, auf eine Abfolge und damit
auf’ Auswirkungen, Zwangslaufigkeiten und Folgerichtigkeit
achten.

Die Erwartung, sagt er, steuert meinen Blick. Ich muss wissen,
was ich sehen will. Ich muss es mir voraussagen. Ich muss es
mir vorhersagen. Ich muss es mir ankiindigen. Sonst bleibt im
Dickicht der Erscheinungen alles unsichtbar.

Mein Freund, der Zeichner, iibt den entgegengesetzten,
den ziellosen Blick. Er iibt ein Sehen, das sich im Absichtslosen
verlieren kann, in einem wortfreien Etwas, im Unerwartbaren.
Das Gesehene, sagt er, streckt sich ins Formlose. Verlangt nach
Aufldsung.

Der Strich, so wie ihn mein Freund, der Zeichner setzt,
kann diesem Blick nichts anhaben. Hebt nichts an ihm hervor.
Unterscheidet nicht. Trennt nicht dasjenige, auf das man seine
Aufmerksamkeit richten muss, von dem, was man iibersehen
kann.

Im Sprechen, sagt er, entsteht unweigerlich ein sich Aufeinan-
derbeziehen. Es ist immer — auch wenn mich mein Gegeniiber
nicht ansieht — ein Handeln, das Einsamkeit ausschlief3t.

Ich mag, sagt er, die harten Kontraste nicht. Laut gegen leise,
hell gegen dunkel. Das ist so einfach. Es ist spektakulir. Es ist
grob. Und trivial. Von billiger, erwartbarer Wirksamkeit.

Das Spiel der Zwischentone ist aufregender, weil riskanter.
Wenn Rudolf zur Lippe schreibt, GESTALT BRAUCHT KONTINUI-
TAT UND VERWANDLUNG, dann weil3 er um die Pendelbewegung
im Dazwischen. Die Entscheidung muss nicht zwischen den
beiden Polen getroffen werden, sondern sie muss einen Weg
des Sowohl-als-auch finden.

Die drei Sitze des Stiicks von John Cage 4'33 " unterschei-
den sich in ihrer zeitlichen Linge deutlich. Das ist augenfillig,
dennoch weisen sie eine Ausgewogenheit auf, spiegeln sie eine
GleichmiBigkeit wider, die moglicherweise auf John Cages
Ablehnung allzu starker Kontraste und allzu schroffer Unter-
schiede zuriickzuftihren ist.
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Interessant wire es zu wissen, sagt er, in welchem Alter die
innere Stimme in einem zu sprechen beginnt. Ebenso inter-
essant wire es zu wissen, ob diese Stimme Worte spricht, die
der Horende noch nie vernommen hat. Denn Sprache ist an-
geblich immer schon da. Spiter, viel spiter, sagt er, lisst einen
der Gebrauch der Worte das Vordenkliche erahnen. Verschie-
bungen, Verknappungen, Verwandlungen von Worten schaften
unmerklich etwas jenseits des Gebrauchlichen.

Erst wenn das Schweigen eine Bithne bekommt, die es sichtbar
werden lasst, wird es zur Form.

Entweder ist es Unbeholfenheit, sagt er, oder es ist der tiber-
wiltigende Wunsch, GroBes und Unergriindliches miteinan-
der zu vermischen. Entweder ist es Vermessenheit, oder es ist
die einen vollkommen tiberwiltigende Arglosigkeit, Tatsachen
nicht wahrhaben zu wollen.

Gleichgiiltig was es ist, es ist jedenfalls Eigensinnigkeit von-
noten, um bereitwillig mit groBem Enthusiasmus tber sich
selbst sprechen zu kénnen. In einem Dasein, dem es oftenbar
gut tut, dass es etwas Unauslotbares, etwas zutiefst Ritselhaftes

gibt.

Die Gewissheit — folgt man Platon — liegt, sagt er, im Vollkom-
menen. In der reinen Idee. Da erscheint das UnumstoBliche.
Das von allen Widerspriichen Entledigte.

Die Vollkommenheit der Geometrie, sagt er, gab es ja nur in
der Vorstellungswelt von Platon. Weil er es so wollte. Weil er
wollte, dass es Vollkommenes gibt. Deswegen war es ithm un-
moglich, die unmerklichen Abweichungen der tatsiachlich ge-
zeichneten Winkel, die nur minimal unterschiedlichen Lingen
der Quadratseiten auszumachen. Die Exaktheit der Geometrie
existierte nur in Platons Welt des einen groBBen Wunsches. Des
Wunsches nach dem Absoluten. Nach jenem Absoluten, das
einen vollkommen zu beherbergen versteht.

Es ist ein michtiges Wort, sagt er. VERBINDLICHKEITSVERLUST.
Das Wort ragt vor einem wie eine Mauer auf. Verlangt von
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einem, dass man dagegen angeht. Vor allen Dingen gegen das,
was zum Verlust der Verbindlichkeiten gefiihrt hat.

Sich an die Achtung erinnern, sagt er, die man einst vor den
Kunstwerken gehabt hat. Das Ungewohnliche an thnen wie-
derfinden, all das, was einen faszinieren konnte, und mog-
licherweise nun wieder faszinieren kann. Das ist es, was ich
erreichen will. Das ich erreichen will, indem ich mich einer
Sprachlosigkeit tiberlasse. Es erlaube, dass mich etwas ergreift.
Dass mich etwas iibermannt. Sich meiner bemichtigt.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, ist {iberzeugt davon, dass
uns jede Handlung zu einem einzigartigen, zwangsliufigen Er-
eignis fiihren kann. Dass es Abhingigkeiten, Muster, Unabin-
derliches gibt.

Etwas muss auf etwas folgen. Das nennt sich Geschichte.
Eine Abfolge, die keine Alternativen kennt. Die einen Anfang
und einen Schluss hat.

Das Schreiben, sagt er, hilft thm, meinem Freund, dem
Schreiber, das zu erkennen.

Die Liebe zu Geschichten, sagt er, ist das Ergebnis einer un-
bemerkt erpresserischen Sehnsucht nach Folgerichtigkeit. Die
bestindige, unermiidliche Erklirungssucht findet in ihr ihre
Erlosung.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hatte es sich zur Aufgabe
gemacht, ein Buch zu schreiben, in dem sich im Laufe der Zeit
die Geschichte verfliichtigt und die Spannung verloren geht,
ohne dass man — als Leser des Buches — das Verlangen verspiirt,
mit dem Lesen authoren zu wollen.

Diese Aufgabe, diese aus der Beschiftigung mit den Biichern
geborene Idee, diese unscharfe Regel ist nicht vergleichbar mit
den rigorosen, strengen Regeln, die sich Georges Perec aufer-
legte. Aber mein Freund, der Schreiber, versteht diese Vorgabe
als Herausforderung, gleichzeitig auch als Anlass, als Ausloser
fiir einen Entwurt, der sich seiner Inkonsequenz entsprechend
verfolgen ldsst.
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Die Nichterreichbarkeit macht etwas erst verlockend. Faszi-
niert. Verfuhrt. Erschaftt die Glaubwiirdigkeit des Unvorstell-
baren. Genauso wie die Anziehungskraft von Luftschlossern.

Die iiberschaumende Verehrung und Bewunderung eines
Menschen, die Uberhohung, die letztlich zur Vergéttlichung
fithrt, sagt er, soll nicht das Ich verkleinern oder es gar aus-
16schen, sondern den anderen entleiblichen, ihn vom Korper
befreien und ihn unberiihrbar machen. Jemanden anbetungs-
wiirdig zu machen heif3t, thn vor dem Begehren zu schiitzen.

Ein Leben, das sich verdichtig macht, wenn es nicht einzigartig
sein will. Ein Leben, das nur andeutungsweise einzigartig ist,
wenn es nicht uneingeschrinkte Bewunderung sucht.

Die Geschichte des Sehens, sagt er, beschiftigt meinen Freund,
den Zeichner, nicht. Der Blick, sagt er, war stets ein Gefange-
ner der ihn prigenden Sichtweisen. Der Blick war ein abhin-
giger. Und ist es noch heute.

Wias er allerdings erstaunlich und damit wunderbar findet,
ist, dass das Auge und die Frucht, deretwegen das Paradies ver-
loren ging, die gleiche Form haben.

Vielleicht, sagt er, beginnt jeder Anfang so wie das Schrei-
ben in der Volksschule. Mit einem A, das vom Apfel kommt.

Je linger uns, sagt er, jener Blick, der die Zentralperspektive
— und damit die Unendlichkeit — als Grund hat, leitet, desto
weniger rithrt uns das Bezeichen-, aber nicht mehr Vorstell-
bare. Desto sichtbarer haben wir einer tatsichlichen Grenzen-
losigkeit abgeschworen. Denn das ist das Unverzeihliche an
der Raumkonstruktion, die angeblich in der Renaissance auf-
gekommen ist. Dass sie die Unendlichkeit einsetzt, um mit ihr
untiberwindliche Grenzen aufzustellen.

Die Unendlichkeit, sagt er, berithrt und beschiftigt uns
nicht. Sie ist in den Hintergrund getreten. Wo sie zusehends
tibersehen wird.

Nicht weiter verwunderlich ist, sagt er, dass es auBerhalb der

inneren Rede, dass es aulerhalb des Sprechens mit sich selbst
ein weiteres Sprechen, eine ginzlich andere Rede, eine andere
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Gestimmtheit gibt. Nicht weiter verwunderlich ist, sagt er, dass
die Betriebsamkeit unter Menschen einen dazu zwingt, sein
Gehiuse verlassen zu miissen, sich einer verftihrerischen Enge
und einer verzaubernden Beschrinkung entledigen zu miissen.

Wenn das Tagesgeschehen dich erfiillt, sagt er, wenn es dich in
einem Male anfiillt, dass es eng in deinem Kopf wird, dass es
keinen Platz, keinen noch so kleinen Platz fiir ein Vagabundie-
ren gibt, wenn dich das scheinbar Ereignishafte vollig im Griff
hat und dir keine zégernden Ausfliige ins Beiliufige erlaubt,
dann versiegt die innere Stimme mehr und mehr. Sie verfliich-
tigt sich. Bis sie nicht mehr zu vernehmen ist.

Wenn man das Gesagte, sagt er, als eine Form der Wirklich-
keit begreift, die uns zueinander fuihrt, nicht weil die Inhalte,
die der Sprechende zu tibermitteln versucht, mit den Inhalten
Ubereinstimmen, die der Zuhorende empfangend lingst vo-
rausgedacht hat, sondern weil es als Gegebenes erst im Auf-
nehmen authort, sofort zu verhallen und damit — verwandelt —
Dauer verliechen bekommt, und diese Zeitspanne den Spre-
chenden und den Zuhodrenden zu einem aus threr Umgebung
gefallenem Paar macht, dann versteht man das Gesprich als das,
was es am ehesten ist. Als ein verbindendes Ornament.

War die Geometrie jemals ein Werkzeug, um Wahrheit herzu-
stellen? Oder war sie nur ein anschauliches, in sich stimmiges,
aber geschlossenes System, das keine Widerspriiche erzeugte
und sich dann und wann in derVermessung als hilfreich erwies.

Anschaulichkeit und Widerspruchslosigkeit machten die
Geometrie zu dem, was Platon in ihr sah. Zu dem einzigen
vertrauenswiirdigen Wahrheitssystem.

Manchesmal wiinscht man sich, sagt er, eine gréBere Ausdauer,
einen — wie man sagt — lingeren Atem.Vor allen Dingen wenn
es um etwas geht, das einen anhaltend beschiftigt und zu kei-
nem Ende kommen lisst. Dann will man auch linger davon er-
zihlen, einfach um wihrend des Redens Klarheit zu erlangen.

Ich bin, sagt er, immer noch von der Vorstellung gefangen,
dass in den Korpern von Spinnen durchsichtiges Blut pulst.
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Und kein rotes. Davon, sagt er, bin ich tatsichlich eigenttimlich
fasziniert.

Meine beiden Freunde, der Zeichner und der Schreiber, sagt
er, bemiihen sich in ihren Werken um Geschlossenheit. Um
eine strenge Form. Um eine gerade Linie. Es geht thnen letzt-
lich um etwas, das sie nie so bezeichnen wiirden, das ihnen be-
standig verborgen bleibt, obwohl sie es tun. Sie 16schen an ih-
ren Werken das Widerspriichliche, das Unpassende, das Fremde,
das Storrische aus.

Als wiirden sie nicht gegen die Regeln verstoen diirfen,
die sie selbst aufgestellt haben. Die fiir niemand anderen ver-
pflichtend sind. Die fiir niemand anderen erkennbar werden.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat sich das Material, auf
das er sich einlisst, immer genau angeschaut. Er hat die Bot-
schaften, die vom Material ausgehen, prizise untersucht. Die
Lagen und Faltungen der Mittel wurden darauthin — zumin-
dest fir ihn — zur Mitteilung. Das Buch wurde zum Objekt.
Das Papier, die Bindung, der Druck, die Gestaltung, der Satz,
das Wort, der Buchstabe wurden zum erforschbaren Werkstoft.

Das Buch meines Freundes, des Schreibers — sollte er es
jemals vollenden —, wird, sagt er, indem er — der Freund —
die Oberflichen, die AuBerlichkeiten, die Hiillen und Rinder
tiberpriift, zu einem Konglomerat diskreter Entscheidungen.
Ein Werk voller Setzungen und gleichzeitiger Ausléschungen.

Immer wieder, sagt er, verfillt mein Freund, der Schreiber, in
ein Nachdenken,in ein Ergriinden und Abtasten eines einzigen
Worts. UNBEHOLFENHEIT, sagt er, ist so ein Wort. Ein Wort, das
sich bei genauerer Betrachtung 6ftnet, das sich wie ein Propel-
ler zu drehen beginnt, um sein Vollmond-O in der Mitte, um
diese, tief im Gaumen sitzende Achse, die sich in ithrer dunklen
Korperumgebung gegen die eigentliche Bedeutung des Wor-
tes stemmt.

So, wie sich dieses Wort anschauen lisst, ist es ein rithriges,
ein dulerst sympathisches Wort. Es hat in seiner zuriickhalten-
den, gleichzeitig ausdauernden Bescheidenheit etwas vollkom-
men Zweifelsfreies an sich.
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Bemdngeln.
Bemdnteln.
Behdngen.

Andacht als Zeit
zwischen zwei
Augenblicken von
Unerklirlichkeit.
Es ist die Gegen-

welt, die fasziniert.

Und die Verbliif-
fungssucht.

UNBEHOLFENHEIT ist flir 1thn, sagt er, — obwohl der Zusam-
menhang nicht zwangsliufig gegeben ist — immer auch char-
mant.

Denn das Schreiben meines Freundes, sagt er, fihrt zuweilen
nicht tiber sich selbst hinaus. Verfingt sich sozusagen im eige-
nen Wortgestriipp. Muss einerseits bei sich und fiir sich blei-
ben. Muss andererseits aber weit liber sich hinausweisen.

Da wird es dann leicht, das Schreiben, sagt er, es wird zu
einem Fluss, der sich selbst mitreil3t. Dieses Schreiben, dieses
ganz bestimmte Schreiben, dieses SPIEGELSCHREIBEN kann nur
an wenigen Orten stattfinden. Und eben diese Orte, sagt er,
diese Orte gilt es abzubilden. Als magische Riume. Es gilt sie
wiederzufinden. Im Nachhinein. Riickblickend. Im Sog eines
unerklirlichen Verlangens nach Erinnerung.

Das war es, sagt er, was wir uns vom Leben immer gewtinscht
hatten. Augenblicke voller Aufrichtigkeit und Dichte, voller
Schonheit und Gemeinsamkeit. Momente, die man wie Bau-
steine zusammensetzen konnte, um sie gleich darauf ausein-
anderzunehmen und in anderen Zusammenhingen neu an-
einanderzufiigen.

Nicht das, was man mit Bedacht ansammelt, sagt er, nicht die
in ruhigen Stunden wohliiberlegten Gedanken, nicht das oft-
mals tiberpriifte Wissen ist das, was die anderen von einem ver-
langen, sondern das Verziickende, Uberraschende, Verbliiffende.
Das Mitreilende, Anregende, Beeindruckende.

Es gibt, sagt er, eine bis zur Selbstausloschung reichende
Bereitschaft, jede Erscheinung, jedes Ereignis, das die Welt bie-
tet, als Botschaft von jemanden, als Nachricht iiber etwas, als
Mitteilung an jemanden, als Bemerkung zu etwas zu verstehen.
Es muss — so die Lehre aus den Jahrtausende alten Glauben an
Zwangsliufigkeit — alles einen Zweck haben.

Es ist, sagt er, immer eine Frage des Gleichgewichts. Ob, sagt er,
die innere Rede im richtigen Verhiltnis zum Sprechen steht,
ob sich Erfahrung, die sich aus instindigem Erleben ableitet,
immer wieder mit ziellosem Denken, mit einem Denken, das
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sich vollkommen absichtslos erweist, abwechselt. Ob sich die
Wahrnehmung von Wirklichkeit und der Traum die Waage
halten konnen.

Eigentlich versucht man zwischen all diesen Gegensitzen ei-
nen Ausgleich zu finden, ein allzu starkes Ubergewicht auf einer
Seite, eine besondere Vorliebe flir die andere zu vermeiden.

Meine beiden Freunde, sagt er, der Zeichner und der
Schreiber, miissen sich dagegen fiir jeweils eine Seite entschei-
den. Miissen Vorlieben und Abneigungen deutlich zeigen. Sie
sind angehalten, sich jeweils auf eine Seite zu schlagen. Nur
so kann ihre Haltung sichtbar werden. Nur so konnen ihre
Kunstwerke einnehmen.

Zumeist, sagt er, dringt es die Worte ohne groBes Zutun an die
Oberflache, wo sie sich ineinander verhaken oder sich zu losen
Verbinden zusammenfligen, um sich bald darauf wieder von-
einander zu l6sen und allmahlich in Vergessenheit zu geraten.
Immer wieder, sagt er, gibt es Augenblicke, in denen man sie in
ithrer Fligung gerne bewahren, sinnierend in ithrer Zusammen-
stellung festhalten wiirde, mit jener unbeschwerten Ahnung,
dass sie in der jeweiligen Konstellation Bedeutsames ergeben.

Es ist ja nicht abwegig, sagt er, im Gegentelil, es ist vollkom-
men verstindlich, wenn jeder versucht, Zustindigkeit zu er-
langen. Gewissheit iiber das, was ihn mit dem Ort, an dem er
sich befindet, verbindet. Was ithn gerade hier heimisch macht.
Das ist eine Art des Wissens, eine Art der Kenntnis, die einem
Sicherheit gibt. Es ist ein im Bilde Sein, das einem erst die Welt
zuganglich macht.

Um dieses Auskennen, sagt er, buhlt man. Man muss es ein-
zigartig machen, damit es alles andere tiberstrahlt. Man muss es
den anderen einreden, damit es fiir einen selbst tiberzeugender
wird. Geteilte Kenntnis beherbergt einen umfassender. Geteil-
ter Glaube vertreibt Einsamkeit.

Das 1st das Beruhigende. Beunruhigend ist, dass es einen
tibermannt. Dass man anfingt zu verfithren. Dass man das Teilen
erzwingt. Dass man anfingt, sich im Teilen zu verkdrpern.

Nattirlich, sagt er, fragt sich mein Freund, der Schreiber, wel-
chen Wert sein Tun hat. Warum er sich dem Schreiben hingibt.
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Das Trennende und
das Verbindende

zu unterscheiden,
fallt, sagt er, immer
schwerer, je dlter
man wird.

Das Ubermapige.
Das Unwverhdltnis-
maflige.

Das Unmafsige.

Warum er immer wieder zweifelt. Warum er immer wieder
verwirft. Warum er immer wieder neu beginnt.

Warum, sagt er, tut er das? Warum lisst er sich auf etwas ein,
das er nicht abschlieBen wird? Das er nicht abschlieBen will.
Das ihn — solange er sich behaglich im Geviert der Unabge-
schlossenheit authalten kann — ausfiillen wird.

Erwartung, sagt er, spielt dabei eine groBe Rolle. Eine
Erwartung, die sich mit wolkig nebligen Vorstellungen einge-
stellt hat. Unscharfe Bilder dessen, was eintreten wird, hat er
sein Buch einmal abgeschlossen.

Erwartung 16scht sich jedoch in dem Moment aus, in dem
sich das Unabgeschlossene — weil es einmal fertiggestellt ist —
ebenfalls ausloscht.

Aber,sagt er, es gelingt ihm nicht, es nachvollziehbar zu machen.
Er vermag es nicht, die Teile in eine tiberzeugende Ordnung
zu bringen, sie einleuchtend aneinanderzureihen. So anein-
anderzureihen, dass man mit aller Selbstverstindlichkeit sagen
kann, das eine folgt auf das andere. Das eine folgt zwangsliufig
auf das andere und schlieB3t alle anderen Moglichkeiten aus.

Dagegen, sagt er, wehrt sich mein Freund, der Schreiber.
Gegen Folgerichtigkeit. Er wehrt sich aber auch gegen jede
Andeutung, die zu Vermutungen fiihrt, welche nach und nach
zu Tatsachen werden.

Das will mein Freund, der Schreiber, nicht. Er will kein im
Hintergrund wartender Verfithrer sein. Die Zusammenhinge,
die er schaftt, sagt er, die Zusammenhinge, die sich ithm auf-
dringen, die sich unwillkiirlich einstellen, weil er danach sucht,
weil ihn etwas zwingt, Zuordnungen herzustellen, neue Ver-
bindungen zu schaften, indem er etwas in Form bringt, diese
Zusammenhinge sollen offensichtlich werden, wihrend sie an
die Oberfliche dringen.

Letztlich ist er dem Wunsch, sagt er, dann doch ausgeliefert.
Dem Wunsch, Beziehungen herzustellen und damit scheinbar
Getrenntes wieder zusammenzuftihren.

Denn nur so kann es thm gelingen, einen nicht nur die
Malerei und die Zeichnung tiber Jahrhunderte beherrschende
Zentralperspektive, ithr unnachgiebiges Verlangen, das Ich vor
jene Welt zu stellen, die sich wie eine untiberschaubare Szene
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entfalten muss, die nicht iiber einen Rahmen hinausgehen
darf, der noch einmal die Trennung zwischen Ich und Welt
verdeutlicht, der den Unterschied festschreibt, denn nur so
kann es gelingen, sagt er, die Zentralperspektive als unumstd3-
liche Grundlage auch fiir das Schreiben anzuerkennen, da sich
erst durch sie der Schreibende in den Mittelpunkt eines jeden
Buches gertickt sieht. Und damit selbstverstindlich auch der
Leser.

Das muss es sein, sagt er. Wenn etwas Form annimmt, entsteht
etwas.

Man meint, die Form mdisse iiberzeugen. Tatsichlich muss
aber das Entstandene in seiner unumstoflichen Zwangsliufig-
keit iiberzeugen.

Man winscht sich, sagt er, dass die Annahmen, die Vermu-
tungen, die einen flir Sekunden méglicherweise tiberzeugen
konnen, weil sie tiber alle Erfahrungen hinausgehen, weil sie
Ergebnisse eines Denkens und nicht eines Beobachtens sind,
man wiinscht sich zuweilen, dass diese Feststellungen nicht nur
fiir einen selbst Giiltigkeit haben, sondern auch andere errei-
chen, wenngleich sie — die anderen — Vergleichbares noch nie

gedacht haben.

Der Traum von Unverwechselbarkeit 16st sich jedes Mal dann
auf, wenn man versucht, seine Unverwechselbarkeit jemanden
nahezubringen.

Die Unendlichkeit, sagt er, hat dem Menschen urspriinglich
gute Dienste erwiesen. Sie hat thm etwas aullerhalb seiner
selbst — in einer achtbaren Unvorstellbarkeit — gezeigt. Etwas,
das ihm jeden Hochmut, jede Eitelkeit nahm. Sie hat ihn ver-
kleinert, hat thm erfahrbaren und tberschaubaren Umraum
gegeben und ihm seinen Platz zugewiesen. Daher suchte der
Mensch — der bestimmungslosen Unendlichkeit wegen — den
anderen Menschen. Er suchte die Nihe des anderen Men-
schen. Um sich gegen die ausufernde, ausschweifende Unend-
lichkeit zu wappnen.

Die Zentralperspektive jedoch benotigte eine verlasslichere
Unendlichkeit. Sie benétigte eine Unendlichkeit als Gegen-

135

Unmittelbarkeit.
Unvermitteltheit.
Unteilbarkeit.



Jeder Zweifel, der
einerseits souverin,
andererseits ver-
schamt und demiitig
vorgetragen wird,

ist ein berechtigter
Zuweifel.

Eine Linie, die
nichts trennt. Es
gibt nichts Freieres,
aber auch nichts
Unvorstellbareres als
diese Linie.

uber des Bildbetrachters. Eine domestizierte Unendlichkeit.
Nicht vorstellen konnte man sich, dass sie — die Unendlich-
keit — in die Nihe des Menschen geriickt werden kann. Eine
Nihe, die den Menschen selbstsicher, selbstbewusst und selbst-
bestimmt machte. Und ihn den anderen damit entfernte.

Muss man denn nicht davon ausgehen, sagt er, dass sich das Ich
zwischen den Polen Null und Unendlich eher als ein einge-
klemmtes, als ein eingezwingtes und eingesperrtes oftenbart,
als dass es in der Weite der Liicke jede unerfindliche Form
anzunehmen imstande wire? Muss man also nicht davon aus-
gehen, dass der Raum zwischen Null und Unendlich ein be-
schrankter, ein erstickender, ein lichtloser ist, der keine Bewe-
gung zulisst?

Die ortlose innere Rede, sagt er, diese unstet schwebende Ver-
gewisserungstibung festzuhalten, sie zu stellen und ihr einen
Raum zuzuweisen, dafiir haben wir die Buchstaben. Die Buch-
staben — zu Worte geformt, in Sitzen geordnet — beweisen,
dass in demjenigen, der Buchstaben in einen Fluss zu bringen
versteht und sie gleichzeitig festhalten kann, ein Ich herrscht,
das sich in Schrift gieBen lisst und so die Grenzen seines ein-
geschriankten Aufenthaltsorts auflost.

Andererseits formt sich die innere Rede. Ihr wird durch die
Reihung von Buchstaben Kontur verliehen.

Wenn sich jegliches Hindernis ausschalten lieBe, wenn nichts
dazwischen kime, an Ablenkung und Zuwarten, an Unacht-
samkeit, an Versuchungen und an Notwendigkeiten, Umwege
gehen zu miissen, wenn all das ausbliebe, sagt er, dann wiirde
mein Freund, der Zeichner, jene bedingungslose Linie ziehen,
die eine Empfindung nicht nur vollkommen darstellt, sondern
Empfindung ist.

Jemanden etwas beweisen zu miissen, sagt er, thm etwas von
mir zu zeigen, das er nicht kennt und das ithm zeigt, wie sehr
ich thm vertraue, weil ich thm anvertraue, was sonst ungesagt
bleiben wiirde, und wie sehr ich ihn schitze, weil ich thm sage,
was er nicht zu horen erwartet hitte, ist Freundschaftsgabe.
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Diese Gabe kann ich erst tiberreichen, wenn ich fur ihre
Erstellung Voraussetzungen geschaffen habe. Wenn ich zum
Beispiel im Alltag von mir nicht allzu viel preisgegeben habe.
Wenn ich erkennbar Geheimnisse in mir verberge. Etwas aus-
dauernd und beharrlich vor anderen verstecke. So geschickt,
dass jeder annehmen wird, das Verborgene sei es wert, aufge-
deckt zu werden.

Nachdem Peter Sloterdijk erzahlt hat, dass das Kind mit er-
staunlichem Vergniigen einen Turm aus verschieden grofen
Holzklotzchen erbaut und diesen — mit noch gréBerem Ver-
gniigen — zerstort, nachdem er dies erzihlt hat, folgert er: DEN
SELBSTGEMACHTEN KONSTRUKTEN BLEIBT MAN UBERLEGEN. Man
hat vollkommene Gewalt iiber sie.

Diese Schlussfolgerung hat mich, sagt er, beeindruckt. Be-
eindruckt deswegen, weil mit ihr — mit dieser SchluBfolgerung
— das Faszinierende an der Herstellung von Kunst aus einem
neuen Blickwinkel betrachtet werden kann. Denn Kunst zu
machen ist ebenfalls eine Uberlegenheitsiibung. Eine Selbst-
ermichtigung ohne Hindernisse.

Das gilt auch dann, wenn sich ein Zaudern, ein Innehal-
ten im scheinbaren Kampf mit dem Material einstellt. Viel-
leicht gilt es gerade in diesen Momenten ganz besonders. Weil
man sich augenscheinlich tiberlegen zeigt. In einem Spiel mit
selbsterstellten Regeln.

Dass man in der Welt der Kunst der noch groleren Geste
der Uberlegenheit — nimlich der Zerstorung des eigenen
Kunstwerks — so selten begegnet, liegt moglicherweise an der
— einen Erwachsene auszeichnenden — Lust am Aufschub.

Die Zeitworter NACHDENKEN und UBERLEGEN, sagt er, werden
in dhnlichen Zusammenhingen verwendet. Anders als die bei-
den — sich daraus ableitenden — Worte NNACHDENKLICHKEIT
und UBERLEGENHEIT.

Da ist, sagt er,— was sich im Reden eriibrigt — immer die Frage
nach dem Konnen, die gleichzeitig eine Frage nach den Rou-
tinen, nach dem tiglich stundenlangen, ausdauernden Uben,
nach der Ehrfurcht vor der Disziplin und damit zwangsliufig
auch eine Frage nach der Beherrschung der Form ist. Das Ver-
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Trost finden in der
Vieldeutigkeit der
Kunst.

Blank.
Glatt.
Flach.

spielte wird, nachdem man diese Fragen beantwortet hat, seine
Chance, in Erscheinung zu treten, endgiiltig verlieren. Das Or-
nament hat als Ablenkung, aber auch als Kéder des Erschauens
ausgedient.

Das Uberschw'zingliche, das Phantastische, das Ubertriebene
der Oberfliche wird von nun an als Kitsch verteufelt.

Ubungen von bestindiger Wiederholung, sagt er, hielt ich im-
mer fiir Zeitverschwendung. Ein Musikinstrument zu lernen.
Eine fremde Sprache. Ein Gedicht. Ein Wieder und Wieder,
solange, bis es zur Selbstverstindlichkeit wird, war mir verhasst.
Es war jener Gleichformigkeit zu dhnlich, letztlich all jenen
langweiligen Verrichtungen, die wir Gymnasiasten als Funda-
ment der Biederkeit entlarvt hatten.

Das Heben und Senken, das Auf- und Absteigen, das Auf- und
Abziehen, das Auf- und Absetzen — Gesten der Strichfiihrung,
die sich besonders im Schreiben zeigen —, diese Gesten verlie-
ren sich im Lesen vollkommen.

Die gedruckte Schrift ist Tarnmuster. Ein Muster, das auf
den Prozess seines urspriinglichen Erscheinens nicht verweisen

darf.

Ein Heldenschimmer. Ein funkelndes Glitzern, das ich mir
als ein Loschblatt, sagt er, tiber eine allfillige Tintenspur legen
wiirde. In seiner Bilderferne tiberfillt einen unwillkiirlich der
Satz Michel Foucaults: [CH SAGE ALLES, WAS ICH SAGE, DAMIT ES
NUTZT.

Natiirlich, sagt er, entlastet die Gewissheit, dass das eigene Le-
ben ein vorhergesehenes, ein vorausgesehenes ist. Damit — so
konnte man sagen — wird die eigene Duldsamkeit, jeder ver-
meintliche Wunsch, ja jedes Begehren zur allumfassenden Le-
bensaufgabe, weil das Auflehnen gegen das Unausweichliche
widersinnig erscheint und zu nichts fithrt.

Dazu dringt sich mir ein Wort aus Stecknadeln auf, sagt er,
ein Wort, das ich meide, weil es mich — wiirde ich an das Wort,
wiirde ich aber vor allem an seine Bedeutung glauben — ent-
miindigt: SCHICKSAL.
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Mein Freund, der Schreiber, sagt er, erlaubt sich Beschreibun-
gen nur dann, wenn es Beschreibungen dessen sind, was er
im Tun und Handeln eingehend erfahren hat und daher auch
genau benennen kann. Erst im Tun, sagt er, wird die Welt er-
fahrbar, und jedes Wort, das aus dieser Erfahrung entsteht, ist
umfassend, prizise und unverriickbar. Denken hingegen ist
berechtigtes Abschweifen. Ein Gang auf der Kehrseite der
Eindeutigkeit. Ein Umweg zu einem nicht vorhandenen Ziel.
Denken ist gehen. Ohne jeglichen Zusammenhang mit einem
vorausgegangenen Handeln. Ohne Wortsicherung.

In den Briefen meines Freundes, des Schreibers, sagt er, er-
scheinen dann und wann Gegenstinde, die — fast mdchte man
meinen, gezwungenermallen — ohne Beschreibung auskom-
men missen. Er schreibt damit gegen das an, was sie augen-
scheinlich ausmacht. Und betont im gleichen Augenblick das,
was sie — die Gegenstinde — tun und wozu sie da sind: einen
Korper von einem Ort zum anderen zu bringen zum Beispiel.
Wenn er tiber Gegenstinde schreibt, dann schreibt er iiber
Schaukel und Schlitten.

Unm sie zu schiitzen, sagt er, nennt mein Freund, der Schreiber,
seine Gedanken bedeutungslos. Sie wiren, sagt er, sie wiren
ihm nur Grund und Ursache flir sein Notieren. Das ihm wie-
derum Grund flir sein Dasein ist. Das Denken sieht er als Hin-
tergrundornament fiir sein Schreiben an.

Wenn mein Freund, der Schreiber, anfingt zu sprechen, wenn
er anhebt, wenn er aus seiner Deckung kommt, mit ein, zwei
Schritten nur, federnd und im Bewusstsein, nichts verlieren zu
konnen, wenn mein Freund, der Schreiber, tiber das Schreib-
wiirdige hinwegsieht, wenn er leichtfertig mit seinen Worten
zu spielen beginnt, dann, sagt er, dann kann er mich mit Mut-
mafBungen, mit Ungewohntem, mit nicht Belegbarem verun-
sichern und gleichzeitig bezaubern. Dann kann er mich mit
Bravour unterhalten und zum Nachdenken bringen.

Als mein Freund, der Schreiber, mir erzahlte, dass er den Men-

schen als Menschen erst ab dem Zeitpunkt gelten lisst, an dem
er sich aufgerichtet hat, an dem er etwas unsicher immer un-
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Wagemut.
Tollkiihnheit.

Entschlossenheit.

aufhaltsamer versucht hatte, auf zwei Beinen zu stehen — und
das nicht nur, um seinen Hinden andere Aufgaben zuteil wer-
den zu lassen, als mitzuhelfen sich fortzubewegen —, als er da-
von sprach, ohne eindriickliche Belege und unbezweifelbare
Beweise vorzulegen, da, sagt er, begann er mich zu fesseln und
in seinen Bann zu ziechen. Da hatte er meine vollkommene
Aufmerksamkeit.

Was den Menschen dazu gebracht hat, sich aufzurichten,
sein Fortkommen nunmehr auf zwei und nicht mehr auf vier
Beinen zu bewerkstelligen, sagt er, wiirde ich gerne wissen. Da
man diesem Wesen keine Absicht, kein Wollen, kein bewusstes
Begehren unterstellen kann, muss es aus Zufall geschehen sein.
Einem Zufall mit ungeahnten Auswirkungen.

Die Forschenden meinen, dass der Mann sein nun hochst
offensichtliches Geschlechtsteil als bedrohliches Korperteil
einzusetzen verstand. Dass seine Gebirden nach der Aufrich-
tung herrschaftlicher ausfielen. Aber, sagt er, war es nicht viel-
mehr so, dass dem Mann sein Geschlechtsteil duBerst gefihrdet
— weil schutzlos jedem Unheil preisgegeben — erschien, und
dass es thm in seiner stindigen Sichtbarkeit allzu sehr in den
Mittelpunkt riickte und letztlich seine ausschlieBliche Auf-
merksamkeit verlangte. Solange, bis er anfing seine Leibesmitte
zu bedecken. Unmissverstindlich um seine Aufrichtigkeit be-
miiht.

Wahrscheinlich hat der Mensch, sagt er, indem er sich auf-
richtete und es zuwege brachte, auf zwei Beinen zu stehen
ohne umzufallen, wahrscheinlich hat der Mensch genau in
diesem Moment seine Selbstverstindlichkeit verloren, sich
mit einem anderen zu verbinden. Das einst am anderen Ge-
schlecht Anziehende und Erregende wurde durch das Aut-
richten beim Mann offensichtlich, wahrend es sich bei der
Frau nicht mehr augenscheinlich darbot. Der Wunsch, sich zu
strecken und in die Hohe zu recken, den Kopf ganz oben zu
tragen, hat moglicherweise den Menschen aus dem Paradies
vertrieben.

Da das Uberwinden, sagt er, immer raumlich gedacht werden

muss, nimlich als ein dartiber Hinausgehen oder auch ein da-
riiber Hinweggehen, ist das Uberwinden ein Aufsteigen nach
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dem Aufrichten, ein in die Hohe Fahren, das stets als ein ntitz-
liches, als ein sinnvolles Tun und Handeln angesehen wird.

Dieses Erheben und Entschweben, sagt er, kann nur mehr von
einer iiber eine Treppe Herabsteigenden tibertroften werden.

Die Linie, sagt er, tiber die meine beiden Freunde, der Zeich-
ner und der Schreiber verfligen, ist eine unberechenbare. Sie
ist frei und ungezwungen. In bescheidenem Mafle zwar — so
muss sie ihrer Aufgabe als botschafttragende Mittlerin bestin-
dig nachkommen —, jedoch sich niemals strengen, die Veran-
derlichkeiten und Wechselhaftigkeiten ausschlieBende Regeln
beugend. Die Linie, die meine beiden Freunde ziehen, sagt er,
ist immer auch — gerade in der eingeschrinkten Freiheit ist
dies einfacher wahrzunehmen — seismographische Aufzeich-
nung, empfindliche Notation ihres Daseins.

Diese Linie hat wenig Ahnlichkeit mit der geraden, zwei
Punkte ohne jeglichen Umweg verbindende Linie, die in ih-
rer Diszipliniertheit und Zielgerichtetheit der Inbegriff einer
Linie fuir alle fortschrittsgliubigen Jahrhunderte war. Im Ge-
gensatz zur zwar gebindigten, jedoch niemals voraussagbaren
Linie war sie — zumindest dachte man das lange — prizise be-
schreibbar.

Anhand der Linie als Gerade, anhand jener Linie, die un-
tibersehbar die Ideallinie zu sein scheint, hatte Johann Gott-
fried Herder nachgewiesen, dass der Mensch in dem Augen-
blick, in dem er sich aufrichtete, in dem er sich gegen die ge-
knickte horizontale Linie seines Korpers entschied und diese
in eine durchgingig vertikale verwandelte, dass der Mensch
erst in diesem Augenblick seiner hoheren Bestimmung nahe-
kommen konnte.

Drei Verinderungen waren es, die sich, so Johann Gottfried
Herder, nach der Aufrichtung dnderten:

Der Mensch konnte frei iiber seine Hinde verfligen. Er be-
notigte sie nicht mehr zur Fortbewegung.

Nur im aufrechten Gang konnte sich der Mensch zu jenem
Sprachwesen entwickeln, das er spiter tatsichlich wurde.

Dadurch, dass die menschlichen Sinnesorgane sich weiter
vom Erdboden entfernten, und der nun erhobene Kopf eine
groflere und freiere Umsicht erlaubte, wurde der Geruchs-
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Edmund Husserl:

sinn als wichtigster menschlicher Sinn vom Sehsinn abgelst.
Der Fernsinn triumphierte iiber den Nahsinn. Und damit — so
Johann Gottfried Herder — das Geistige tiber das Korperliche.

Der Ellipse widerfuhr die Drehung in die Vertikale und ihre
Bestimmung, ab diesem Zeitpunkt die Null zu sein, viel spiter.
Auf ihre Vollendung, sagt er, musste lange gewartet werden.
Auf die Reinheit des Aufgerichtetseins. Auf die unmerkliche
Beriihrung des Grundes. Auf das Abheben aus dem Niederen.

Unantastbar wurde die Ellipse in dem Augenblick, in dem
sie Zahl, in dem sie Ziffer wurde.

Nicht unserer Faulheit ist es geschuldet, sagt er, dass wir in der
blickabgewandten Seite eines jeden Objekts kein Ritsel sehen.
Es ist vielmehr eine Sparsamkeit an Aufmerksamkeit, die uns
veranlasst, nicht mehr nachzusehen, nicht mehr nachzufragen,
wie die Riickseiten des Gesehenen aussehen. Und nicht fehlen-
de Neugier.

Der Epigone, sagt er, der in Verruf gekommene Nachahmer

Wir bewundern, ahmen von groBartigen Kinstlern, der unbegabte Nachfahre du-

aber nicht mehr nach.

Berst begabter Vorginger, also der Epigone, sagt er, ist — seiner
griechischen Wortherkunft entsprechend — eigentlich nur ein
Nachgeborener.

Die immer wieder zu vernehmende Auftorderung, wir miiss-
ten uns indern, wir miissten die Welt, jedes in ihr vorkom-
mende Objekt, letztlich alles, was gegeben ist, andern, sagt er,
stellt mit einfachsten Mitteln Sinn her. Das Bekenntnis zur Ver-
wandlung — seiner selbst und aller anderen —, sagt er, war schon
immer ein guter Grund fiir Dasein.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat von einem erneuten
Beginn gesprochen. Er hat auf seiner Liste der Stichworte, die
sich nach vorne gedringt haben und Aufmerksamkeit einfor-
dern, das Wort ANFANG in die erste Zeile geschrieben. ANFANG,
sagt er, und nicht UrRSPRUNG. Er meint, sagt er, mit ANFANG
allerdings nicht jenen unfassbaren Zeitpunkt, an dem — oder
womoglich auch aus dem — entstand, was man ein Buch nen-
nen konnte.
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In diesem Zusammenhang, sagt er, muss man sich weitere
Fragen stellen. Wie zum Beispiel jene, ob einen schon das ein-
fache Vorkommen von Buchstaben dazu dringt, sie zu Worten
zusammenzusetzen. Ob einen die Gewissheit, dass es Schrift
gibt, dazu verfiihrt, diese Worte aneinanderreihen zu wollen.
Zu Sitzen. Zu Absitzen. Zu Kapiteln. Zu Biichern.

Gerne, sagt er, vergisst man, dass Schrift — auch die eigene
Schrift — auBerhalb seiner selbst liegt. Dass sie sich aulerhalb
des eigenen Korpers ereignet, als nie vollstindig zutreftende
Spur einer inneren Rede. Natiirlich, sagt er, ist Schrift keine
Haut mit einer Innen- und einer AuBlenseite. Sie ist nicht auf-
deckbar. Sie ist nicht auftrennbar. Man kann sie nicht ritzen,
nicht durchlochern, nicht aufschlitzen. Schrift ist das Mobius-
band der AuBerlichkeit.

Um die Schrift unantastbar zu machen, sagt er, leitet man sie
aus der Geometrie ab. So verleiht man ihr eine Rechtferti-
gung, die sie in ihrer RegelmiBigkeit und in ithrem Gleichmal3
vollendet erscheinen ldsst.

Das war die Idee Herbert Bayers. Eine Bauhausidee. Die
Schrift sollte eindringlich sein, ohne Schmuck auskommen,
ohne Verzierungen. Sie sollte eine klare Linie aufweisen, aus
wenigen einfachen geometrischen Formen ableitbar sein.

Herbert Bayer hat iibersehen, dass sich Schriften im Lau-
te der Jahrhunderte entwickelt haben, dass sie deswegen ihre
Reinheit und unumstéBliche Klarheit verlieren mussten.

Buchstaben sind gewordene Zeichen. Zeichen, die sich kei-
nen Vorschriften unterwerfen, keinen Weisungen und Verord-
nungen.

Wir wurden, sagt er, in der Volksschule ANGEHALTEN, schon
zu schreiben. Ich erinnere mich gut daran, wie wir anfingen,
auf grofen Packpapierblittern Striche nebeneinander zu set-
zen. Wie wir anfingen, darauf achtzugeben, dass die Striche
gerade von oben nach unten fiihrten. Dass sie denselben Ab-
stand zueinander hatten. Dass RegelmifBigkeit entstand, die
man als elegant und makellos zu empfinden hatte. Die Schon-
schrift fithrte uns in das Reich der Disziplin. In jenen Land-
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strich, in dem Gebundenheit, Achtsamkeit auf das Regel-
hafte, Abwendung von Uberfliissigem Gesetz war.

Auf die Schrift wurde Wert gelegt. Dafiir, dass sie behutsam,
ja andichtig ausgefiihrt wurde, durfte man Flei3bildchen er-
warten. Und eben dafiir, sagt er, haben wir uns auch bemiiht.
Haben wir uns angestrengt. Denn unter den Kindern zihlte
die schone Schrift eigentlich nicht.Vielmehr war es die Rede,
sagt er, mit der wir — unter uns — iiberzeugen konnten. Aber
darauf achteten wiederum unsere Lehrer nicht.

Das Wortspiel, das ja eigentlich ein Spiel mit Buchstaben —
und keines mit Worten — ist, ist ohne die grundlegende Idee
Gutenbergs, jedes Wort in seine Grundbestandteile aufzulsen,
nicht denkbar. Erst die Fihigkeit, im Druckstock Buchstaben
austauschen zu konnen, an die Stelle eines Buchstabens einen
anderen setzen zu konnen, schuf die Voraussetzung, dies auch
tatsichlich schriftlich tun zu konnen. Die Wandelbarkeit von
Worten wurde in dem Moment erkannt, in dem man mit den
jeweiligen Einzelteilen eben dieser Worte in den Druckereien
hantierte.

Vielleicht ist es der Zweifel, der einen das Scheitern wie einen
Sieg, wie ein Fest, wie ein Vergniigen erscheinen lisst. Viel-
leicht ist es aber auch die Moglichkeit, Worte ohne weiteres
austauschen zu konnen, was einen immer wieder neu die Welt
erfahren lisst.

Davon unberiihrt, sagt er, frage ich mich, ob man angesichts
dieses Wortzauderns eine Wahrheit suchen soll, die davon un-
bertihrt bleibt, die sich unverriickbar gegen jedes Wortspiel zu
behaupten weil3.

Das Spiel mit dem Wort, sagt er, hat etwas Befremdliches
an sich, zeugt es doch von einer umfassenden Ablehnung des
jahrhundertealten Glaubens an die Zuverlissigkeit jeder Sprache.

Nur durch sie, meinte man einst, konne es gelingen, zu
einer verborgenen Wahrheit vorzudringen, zu einer vollkom-
menen Erkenntnis der Dinge der Welt. Der Natur. Und damit
letztlich des Menschen.

Dass die Sprache bislang nur unzulinglich an die vollkom-
mene Erkenntnis heranreichte, sagt er, liegt daran, dass sie sich
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von threm Anfang, von ithrem Ursprung entfernt hatte. Von
einem Ursprung, in dem Wort und das es bezeichnende Ding
unmissverstindlich iibereinstimmten. Ineinander tibergingen.
Letztlich eins waren.

Das Buch. Das Bild. Die Schrift. Es tiberwiltigen einen, sagt
er, all die Zusammenhinge, die sich herstellen lassen, all die
Verbindungen, all die Verweise. Ein unbegrenztes, unbegehba-
res Labyrinth in einem undurchdringlichen Dschungel. Und
wenn man darauf bedacht ist, das Bildhafte nicht in die Rede
einzuschleusen, ist man ohnehin verloren.

Auf den ersten Blick, sagt er, ist das Buch ein unscheinbarer
Gegenstand. Ein geordneter Stapel von Blittern aus Papier. An
einer Seite geklebt. Oder vernaht. Dazu ein Umschlag.

Das ist alles.

Und dennoch hatte dieser Gegenstand tiber Jahrhunderte
die Welt im Grift. Hat sie — die Welt — an sich ausgerichtet. War
thre VORSCHRIFT.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, spricht oft vom Buch als
einer Fessel. Er spricht vom Buch als einem Objekt, das ei-
nen in seinen Bann schligt, einen unbeweglich, einen untitig
macht. Das nichts neben sich zulisst. Er spricht vom Buch als
einem Objekt, das eine Welt 6ftnet, um im selben Augenblick
alle anderen Welten auszulschen.

Das Buch, sagt er, ist nicht harmlos. Es ist Titer. Es liefert uns
dem, was wir widerzuspiegeln imstande sind, aus. Verschlie3t
uns in einem scheinbar lichten Raum von selbstgemachten
Bildern, von wenigen, immer wiederkehrenden Szenen, die
uns als bereitwillig bergende erscheinen. Tatsichlich jedoch
ohne wiedererkennbare Gestalten auskommen mtssen.

Das Fesselnde an einem Buch ist sein geregeltes Nach-
einander. Beginn und Ende. Und ein Dazwischen. Dieser ein-
fache Ablauf hat sich tiber unser Leben geschrieben. Und prigt
es von dem Augenblick an, da wir selbst Geschichten schrei-
ben. Unsere Geschichte. Und die Geschichten anderer.

So, wie man sich immer wieder einredet, die eben gelesene

Stelle in einem zufillig gewihlten Buch wire gar nicht eine
zufillige, sondern eine flir diesen Augenblick bestimmte, weil
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Etwas, das nie von
Dauer sein kann.
Eine Vorsicht dem
Verweilen gegeniiber.
Mannigfaltigkeit.

sie auf das — unabhingig vom Buch und von in diesem Buch
Gelesenem — Gedachte mit einer iiberraschenden Empfind-
samkeit eingeht.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, spricht von einem Kampf
mit Titanen. Von einem Messen mit den GroBmeistern der
Literatur. Einem Messen, das man nur gewinnen kann, wenn
man Spielregeln der Schreibferne aufstellt. Spielregeln, die die
eigene AnmaBung schlecht kaschieren. Eine AnmalBung, die
sich wiederum nur in eitler Koketterie auflosen kann. Spiel-
regeln, die eigentlich nichts mit einem Spiel zu tun haben. Nur
dann, wenn man sich diesen Spielregeln fiigt, sagt er, kann man
so vermessen sein, iiberhaupt ein Buch machen zu wollen.

Es ist einfach, als Kind Gott zu sein. In erflillender Unbe-
schwertheit GroBartiges zu denken und sich inmitten dieses
Denkens ernst zu nehmen. Sich gegenwirtig zu fiihlen, voll-
kommen gegenwirtig und — wie man meint — seiner Ernst-
haftigkeit, seiner Weltverbundenheit und Aufgeschlossenheit
wegen beachtet und geschitzt zu werden.

Deswegen hat sich, sagt er, der Denker gegeniiber dem
Clown behauptet. Mit seinem Aufenthaltsort in luftigen
Hohen. Und nicht auf mit Sigespianen bedecktem, unebenen
Boden.

Denn die zwecklose Nachdenklichkeit hat etwas Beherber-
gendes an sich. Umspannt einen mit einer Haut von Gebor-
genheit.

Als Kind weill man das. Und bleibt Gott, solange man es
weil.

HINREISSEND zu sein, sagt er, ist ein ausgesprochen eigenwil-
liger Ausdruck. Er besagt, dass etwas eine derart grofle An-
ziehungskraft hat, dass man sich unversehens in seiner Nihe
wiederfindet, dass man sich diesem Etwas gar nicht entziehen
kann, wenn es einen mit seiner Gefilligkeit, mit seiner Schon-
heit, mit seiner Ungewdhnlichkeit tiberrumpelt.

Im Wort HINREISSEND schwingt aber auch die Mdglichkeit
einer vorschnellen Uberwiltigung mit. Einer Uberwiltigung,
die einem einen Riss zufligen kann, die einen zwischen Stand-
punkt und Sehnsuchtsort hin und her pendeln lisst. Der Spalt,
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der sich zwischen diesen beiden Polen auftut, ist Triebmittel
und Verwandlungsraum.

Du denkst, sagt er, du kannst nicht alles sagen. Du denkst, du
kannst dir nicht alles erlauben. Die Fallweite ist zu grof3, auch
dann — oder gerade dann —, wenn du dich vor jedem Tun be-
reits versichert hast, dass nichts geschehen wird. Dass deine
Regeln, dass deine Gesetze strenger sind als die all der anderen.
Du denkst aber auch, sagt er, dass andererseits Beherber-
gung im Geviert der Verbote geschieht. Dort zuallererst.

Immer wieder meint man, sagt er, dass einem Triume entschei-
dende Andeutungen auf Ritsel liefern. Auf Ritsel, mit denen
man sich zukiinftig beschiftigen wird, um deren groBen Fra-
gen auszuweichen.

Viele dieser Ritsel entstehen unversehens erst mit dem
Traum. Bilderritsel. Wortritsel.

Eigentlich alle unlosbar.

Nur die Bereitschaft Zusammenhinge herstellen zu wollen
fithrt zu einer ausgedehnten Beschiftigung mit ihnen. Das
eigenwillige Wort dazu liefert der Traum selbst: BEREITWILLIG.
Ein anderes Wort, sagt er, das mich nach dem Aufwachen eben-
falls beschiftigt hat, ist EINLAGERUNG.

In maiskolbengroBen Taschen — oder waren es Ausbuchtun-
gen, die sich wieder verschlieBen lieBen — lagern ein Dutzend
Stabe. Stabe, die — wie sich bald herausstellte — nichts anderes
als Korper gewordene Striche sind. Staftelstibe eigentlich.
Holz, das nach einer klar vermessenen Strecke von einem Lau-
fer zum anderen gereicht wird. Holz, das iibergeben wird, um
ins Ziel gebracht zu werden. Nur um zu zeigen, dass es eine
kurze Verbindung, eine Art tibertragener Bertihrung zwischen
den Liufern gegeben hat.

Mit diesen Staftelstiben, sagt er, wiirden sich — in unter-
schiedlichen Anordnungen — mehr als die Hilfte aller Buch-
staben bilden lassen.

Niemals konnte ich, sagt er, ohne weiteres iiber eine Giiltigkeit
meines Denkens sprechen. Nicht einmal tiber eine ungefihre,
geschweige denn iiber eine, die die Grenzen meines Korpers
zu durchbrechen imstande wire.
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Der Riickzug in
die Raumlosigkeit
der inneren Rede.

Stets hat mich ein kindlicher Respekt angehalten, vorsich-
tig und sorgfiltig mit meinen wenigen, zumeist fliichtigen Er-
kenntnissen umzugehen. Nichts durfte eindeutig sein.

Auch wenn mir wahrscheinlich genug Griinde, Belege, Nach-
weise und Erklirungen gegen meine Auffassungen einfallen
wiirden, sagt er, so glaube ich letztlich doch, dass die groBar-
tigste Fihigkeit, die man in seinem Leben ausbilden kann, die
Fihigkeit ist, seine innere Rede nicht von Alltagsereignissen
beherrschen zu lassen.

Nattirlich, sagt er, stelle ich mir die Frage, warum man etwas
zu sagen haben muss. Warum aus der kindlichen Weltbefra-
gung, aus dem Staunen und aus der Neugier ein Feststellen,
ein Wirklichkeitsbehaupten und Wahrheitswissen geworden
ist. Warum also muss man etwas zu sagen haben?

Moglicherweise um damit die innere Rede rechtfertigen zu
konnen.

Ein Verstehen gibt es nicht. Zumindest nicht das Verstehen des
anderen. Es gibt vielmehr Hingebung, Sympathie und Anti-
pathie.

Orte schaffen in Windeseile.

Die Vorsilbe im Wort ZUSCHAUER verweist auf eine ausgespro-
chen enge Bindung des Sehenden zum Gesehenen. Sie ver-
weist auf eine Bindung, die nur jener Wortmacht zugeschrie-
ben werden kann, sagt er, die uns verfiithrt. Die tiber das Tat-
sichliche einen Schleier der Uberredung ausbreitet. Zuschauer
sind aus diesem Grund Hauptdarsteller im Theater der Neben-
sachlichkeiten.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, verachtet all jene deuten-
den Weisen, die vielsitzig ein Kunstwerk auszuloten imstande
sind, die mit ihrer Erklirungswut selbst die Kiinstler in Stau-
nen versetzen, und die mit einem Handstreich gleichzeitig ihre
Erkenntnis zu einem atomihnlichen Teilchen im Raum der
Deutbarkeiten eines einzigen Kunstwerks machen. Letztlich
— so ihr Bekenntnis und gleichzeitiges Vermichtnis an nach-
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folgende Generationen von Kunstbetrachtern — ist ein Kunst-
werk immer wieder neu erfahrbar und kann daher in seiner
Ratselhaftigkeit nicht vollstandig aufgelost werden.

In diesem Zusammenhang tiberrascht es nicht, sagt er, dass
Kinstler diese Sichtweise absichtlich herausfordern und das
Staunen der deutenden Weisen vorsitzlich bedienen, indem sie
Gegenstinde, Personen und Landschaften, die nichts mitein-
ander verbindet, in einem Bild zusammenfiihren. Uneindeu-
tigkeiten werden zum Unterhaltungsanlass. Was letztlich nicht
verwundert, sagt er, ist, dass die Herstellung dieser Ritselbilder
bis in die Zeit zurlickreicht, in der die Maler ihre Themen
endlich frei wihlen konnten und sich nicht den Anweisungen,
Vorgaben und Ideen der Kirche oder des Adels beugen muss-
ten. Also bis in die Zeit Giorgiones.
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Dem Schreiben ein Ende machen, sagt er, das war immer der
Anfang allen Notierens. Vor allen Dingen des Notierens mei-
nes Freundes, des Schreibers. Etwas abzuschlieBen, um es letzt-
lich auszusetzen, um der Ungewissheit, der monatelangen, ein
Ende zu setzen.

Denn anders als der Sprechende muss der Schreibende tat-
sichlich viel zu lange auf eine Antwort — so sie thm tiberhaupt
gegeben wird — warten.

Eigenartig, sagt er, dass ich mit dem Wort ANDACHT wenig ver-
binde. Das Wort ANDACHTIG hingegen ausgesprochen wohl-
tuende Bilder und Erinnerungen hervorruft. Auch das Wort
ANDENKEN nimmt mich nicht fiir sich ein.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, kehrt immer wieder an
den Anfang zuriick. Beginnt von vorne. Schreibt um.

Zuweilen fordern nachfolgende Sitze eine Riickkehr zu
dem Vorangegangenen, fordern ein neuerliches Abstimmen,
ein Loslegen unter anderen Voraussetzungen.

Das ist, sagt er, die beste Strategie, um niemals ein Buch
fertigstellen zu miissen. Dem auszuweichen, dem zu entgehen,
was sich durch ein Abschliefen, durch ein Fertigstellen ergibt.

Gibt es tatsichlich stichhaltige Griinde, etwas so und nicht an-
ders zu formulieren? Und wenn es Griinde daftir gibt, was
dann?

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, stellt der Schrift nach. Er
ist ein Jager der Schrift. Ein Jiger, der bestindig verfolgt, was
ihn beschiftigt. Die Spuren, denen er nachgeht, fithren ihn in
Gegenden, in denen er seine Vorstellungskraft, seine Wahrneh-
mungsfihigkeit auf die Probe gestellt sieht.

Bilder aus dem Mittelalter, sagt er, zeigen, wie sich Glaubige
ganze Schriftrollen in den Mund stecken und diese aufessen,
um sich das Wort einzuverleiben.

Diese Verinnerlichung von Geschriebenem lisst Bilder
in ihm, dem Schreiber, entstehen, auf denen er menschliche
Hohlkorper erblickt, in deren Inneren er Schrift sieht, die sich
wie ein Relief aus dem Fleisch erhebt. Schrift, die selbst wie-
der Fleisch geworden ist.
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Unersetzlich.
Auserlesen.
Unnachahmlich.

Wenn es einem nicht gelingt, seinem Gegeniiber zuzugeste-
hen, dass ihn Ahnliches bewegt wie einen selbst, wenn der an-
dere nicht verstehen kann, was man meint, weil er nicht in der
Lage ist, es wahrzunehmen, wenn sich letztlich Anteilnahme
ausschlief3t, dann ist Schrift tatsichlich zu etwas geworden, was
anders als der Mensch ist.

Dann miisste, sagt er, mein Freund, der Schreiber, an seinem Vor-
haben scheitern, das Buch als seinen Korperplan zu konstruieren.
Es als etwas zu entwerfen, das ihn nicht verbirgt, sondern often-
legt, als etwas, das thn nicht beschreibt, sondern schreibt.

Die Schrift vor dem in Drucksatz gebrachten Buch, die
Handschrift, ist abgeleiteter, gelenkter, immer wieder unter-
brochener Strich. Ein Strich, der in seiner Erscheinung ver-
spricht, Auskunft tiber den Schreibenden geben zu wollen.
Der Strich ist aber auch Verlingerung seines Korpers. Eine
verstorende Wucherung. Eine Prothese.

FEine Prothese, die — und das ist das Besondere an ihr — letzt-
lich auch ohne ihren Triger auskommt.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, beklagt, dass das Geheim-
nis der Buchstaben, der Glaube an ihre Unerforschlichkeit und
Unerklarlichkeit verloren gegangen ist. Der Buchstabe, sagt er,
hat alles Magische, alles Mysteridse abgelegt. Er ist unbedeu-
tend geworden, weil er selbst als Mittler keine Beachtung mehr
findet.

Worte, die die Form des Zusammenlebens begriindeten. Wor-
te, aus denen unverriickbare Regeln und Gesetze abgeleitet
wurden. Worte, denen eine andere Herkunft als die vom Men-
schen nachgesagt wurde. Worte, die andere waren als alle ande-
ren. Worte von oben

Wenn man sie eilig verbreiten wollte, musste man sie — die
Worte von oben — aufzeichnen. Obwohl ihre Schriftwerdung
eigentlich threm angeblich gottlichen Ursprung widersprach.
Denn das Wort konnte zwar Fleisch werden. Aber nicht Schrift.

Ist es eigentlich nicht so, dass man behaupten miisste, die bei-

den Worte wiirden sich feindlich gegeniiberstehen? Wie zwei
Ringer, die es nicht erwarten kénnen, den Kampf fiir sich zu
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entscheiden. Die beiden Worte, sagt er, vertragen sich einfach
nicht. In der Natur des einen liegt es, dass es niemals auf eine
Auseinandersetzung aus sein kann. In der Natur des anderen
liegt es, tiber alles hinwegzugehen. Die Worte RUCKSICHTS-
LOSIGKEIT und ZURUCKHALTUNG passen nicht zueinander.

Wahrscheinlich, sagt er, hat die Geschichte des Buches ein Ende
gefunden. Wahrscheinlich waren wir die letzte Generation, die
das Buch als Ort der Orientierung, der berechtigten Anwei-
sungen, der Vernunft und des Verstandes mit groBem Enthusias-
mus wahrgenommen hat. Das Buch als Spiegel des Lebens mit
einem Anfang und einem Ende, vor allen Dingen aber mit dem
eifrig zu verfolgenden Dazwischen hat seine Rolle als Vorbild
verloren. Es ist — obschon scheinbar unserer eigenen Geschichte
dhnlich — keine Gebrauchsanweisung mehr. Kein Leitfaden.

Buch, Schrift, Strich, Anfang und Ende. Vorschrift, Anwei-
sung, Anleitung. Mit einem verfolgbar Verbindlichen.

Es hat sich ertibrigt. Ist ausgeloscht.

Eigentlich, sagt er, ist dem Schreibenden nichts willkommener,
als den Auftrag zu verspiiren, dem Lesenden ein Wiedererken-
nen anzubieten, ihm einen Augenblick zu schenken, in dem
er sich an Vergleichbares in seinem Leben erinnert, in dem er
eine dhnliche, eine ebenbiirtige Erfahrung wachruft. Auch im
miteinander Reden wird das Verbindende in den Vordergrund
gerlickt.

Fiir jedes Tun entscheidend, sagt er, ist der Verwandlungspro-
zess. Ist die Uberflihrung von Gegebenem in einen anderen
Zustand. Erst diese Verinderung macht aus dem Vorgefunde-
nen ein Werk.Vor allen Dingen deswegen, weil die geschafte-
nen Formen jene Geschlossenheit vorflihren, die sie der Ahn-
lichkeit der Behandlung wegen zwangsliufig erlangen. Die-
ser Vorgang ist einem Schmelzprozess dhnlich. Er erinnert an
die ersten Kulturtechniken der Menschen, von denen Mircea
Eliade spricht. Dieser Vorgang erinnert an das Weben und an
das Schmieden.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, meint, dass er — sollte er
jemals ein Buch machen — das Schmieden und das Weben mit-
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einander verkniipfen miisse. Zuerst wird das Eisen im Feuer
gehimmert. Das ist dem Verdichten von Sitzen, dem miihsa-
men Kampf um die Treftsicherheit von Worten dhnlich. Die
Zusammenstellung der — nach dem Schmieden — endlich zu-
treffenden Worte, der ertriumten Sitze, ist schlieflich dem
Weben eines Teppichs vergleichbar.

Letztlich, sagt er, mussen alle Verkniipfungen passend er-
scheinen. Uberraschungen darf es nur im Detail geben.

Verbliiftend ist, sagt er, — wie so vieles, das mit dem Wort als
BAUSTELLE zu tun hat —, dass ich mit diesem Werkstoff, dem
Wort, das hart und weich sein kann, das sich — verstorend sicht-
bar werdend — in den Vordergrund dringen kann, es aber auch
versteht, sich vollkommen unsichtbar zu machen, weil es — das
Wort — im alltiglichen Gebrauch nicht als Material erscheinen
darf, verbliiffend ist, sagt er, dass ich mit diesem Werkstoft etwas
Phantastisches aufzubauen imstande bin, und es im nachsten
Augenblick einstiirzen lassen kann.

Das Wort kann gleichzeitig erschaffen und ausloschen. Die-
se Macht spiirt man manchesmal. Man billigt diese Macht dem
Wort zu, indem man sie als etwas dem Wort Eingeschriebenes
ansieht.

Wie Inseln, sagt mein Freund, der Schreiber, wiirden seine
Eintrige ins Notizbuch aus dem Meer der Gebrauchsworter
herausragen. Weder Etikett noch Koketterie, sagt er, verfiihren
ihn, meinen Freund, zu dieser Sichtweise. Sondern sein frithe-
res, jugendliches Einverstindnis mit seiner mit ihm selbst ver-
einbarten Abmachung, sein Leben als Schreibender zu leben.
Die Erfahrungen, so dachte er frither, die er mit diesem Tun
machen wird, missen ihn in das Revier der Auserwahlten fiih-
ren. Weil das, womit er umgeht, etwas Besonderes ist.

Wenn man das Buch als Gegenstand ansieht, als etwas Ergreif-
bares, das eine unverwechselbare Oberfliche aufweist, wenn
man vom Buch als einem Gegenstand spricht, der einem un-
glaublich nahe geworden ist, der einen gleichzeitig vollig un-
bertihrt ldsst, wenn man von einem Gegenstand spricht, der als
solcher, als Ding, als Erzeugnis, selten zu verzaubern versteht,
weil es nur Behaltnis fiir das ist, was es tatsichlich auszeichnet,
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wenn man also das Buch als Gegenstand entschliisselt hat und
nach einem neuen Wort fuir diesen Gegenstand sucht, dann ist
man auf dem besten Weg, das Buch in seinem Wesen vollkom-
men zu verstehen.

An meinen beiden Freunden, sagt er, sehe ich, dass der Welten-
bau der Einbildung — die Erschaftung von Landschaften und
Vorstellungen, das Auftiirmen und Besiedeln, das Roden und
Anpflanzen, das Trockenlegen und Bewissern — ein hochst
eigensinniges, sich letztlich nur auf wenige Auserwihlte be-
ziehendes Tun ist. Der Schreibende verwandelt Schrift in etwas
thn Beschiftigendes, thn Ausfiillendes, in dem er sich zu be-
wegen versteht, in dem er verbindet und gleichzeitig trennt.
Er verwandelt das Wort wieder in das, was es letztlich tatsach-
lich ist. In sein nur zu ihm passendes, weil nur ihm gefligiges
Werkzeug.

Der Zeichner wiederum hat aus seinem Beobachten nur
fiir ihn giiltige Regeln und Gesetze abgeleitet, die unvermit-
telte und daher ritselhafte Grundlage seines Tuns sind. Darauf
aufbauend handelt er mit Stift und Papier. Erfiillung suchend.

Wenn mein Freund, der Schreiber, sagt er, an seinem Buch
arbeitet, dann tut er dies, indem er tatsachlich auf3erhalb seiner
tiglichen Verrichtungen handelt, indem er einen Raum auf3er-
halb seiner Gewohnheiten wihlt, ihn zum Mittelpunkt seiner
Auseinandersetzungen macht.

Sein Schreiben, sagt er, steht abseits jeglicher Verpflichtun-
gen. Und ist aus diesem Grund ein bestindig anzuzweifelndes,
unsicheres, niemals selbstverstandliches Tun. Das Zerbrechliche
an diesem Tun ist das, was er vom Schreiben verlangt. Was er
sucht. Was er begehrt. Was er erwartet.

Das Sprechen mit und fiir sich selbst, sagt er, dieses Vorsprechen
von anlasslosen Behauptungen, von zusammenhanglosen An-
schauungen ist — eigenwillig genug, dies feststellen zu kénnen
— eine Ubung, die zur Stille fithrt. Zu einem Innehalten inmit-
ten all der Uberzeugungen, die von Anfang an Ergebnisse von
Wortverschiebungen und ihrer zahllosen Varianten sind.

157



Ob sich, sagt er,
wihrend der Suche
nach Zusammen-
hingen etwas finden
lisst, das Ahn-
lichkeit mit dem
Irrtiimlichen hat?
Das das Irrtiimliche
selbst ist?

Das Unvermagen,
es sich auferhalb der
Behauptungssitze
einrichten zu
konnen.

Wie wohltuend, wenn sich das eine vom anderen ableiten lasst.
Wenn es Folgerungen, wenn es Zwangslaufigkeiten gibt. Und
weil wir das schitzen, sagt er, setzen wir alles daran, dass es sich
auch tatsichlich ereignet. Wir erschaffen fortwihrend Folge-
richtigkeiten.

Wenn ich meinem Freund, dem Zeichner, mitteile, sagt er,
dass ich ein Kunstwerk von thm ganz besonders schon finde,
dann folgt darauf immer wieder dieselbe Antwort. Namlich
die, dass ihm das Wort scHON nichts bedeutet, dass es flir ihn
nicht zahlt, weil es in seinem Nachdenken uber Kunst nicht
vorkommt. Schonheit ist nichts, um das sich ein Kiinstler be-
mihen diirfe.

Wenn nur das tibrig bleibt sagt er, wenn eine niemals aufsissige
Gewissheit iibrig bleibt, die Gewissheit nimlich, dass sich im
Gebrauch der Worte immer ein Rest der Uniibertragbarkeit
von Empfindungen eingelagert hat, eine Unitibertragbarkeit,
die es nicht zu bedauern gilt, die man — im Gegenteil — als
Gabe annehmen kann, als ein Geschenk, das Selbstgewissheit
herzustellen imstande ist, dann wird Rede brauchbar.

Wenn man an die Stelle der Perlen einer dreireithigen Kette
Worte setzen konnte, sagt er, dann wiirde ich nur ein einziges
verwenden: EBENFALLS. Ein Wort, das wie dunkles, fast schwar-
zes Holz riecht. Und seine Nihe zum Regenfall gut zu tarnen
versteht. Moose und Farne kommen einem in den Sinn. Und
natiirlich ein Rauschen.

Zuweilen, sagt er, finde ich Gefallen an Behauptungen. Denn
sie sind unumwunden. Von bestiirzender Schlichtheit und
vollkommen schnorkellos. Thr Verzicht auf Ornament und
Raffinesse, ihr Verzicht auf Dekor verlangt weder Zuspruch
noch Widerspruch.

Behauptungen, sagt er, tiuschen uns nicht. Anders als das,
was als MAEUTIK — als Hebammenkunst — bezeichnet wird.
Dieses Verfahren hat wohl Sokrates — dessen Mutter Geburts-
helferin war — entwickelt. Es zeichnet sich vor allem dadurch
aus, dass durch geschickte Fragestellung der Zuhorende durch
seine eigenen Antworten — vor allen Dingen jene, die ihm vor-
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spiegeln, er wire es selbst gewesen, der zu dieser oder jener
Erkenntnis gelangt ist — die Wahrheit entdeckt.

Im Licht des Mittelmeers, sagt er, nehmen die Dinge und die
Korper eine Umrisslinie an, die sie scharf und entschieden von
threr Umgebung trennt. Daher konnten moglicherweise die
Menschen im Stiden Europas schon in der Antike Dinge ein-
facher auseinanderhalten, ihre Entscheidungen leichter treften.
Was — dhnlich wie das Licht — Klarheit schuf und Orientierung
erleichterte.

Die Grenzziehungen durch die Kontur waren in etwas an-
nihernd Gemeinschaftliches eingebettet. Die Regeln und Ge-
setze dieser Gemeinschaft waren darauf ausgerichtet, dem ge-
meinsamen Handeln gegeniiber dem egoistischen den Vorzug
zu geben. Dennoch — oder vielleicht gerade deswegen — zihlte
der Einzelne.

Man koénnte meinen, sagt er, dass mit der Entdeckung der
Zentralperspektive die Konturierung des Ichs noch schirfer
wurde, dass der auf sich bezogene Mensch noch klarer jede
Grenze und jede Trennlinie erkannte. Dass mithilfe dieser Ent-
deckung das Licht des Mittelmeers die Welt noch entschiede-
ner durchwirkte.

Es kam anders. In der Malerei verschmolz der Vordergrund
zusehends mit dem Hintergrund, was sich nur durch ver-
schwommene, unscharfe Kanten bewerkstelligen lie(3. Das Bild
war gendtigt, eine kompakte Gesamtheit vorzufithren, sich im
Spiel der Vereinheitlichung einzufinden und Raumschichtun-
gen durch Licht- und Luftperspektiven zu schaffen.

Und plotzlich, sagt er, — wie aus heiterem Himmel — zeigt
sich wieder Grund. Offenbart sich der Anlass, warum ich mich
nicht an den Jubelchéren um die Zentralperspektive beteili-
ge. Warum ich zuweilen daran zweifle, dass das Ich tatsich-
lich — bedingungslos — in den Mittelpunkt gertickt werden
musste. Nicht weil ich die Hinwendung an etwas, das iiber
einem thront, als besonders anziehend erachte, sondern weil
ich das AusschlieBen des anderen, das auller Betracht lassen
dessen, was auBlerhalb von einem selbst liegt, als etwas hochst
Fragwiirdiges ansehe.
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Der aller Wolken
beraubte Himmel
iiber einer Wiiste,
deren Hitze und
Weite nicht messbar
scheinen.

Wenn sich Aus-
loschung auch
dadurch ein wenig
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Die innere Stimme
verstummit, sagt er,
in dem Augenblick,
in dem die Rede
anhebt.

In den groBziigigen Augenblicken des Lebens gerit man
an ein Bild, das einem das Ich entweichen lasst. Das die innere
Rede verstummen lisst und stattdessen ein Staunen in den
Korper setzt, das vielleicht jene Unendlichkeit ist, die ich, sagt
er, als einzige nicht abschaffen will.

Und so, sagt er, fugt sich das eine in das andere. Die Aus-
l6schung der inneren Rede kann nur eine tberwiltigende
Schonheit schaften. Etwas, das sich mit aller Begeisterung tei-
len lasst. Etwas, das nicht das Beharren auf ein unverwechsel-
bares Ich bendotigt. Das nicht das Ich als Mittelpunkt des Blicks
braucht. Und so, sagt er, 16st sich die in die Hohe strebende
Linie auf. Die auf das Wesentliche reduzierte Kontur nicht nur
eines menschlichen Korpers. Denn die Grenze des Strichs gibt
es nur, um das Ich zu umfangen.

Das KONTURFORDERNDE Licht, sagt er, hat das Denken der
Trennschirfe als das flir den Menschen bestimmende und ithm
gleichzeitig entsprechende in die Welt gesetzt. Klare Unter-
scheidungen, durchschaubare Ableitungen, niemals moglichen
Deutungen anheimgestellte Folgerungen. Unverriickbare Ge-
nauigkeit.

Im Reden, sagt er, setzt sich der Mensch zusammen. Dennoch
entsteht der Verdacht, dass es einen Rest geben muss, einen
nicht in der Rede erfahrbaren Uberschuss. Denn das Denken
allein — die innere Rede also — vermag das Zusitzliche, das Ge-
wihnte, das Uberschiumende nicht zu fassen. Nur das Kunst-
werk kann es uns zuriickwerfen. Zwar immer noch konturlos
und schemenhaft. Aber zumindest in der Erinnerung an einen
tatsichlichen Gegenstand erfahrbar. Das Ungefihre im klar
umrissenen, zweifellos vorhandenen Sichtbaren ist die Schon-
heit des Kunstwerks.

Der Buchstabe ist in seiner Erscheinungsweise bedeutungslos.
Er sollte — das wissen die Schriftsetzer — eine Form annehmen,
die zum Lesen einlidt. Es beschleunigt. Oder auch verlang-
samt. Man muss ihn — den Buchstaben — also beachten, um ihn
tibersehen zu kénnen.

Der Buchstabe benétigt eine scharf geschnittene Form, um
— paradox wie der Buchstabe eben ist — seine Kontur aufgeben
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zu konnen, und damit jegliche hintergriindige, nicht sogleich
erkennbare Eigenwilligkeit zu verlieren.

Vordringliches Anliegen der Rede, sagt er, konnte es sein,
einen Widerhall seiner selbst im Gesicht des anderen zu finden.
Seine — des anderen — wortlose Antwort als neue Bedingung,
die verinderte Ordnungen der Betrachtungsweisen hervorru-
fen, zu begreifen.

Und lisst sich nicht mit Fug und Recht das Papier, auf dem der
Strich gesetzt wurde, als Triger bezeichnen? Als etwas, auf dem
Gewichtiges lastet. Das fortgeschaftt werden muss?

Es gibt, sagt er, Kunstwerke, die auf einer kleinen, gleichzeitig
alles vereinnahmenden Idee beruhen. Diese Kunstwerke, sagt
er, liebe ich. Es ist an ihnen eine Klarheit, eine formale Strenge,
die alles andere ausschlieBt und dennoch einen unendlichen
Moglichkeitsraum aufspannt.Yoko Ono hat ein solches Kunst-
werk geschaften. Das Schachspiel, das von beiden Seiten des
Schachbrettes mit weillen Figuren gespielt wird. Auf der Spiel-
fliche befinden sich 32 weile Figuren, die — weil sie letztlich
nicht unterscheidbar sind — zu jeder Art von Spiel mit noch
unbekannten Regeln einladen.

Wiirde mein Freund, der Schreiber, sein Buch tatsich-
lich machen, sagt er, wire es ebenfalls ein Schachspiel. Auf
dem Brett wiirden sich 64 Bauern befinden. Alle von wei3er
Farbe.

Man mochte, sagt er, — und das ist immer wieder der Grund
vieler Unternehmungen —, man méchte die Bilder der Kind-
heit zuriickerobern. Die Bilder, die einen ausgefiillt haben. In
die man eingetreten ist, als wiren sie Paldste mit Tausenden von
Riumen, jeder einzelne eine andere Moglichkeit, eine andere
Gelegenheit anbietend. Tagtraumhelle herrscht in diesen Riu-
men. Eine mannigfache Zukunft. Uberstrémende Zustindig-
keit. Verfiihrerische Einzigartigkeit.

Diese Bilder, sagt er, gilt es zu rekonstruieren. Nicht in ihrer
Erscheinungsweise. Das nicht. Wiederhergestellt werden muss
ithre Funktionsweise.
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Angemessenheit.
Abgemessenheit.
Ausgelassenheit.

Wenn mein Freund, der Zeichner, spricht, sagt er, dann spricht
er gerne uber Elementares. Dann weist er darauf hin, dass er
sich jede Sekunde seines Lebens tiber die Konsequenzen seines
Handelns bewusst sein will. Dass er sich im Augenblick des
Handelns schon fuir sein Tun rechtfertigen will, weil er weil,
dass er in naher Zukunft ohnehin die Auswirkungen eben die-
ses Tuns erleben wird und dafiir einstehen muss. Seine Striche
schaffen zusitzliche Wirklichkeit, sagt er, eine Offenheit, die
beriihren, aber auch verunsichern kann. Jede Spur, sagt er, —
und das ist dem Zeichner bestindig gegenwirtig — schaftt Zu-
satz. Zugabe. Zutat.

Eine andere Frage, die ihn beschiftigt, sagt er, ist die Frage,
was die Betrachter seiner Zeichnungen mit dem Ergebnis sei-
nes Handelns anfangen.

Der Beginn seiner Spurensetzung ist immer schon besetzt
von einer erwarteten Reaktion. Das vollige Ausblenden des-
sen, was spater, was in Zukunft mit dem Entstandenen durch
die anderen geschieht, ist zwar toricht, scheint aber moglich zu
sein.

Unsere Erwartungen an unser Handeln bestimmen das Er-
gebnis eben dieses Handelns.

Das Erhabene, sagt er, war immer schon das Erhobene. Das
Aufgehobene. Das in die Hohe Gehobene. Es war, sagt er, —
und das ergibt sich eigentlich zwangsliufig —, dem Licht niher
gertickt.

Nicht die Sehnsucht nach Freiheit, sagt er, oder die Sehn-
sucht, Uberblick gewinnen zu wollen, verlangt von einem, in
die Luft gehen zu missen. Aufsteigen zu missen.

Vielmehr ist es der tibermichtige Wunsch, die Entfernung
zur Quelle des Lichts zu verringern. Des Lichts, das uns in sei-
ner Unerreichbarkeit vollkommen erscheint. Das, weil es mit
der unverriickbaren Geometrie ohne weiteres in Einklang zu
bringen ist, uns angeblich ebenso wie diese die vollkommene
Wabhrheit zu zeigen imstande ist.

Es bedarf nicht mehr eines langen Nachdenkens, eines Abwi-
gens und Verwerfens, einer letztlich mithevoll ertrotzten Ent-
scheidung, um der Welt Bedeutung hinzuzufiigen. Die Schwe-
re der Welt entsteht aus Nachlissigkeit und Unbedarftheit, aus
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eitler Verspieltheit und unbedachter Lissigkeit. Das, sagt er, sind
die Gewichte, die sich an die Wirklichkeit hingen.
Die sich allerdings vergeblich an die Wirklichkeit hangen.

Anklagen, sagt er, misste sie sich lassen. Anklagen, weil sie
moglicherweise Voraussetzung fiir den Wahn war, Natur be-
herrschen zu koénnen. Uber Natur bestimmen zu konnen,
indem man sie darstellt, verbliiffend echt nachahmt, sie dem
Raum entrei3t und auf eine Fliche bannt.

Anklagen miisste sie sich lassen, weil sie Mittel und Werk-
zeug war, um Natur einzufangen.

Als Angeklagte jedoch, sagt er, taugt die Zentralperspektive
nicht. Weil sie sich tiber Jahrhunderte bewihrt hat. Weil sie es
erst vermocht hatte, das Ich in den Mittelpunkt eines jeden
Menschen zu stellen.

Die Souverinitit ihres RAUMGRIFFS wurde einfach zu lange
zu sehr bewundert, um sie anklagen zu konnen.

Der Blick — von der Zentralperspektive beeindruckt und da-
mit auch umrissgliubig — trennt, sagt er, das Ich vom Raum.
Schaftt Subjekt und Objekt. Zerstort die Erfahrung einer Ge-
samtheit, einer Einheitlichkeit, einer Vollstindigkeit durch eine
in MaBen erfiillende Teilchenbesessenheit und Vereinzelungs-
sucht.

Also miisste, sagt er, all das erst ausgesucht werden, das noch
dringend einer Erginzung bedarf. Das sich auf- und vorfiihrt,
als konnte es ganz werden. Als wiirde es nur noch wenig brau-
chen, um vollstindig zu werden.

Vielleicht, sagt er, ist es unser sprachliches Unvermogen, das
uns zu tberzeugen versucht, dass Vollstindigkeit immer auch
Vollkommenbheit bedeutet.

Das Verschliisselte, das dem Blick Entzogene, das, worauf man
nicht ungehindert zugreifen kann, das, was nur unter Aufbie-
tung eines umfassenden Erkenntnisvermdgens erkannt werden
kann, das Ritselhafte, das moglicherweise Undurchdringliche,
Dschungelgleiche tibte schon immer, sagt er, eine grof3e Faszi-
nation auf uns Gymnasiasten aus.
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Sehen ist, sagt er, — so erscheint es mir zumindest — der fort-
dauernde Versuch, das Geschaute mit etwas in Verbindung zu
bringen. Also das, was man meint gesehen zu haben mit etwas
in Ubereinstimmung zu bringen, was man frither schon einmal
erkannt hat.

Sehen ist, sagt er, von Anfang an Vergleichen. Ist Abwigen
und Zuordnen. Ist voreiliges Unterscheiden. Ohne sich dabei
besonders anstrengen zu miissen. Sehen ist Trennen. Trennen
in noch nie Gesehenes und oft Geschautes. Sehen ist immer
augenblickliche Entscheidung.

Sehen ist die stindige Auftorderung, Rangordnungen herzu-
stellen.

Es ist doch sonderbar, sagt er, dass ein Mensch wie mein Freund,
der Schreiber, indem er schreibt, meine Sicht auf die Welt be-
eindruckt. Dass er, indem ich lese, was er schreibt, mir zeigt,
dass auch der andere — nimlich jeder andere — ein Besonderer
ist. Ein Schreibender, der sich in seiner Einsamkeit eingerichtet
hat, weil thm Gemeinsames ungeheuerlich ist, lehrt mich ein
Denken im Miteinander. Und gleichzeitig ein Erkennen mei-
ner Aullerordentlichkeit.

Lisst mein Freund, der Schreiber, sagt er, in einem Text
jemanden etwas erkliren, dann tut dieser es in einer eigenwil-
ligen Moglichkeitsform. Mit einer Unbestimmtheit, mit einer
Vagheit, die die Erklarung zu einem Worterlebnis, einem aus-
schlieBlichen Worterlebnis macht.

Buchstabenpirouetten. Endlich und zaghaft.

Handlungsfern. Scheinbar unverbundenes Stiickwerk. Aber
dem geschriebenen Wort wesenhaft ohne jegliche Verbindlich-
keit. Die Erklarungen verweisen — geschrieben — auf ihr Wort-
sein.

Die Rede, sagt er, kann das nicht. Das Sprechen darf nicht
fiir sich bleiben. Es wiirde sofort korrigiert werden. Keine
Selbstbeziiglichkeit. Niemals. Das gesprochene Wort gebirdet
sich als Vermittler. Aber nicht als Vermittler zwischen Innen
und AulBen, wie man vorschnell annehmen konnte.
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Die innere Rede, sagt er, hat — dhnlich der Zentralperspektive
— die Aufgabe, das Ich in den Mittelpunkt eines jeden Raums
zu stellen.

Es gibt Menschen, sagt er, die es sich nicht nehmen lassen, ihr
Leben mit dem unerschiitterlichen Wissen um Notwendigkei-
ten, mit dem eindrucksvollen Glauben an Zweck und Absicht,
letztlich mit jener beruhigenden Gewissheit, das Dasein wiirde
sich um ehesten durch ein Ziel leiten lassen, zu leben.

Menschen, die sich — zutiefst beruhigt — im Sinnzauber auf-
gehoben wihnen.

Um Zwangsliufigkeit auszumachen, sagt er, um Folgerich-
tigkeiten vorherzusehen, braucht es ein Entgegenwirtigen.
Braucht es ein Denken, das ein Vorher und ein Nachher kennt.
Braucht es ein Beharren auf einen Anfang und ein Ende. Es
braucht Bedenkenkdnnen. Es braucht Bedachtsamkeit. Es
braucht jene Bedachtsamkeit, die einen unweigerlich dazu
verflihrt, sich — wihrend man in der Kapsel der inneren Rede
verharrt — als einzigartig zu begreifen.

Denn in diesem abgeschiedenen Gesprich mit sich selbst
ist man allein. Und weil man sich dabei nur selten nicht an-
genommen fiihlt, muss man dieses Gesprich als etwas Grof3-
artiges erkennen.

Er denkt — hochst unbekiimmert — iiber die kleinen Dinge der
Welt nach. Vergisst — wie zumeist — dieses Denken mit dem
Denken der anderen in Ubereinstimmung zu bringen.

Sehen ist niemals Erkennen.

Es ist UNTERHALTUNG, sagt er. Unterhaltung verschaftt einem
Halt.Verschafft einem HarTunG. Damit man am Boden bleibt.
Nicht abhebt.

Und vertauscht man einen Buchstaben, wechselt einen un-
ter ithnen aus, stoBen wir auf HAFTUNG. Bodenhaftung.

Oft kommt es vor, sagt er, dass ich frithmorgens aufwache
und mir ein Wort unterkommt. Dass ein Wort erscheint. Aus
heiterem Himmel. Mit dem ich mich zu beschiftigen anfange.
BEKENNTNIS ist eines jener Worte, das plotzlich da war. Fragend
fiihrte sich meine innere Stimme das Wort vor. Das Wort, das

165

Bekennen.
Erkennen.
Und spiiter:
verkennen.



Das Zepter.

Das Schwert.

Der Schliissel.
Schmale, aufragende
Dinge.

Werkzeuge des
Trennens.

nur — wie so viele andere — wenig bedeutet, das trotz seiner
ungeheuerlichen Schwere wie heifle Luft gegen den Himmel
strebt.

Die Frage, die sich stellte: Was ist ein Bekenntnis wert?
Diese Frage 16ste sich schnell ohne Antwort auf. Stattdessen
drang — fast zwangsliufig — ein anderes, ein weiteres Wort an
die Oberfliche. ERKENNTNIS.

Mehr denn je, sagt er, streben wir nach etwas, das sich am bes-
ten mit dem Wort SOUVERANITAT bezeichnen lasst. Wir streben
nach etwas, das Hoheit sein konnte. Besonnenheit. Halt. Und
gleichzeitig Unangreifbarkeit. Ein dariiber Schweben.

Das bedeutet Loslosung von der Erdenschwere. Blick von
oben nach unten. Kein Seitenblick, kein Blick nach vorne. Das
bedeutet ein immer wieder versuchtes Aufrichten iiber das
eigene Korpermal3 hinaus.

Ich weil3 nicht, sagt er, ob man das anmallend nennen kann.

Das Verborgene, sagt er, — manche nennen es begehrlich
Wesensgrund — gilt es zu entdecken. Man miisse es, sagt er, wie
einen Schatz heben, aus dem Unerforschten herausschilen,
unbeeindruckt von allen bislang erfolgten Unternehmungen
des stilvollen Erkennens. Die Suche nach dem vermeintlich
Wertvollsten, das ein Leben anbieten kann, fiihrt tiber das Un-
ergriindete, iiber das Unerforschte in Gegenden des Unge-
wissen, des gleichzeitig Unvollstindigen und Maflosen, fithrt
in Gegenden, von denen man meint, sie wiren noch niemals
betreten worden. Allgegenwirtige Tauschung treibt die Vor-
stellung von Einzigartigkeit vor sich her, dies ebenfalls als un-
umstoBlichen Wert anerkennend.

Glaubwiirdig und zuverlissig, weil einen Selbstgentigsam-
keit — als hochste Tugend erst im Alter erkennbar — ummantelt.
Nur wenig spiter, sagt er, wird dieselbe Tatsache als Selbstver-
gessenheit bezeichnet.

Wenn sich im Taumeln, im Straucheln bereits das Aufrichten

erkennen lisst — als durchschimmernde Korperform, als zu-
kiinftige, erwartbare Gestalt —, dann fillt man wie ein Held.
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Das Buch, sagt er, hat etwas VerheiBungsvolles an sich. Das
Buch ist Lebensanweisung. Gebrauchsanleitung fiir unser Da-
sein. Das iibersehen wir immer wieder. Ubersehen es deswe-
gen, weil wir nichts davon wissen wollen.

Das Buch fiihrt uns einen folgerichtigen Ablauf vor. Jede
Handlung strebt einem Ergebnis zu, jedes Tun hat seine Aus-
wirkungen. Das Buch kennt Anfang und Ende. Um diese bei-
den Pole geht es.Wie trete ich in die Welt des anderen ein, und
warum — vor allen Dingen — setze ich mich dem Fremden aus?
Jenem Fremden, das sich mit dem Aufschlagen eines Buches
einstellt. Und welch zwiespiltige Lust treibt mich an, absehbar
an ein Ende zu gelangen?

Das Buch, sagt er, scheint sich auf das Leben iibertragen zu
haben. Es ist das Modell, nach dem Leben letztlich abzulaufen
hat. Und da wir im Buch den Anfang hinnehmen, ihn voller
Erwartung tiberwinden, ihm letztlich — handstreichartig — das
nehmen, was sich als Hindernis erweisen konnte, haben wir
daraus abgeleitet, dass auch unser Leben einen Anfang aufwei-
sen muss.

Sich, indem man schreibt, sagt er, den anderen auszuliefern,
sich thnen vorzufiihren, sich ithnen zu zeigen, das ist nicht Ab-
sicht meines Freundes, des Schreibers. Im Gegenteil. Es geht
ihm darum, sich als fremd darzustellen. Als ritselhaft. Als un-
nahbar.

Es ist, sagt er, die Form des Buches, die sich unversehens unse-
res Lebens bemichtigt hat. Wir denken das, was wir hinter uns
gebracht haben und das, was wir noch vor uns haben, wie
ein Buch. Wir denken es in Abldufen. Mit einem Anfang und
einem Ende. Wir denken das Leben als Zeit, die wir mithilfe
von Augenblicken des Unerwarteten unterteilen. Wir denken
das Leben als Zeit der Konsequenzen. Jener Konsequenzen, die
sich — unvermeidlich — {iberwiegend aus den Uberraschungen
des Vergehens ergeben. Wir suchen das Verborgene im Fernen
und im Naheliegenden, vor und hinter dem Horizont. Wir
schaffen Gewissheit, indem wir uns, sagt er, dem Buch iiber-
lassen. Wir schaffen Gewissheit, indem wir uns der Form des
Buches tiberlassen.
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Natiirlich, sagt er, ist
Tauschung immer
auch ein Akt der
Ausléschung.

Dass es verlockend ist, dieses Buch selbst zu schreiben, das
Leben nicht mehr aus der Hand zu geben, das sehe ich an
meinem Freund, dem Schreiber. Er scheitert ja an seinem Vor-
haben, ein Buch zu machen, nur deswegen, weil er unauthor-
lich nach Zuordnungen sucht. Weil nicht sein Leben das Buch,
sondern sein Buch das Leben sein muss.

Zuweilen gelingt es einem, sagt er, etwas zu erkennen, indem
man die Spur eines Wortes kurz verfolgt. Das Wort, das mich
beschiftigte, war: UNERHEBLICH. Ein Wort, das flir mich ganz
nah an VERWERFLICH heranriickt, weil beide Worte sich in ihrer
Erscheinung so dhnlich sind.

UNERHEBLICH hat wahrscheinlich mit Erheben, mit An-
heben zu tun. Etwas von seinem Standpunkt zu 16sen. Das
konnte es bedeuten. Und die Wortgeschwister sind schnell ge-
funden: HOCHHEBEN. AUFHEBEN. IN DIE HOHE BRINGEN.

Mit wieviel Bedacht ein Anfang gemacht werden muss, sagt er,
zeigt allein der Umstand, dass nur selten ein Buch tatsichlich
mit den ersten Siatzen, die einem Schreibenden einfallen, be-
gonnen wird. Dass — im Gegenteil — viel Wert auf eine prizise
und gleichzeitig zum Weiterlesen verfiihrende Einleitung ge-
legt wird.

Der Beginn ist — wie bei vielen anderen Unternehmungen
auch — ein ausgesprochen faszinierender.

Geht dem Bekennen ein Erkennen voraus, dann wird jedes
Bekenntnis zwangsliufig, sagt er, zur Camouflage. Wenn einer
ungefragt Auskunft iiber sich gibt, wenn sich einer 6ftnet und
Einblick gewihrt, ohne dass ihn jemand darum ersucht, dann
muss das immer auch als Tduschung angesehen werden. Auch
wenn es letztlich nur eine Tduschung seiner selbst ist.

Die Bereitwilligkeit sich anzuvertrauen, das zu teilen, wo-
von man annimmt, es wire das Innerste, das bislang bedin-
gungslos Verborgene, das von den anderen nicht Entdeckbare
und von einem selbst nur unter Schmerzen und Qualen Er-
kundbare, ist in Wahrheit miiheloser, selbstgerechter Betrug
seiner selbst und des anderen.
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Wihrend sich mein Freund, der Schreiber, sagt er, wortge-
wandt zu erkliren versteht, sein Tun damit — entschieden, wie
er meint — rechtfertigen kann, sucht mein Freund, der Zeich-
ner, nicht nach den Griinden seiner Titigkeit. Zufillige Ereig-
nisse haben ithn zu dem gemacht, was er ist. Da gibt es, sagt er,
nichts zu fragen. Und damit auch nichts zu erliutern. Ob sein
Strich in dem Augenblick, in dem er versteht, warum er ihn
setzt, warum er ihn wie und wo setzt, ein anderer wird, be-
zweifle ich. Die Gewohnbheit, sagt er, ist entscheidender als das
Wissen um Hintergriinde.

Der Blick meines Freundes, des Zeichners, sagt er, hort nicht
auf, Gestalter zu sein. Hort nicht auf, formender Sehstrahl zu
sein.

Der wiederum in seinem Zentrum Bedeutung biindelt.
Der Blick — von der Zentralperspektive tiberwiltigt — folgt
seiner Sinnsucht.

Wenn einem zum ersten Mal Aufteilung widerfihrt, sagt er, im
Spiegel zum Beispiel, wenn man sich selbst als sein Gegeniiber
wahrnimmt, und damit Welt als etwas erkennt, das von einem
verschieden ist, wenn sich ein Hier und ein Dort ausmachen
lisst, dann beginnt die Herstellung eines Ichs. Eines Ichs, das
die innere Stimme zu vernehmen versteht.

Die Zentralperspektive wiederholt diesen ersten Augen-
blick der Ichschaffung. Oder sie ruft ihn — diesen entscheiden-
den Augenblick — wieder wach. Sie erinnert an ithn. Deswegen
erscheint sie uns ja, sagt er, so glaubwiirdig.

Vielleicht, sagt er, ist der Verzicht meines Freundes, des Zeich-
ners, auf die raumschaffende Zentralperspektive in seinen
Bildern der unbedachte Versuch, die Trennung zwischen Ich
und Welt wieder aufzulosen. Die Trennung auszuldschen, in-
dem man das Gegentiber ausloscht. Das Papier, sagt er, das er
mit seinen Strichen bedeckt, wird durch die Vermeidung von
Raumillusion wihrend seines Tuns Teil seiner selbst. Es wird
zur Ausstlilpung seines Korpers und in Versuchung fithrender
Ort fiir seine innere Stimme. Das Papier wird Sirenenblatt.
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Umbhiillen.
Verhiillen.
Enthiillen.

Es ist unaufhaltsam. Man ist ihr vollkommen ausgeliefert. Man
ist der Tatsache vollkommen ausgeliefert, Zusammenhinge,
Abhingigkeiten, Verbindungen herstellen zu miissen.

Das ist unabinderlich. Deswegen werden Traume zu Ge-
schichten, und Erklirungen zu Leitfiden. Wenn es eine
zwangslaufige Abfolge gibt. Eine im Nachhinein erstellte Ab-
hingigkeit.

Das Zueinanderftihren, sagt er, hat uns im Griff. Dem Zu-
einanderfiihren sind wir unweigerlich ausgeliefert. Wir sind,
sagt er, mit einer verbliiffenden Selbstverstindlichkeit Kuppler,
zwielichtige Kumpane einer Halbwelt, die wir mit aller Macht
wieder zu einem Ganzen machen wollen.

Wenn mein Freund, der Schreiber, sagt er, bedauert, dass der
Umgang mit dem Wort niemals ein vollkommen erfiillender
sein kann, wenn er zum einen mit der Vorldufigkeit der Rede,
zum anderen aber auch mit der Endgiiltigkeit der Schrift, vor
allem der gedruckten Schrift, hadert, dann sieht er sich in ei-
nem Zwiespalt verstrickt, den er nicht auflésen kann.

Im Auseinanderreilen zeichnet sich schon das Folgende —
niamlich die Absicht es wieder zusammenzusetzen — ab.

Wenn er, sagt er, mit seinem Freund, dem Schreiber, tiber des-
sen Vorhaben, ein Buch zu machen, redet, dann verlieren sie
sich bald in einem Dschungel von Wissen und Andeutungen,
von Vorstellungen und MutmalBungen, von dem Fremden, das
sich bisweilen 6ffnet, von tibereinstimmenden Vermutungen
und kleinen Missverstindnissen, die sie in ein ungewohntes
Ereifern stlirzen.

Die Schrift, sagt er, ist das von der Zunge Gehobene. Das
Abgeloste. Das der Rede Entrissene. Diese Vorstellung vom
Schreiben, sagt er, war schon immer mit dem — seit seiner Ju-
gend flir thn verwirrenden, stets unbegreiflichen — Pfingstbild
der Feuerzungen iiber den Kopfen verbunden. Das Unerklar-
liche der Flammenrede, die Schrift wurde, hat ihn verschreckt
und gleichzeitig durch seinen seltsamen Zauber auch unge-
mein angezogen.
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Meisterwerke, sagt er, — das meinen zumindest meine Freunde
— zeichnen sich durch Einschliisse in ihrer Fassade aus, die
zu einer unmittelbaren Ergriftenheit fithren. Wihrend deren
Wahrnehmung man sich bereitwillig vergisst und verliert.Voll-
kommen bei sich angekommen.

Man vermutet sich in diesem Moment in der Nihe aus-
schlieBlicher und alles andere ausschlieBender Zustindigkeit.
In der Nihe einer Erhabenheit, die man fiir einen Augenblick
an sich erlebt und erfihrt.

Im Meisterwerk trifft man — Trost spendend — das mit Be-
dacht gewihlte Gegeniiber als Spiegel seiner selbst an.

Es ist seine eigene Wahrheit, sagt er. Es ist die Wahrheit meines
Freundes, des Schreibers. Eine Fessel, die seine Moglichkeiten
sich zu bewegen einschrinkt. Die ihn immer wieder behin-
dert. Die ihn nétigt, den einmal eingeschlagenen Weg nicht
mehr zu verlassen. Kein Umkehren. Kein Haltmachen.

Fiir das Schreiben hat er sich vor Jahrzehnten entschieden.
Das Schreiben ist seine Wahrheit. Schreiben, sagt er, ist Zuein-
anderfiihren. Ist Formverbundenheit. Den Biichern, die er ge-
lesen hat, geschuldet. Das ldsst sich nicht dndern, sagt er. Dem
ist man vollkommen ausgeliefert.

Und erst in dem Augenblick, in dem das Schreiben zum
entscheidenden Tun wird, zu jenem Handeln, dem man nicht
entkommen muss, entsteht Zustindigkeit. Diinne, unsichere,
briichige Zustindigkeit.

Nicht Sitze, die behaupten, miissen niedergeschrieben werden,
sondern Sitze, sagt er, die beharrlich sind, und in Zwiesprache
mit der inneren Stimme stehen.

Erst mit dem Beginnen stellt sich das VerheiBungsvolle ein.

Eine Frage, sagt er, stellt sich meinen beiden Freunden immer
wieder. Eine Frage dringt sich auf, die mich als Sprechenden
nicht bertihrt. Letztlich gar nicht beriihren kann. Was, so fra-
gen sich der Zeichner und der Schreiber, was ldsst sich tiber-
haupt suchen? Was verlangt in einem danach, eine Suche zu
beginnen? Etwas anzufangen, von dem man nicht sagen kann,
wohin es fiihrt.
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Ereignishaftigkeit
statt Gelassenheit.
Aufregung statt
Beschaulichkeit.
Abenteuer statt
Eintonigkeit.

Wenn er sich iiber-
zeugend dufert und
dennoch zur
Widerrede auffor-
dert, dann geht es
nicht um Wahrheit,
sondern um
Heldentum.

Oder, sagt er, ist es gar nicht so. Ist es nicht vielmehr so,
dass die begonnene Suche zu einem sinnfilligen Zusammen-
treffen von etwas flihrt, das sich zwangslaufig begegnen muss.
Zwangsliufig deswegen, weil jeder Suchende bereitwillig ver-
kntipft.

Er — der Suchende -, der gar nicht anders kann, als den
Marmorboden der Zusammenhinge abzuschreiten und in den
Augenblicken des Erkennens jeweils innezuhalten, ergriften
vom Wunder verschlossener Schautafeln.

Sich welcher Gewissheit nihern? Jener vielleicht, die einen
auBerhalb der Gegenden von Wahrnehmung und Anerken-
nung tberleben ldsst. Oder jener, mit der es gelingt, alles
Gewdhnliche zum AuBergewdhnlichen zu erkliren und damit
im Alltaglichen stindig Reizvolles auszumachen.

Wie damals, sagt er.Wie damals, als wir Gymnasiasten waren,
und uns — um unsere Aufmerksamkeit neu auszurichten — in
der Missachtung des landliufig Wertvollen gefielen.

Der einzige Zauber, der iberzeugen kann, sagt er, ist der Zau-
ber der Verwandlung. Ist der Zauber der Uberfithrung von et-
was in etwas anderes.

Das gelingt meinem Freund, dem Schreiber, sagt er, indem
er zwel, drei Worte aneinanderreiht.

An der Form, sagt er, lisst sich letztlich die Glaubwiirdigkeit
eines Unternehmens tiberpriifen. Ist die Form streng und kon-
sequent, verzichtet sie auf Verfiihrung durch Verzierung, dann
fillt es niemanden schwer, sich von ihr iiberzeugen zu lassen.

Fehlt ihr hingegen die Geschlossenheit, verliert sie sich in
Offenheit und Unbestimmtheit, dann bleibt die Nachdriick-
lichkeit der Wahrnehmung aus. Nichts, was einen tiberwilti-
gen konnte, nichts, was einen in seiner Kompromisslosigkeit
anzieht und gleichzeitig vor den Kopf stof3t. Der freie, unge-
hinderte Zugang fiihrt ins Land der Beliebigkeit.

Das zumindest meint mein Freund, der Schreiber.

Es gibt, sagt er, gestaltfordernde Schrift.
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Man bemiiht sich, sagt er, etwas Unvergleichliches herzustellen,
und erkennt in dem Moment, in dem es gelungen ist, dass das
Gefertigte, das ja — auch seiner Zuschreibung wegen — nicht
verglichen werden kann, dennoch beurteilt und in einen Zu-
sammenhang mit ihm Ahnlichen gebracht wird. Das einst Un-
vergleichliche 16st sich auf. Denn verglichen wird alles, auch
das Unvergleichliche.

Mein Freund, der Zeichner, hat, sagt er, die weilen Gemilde
des jungen Robert Rauschenbergs immer als naive Wieder-
holung und kaum gerechtfertigte Abwandlung des schwar-
zen Quadrats von Kasimir Malewitsch angesehen. Er hat sie
als Malerei, der jegliche geschichtliche Notwendigkeit fehlen
wiirde, abgetan.

Erst als er erfuhr, dass die Gemailde entscheidender Anlass
fir die Komposition 4'33" von John Cage waren, hat er sie
mit groBerem Respekt betrachtet.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat seine Vorliebe flir Ei-
genschaftsworter im Laufe seines Lebens abgelegt. Das ist thm
nicht leichtgefallen. Aber seine Sprache ist mit der Zeit viel-
filtiger geworden. Beweglicher. Und letztendlich — obwohl es
seiner urspriinglichen Absicht widerspricht — priziser.

Ein Triumph des Verzichts, sagt er. Der Bereinigung. Der
Ausloschung.

Als er, mein Freund, der Schreiber, dies erkannte, musste er
umkehren. Musste in sein Schreiben wieder Eigenschaftswor-
ter einschleusen. Mit Bedacht einschleusen.

Er begann mit dem Wort TROCKEN.

Die Verlegenheit, sagt er, mit der mein Freund, der Schreiber,
auf die Frage, welchen Wert flir ithn das Schreiben hat, antwor-
tet, macht ihn sympathisch. Die Versuche, diese Verlegenheit
mit Erklirungen und klugen Antworten zu tberspielen, tiu-
schen nicht dartiber hinweg, dass er fiir sich noch keine tiber-
zeugende Begriindung gefunden hat.

Den Wert seiner Schrift kann mein Freund, der Schreiber, sagt

er, nicht abschitzen. Er kann nicht sagen, welche seiner Gesten
benotigt werden. Welche seiner Gedanken Bedeutung haben.
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Aufrichtigkeit.
Unmittelbarkeit.
Lebensndhe.

Dass jemand anderer meint, sagt er, er miisse etwas haben,
was ein anderer gemacht hat, weist diesem Gemachten einen
Wert zu. Die Unbedingtheit des Wunsches des anderen, dessen
bedingungsloses Verlangen, dieses iiberschaumende Begehren
macht den Preis. Daraus folgert, dass das Verlangen, etwas her-
zustellen, was viele haben wollen, den Herstellenden nach den
Wiinschen und den Triumen der vielen schielen lisst.

Die Worte dagegen — so scheint es — sind fuir alle da. In ih-
rer umfassenden Verfiigbarkeit haben sie zunichst keinen Wert.
Weil alle Menschen alle Worte besitzen. Erst in dem Augen-
blick, in dem ich Worte allen entziehe, sie verberge und vor
den anderen verschlieBe, konnten sie an Wert gewinnen. Die
Frage allerdings, wie ich auf den Bestand dieser Worte verwei-
sen kann, wie ich beweisen kann, dass es sie gibt und dass ich
sie besitze, fihrt mir deutlich vor Augen, wie unméglich dieses
Vorhaben ist.

Ausloschung ist wertsteigernd.

Wenn man sich hinreiflen lieBe, sagt er, und versuchen wiirde,
auf nichts uns Bekanntes Bezug zu nehmen, dann wire das
sich daraus Ergebende weder annehmbar noch verstindlich.
Es wire ein sinnfreies Plappern, zusammengesetzt aus uns un-
bekannten Buchstaben und noch nie gehorten Lauten. Ein
Abschweifen aus der Leere.

Tatsichlich ist ja das Uberﬂﬁssige, das vollkommen Triviale, das,
was sich am einfachsten verbergen lisst. Das, was sich letztlich
durch Unerreichbarkeit auszeichnet.

Man nimmt Menschen, sagt er, die sich treiben lassen, selten
in Schutz. Man spricht, sagt er, zumeist abfillig tiber sie. Was
ich, sagt er, nicht verstehen kann. Denn anders als man meinen
konnte, ist der, der sich treiben lasst, kein Getriebener.

Ziellosigkeit, Richtungslosigkeit, Absichtslosigkeit und Un-
entschlossenheit. Wesensarten, die man Menschen, die sich
treiben lassen, unterstellt, haben nichts Verwerfliches an sich.
Sie sind vielmehr Anzeichen, die einen Menschen sympathisch
machen konnen.
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Die Zentralperspektive, sagt er, hat zu vielerlei Vermutungen
Anlass gegeben. Eine dieser Vermutungen — am Anfang des
20. Jahrhunderts war diese in Kiinstlerkreisen eine besonders
beliebte — ging davon aus, dass — wenn es moglich ist, Drei-
dimensionalitit auf einem Blatt Papier, also auf einer zwei-
dimensionalen Fliche abbilden zu kénnen — man zwanggsliufig
Vierdimensionales auf Korper projizieren und damit dem nicht
mehr Wahrnehmbaren auf die Spur kommen kénnen miisse.
Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat daraus abgeleitet,
dass auch die Schrift als Projektionsfliche — wenn auch im
tibertragenen Sinn — verstanden werden kann. Dass zum Bei-
spiel in Behauptungsitzen etwas anderes als Erklirungsabsicht
steckt. Dass Behauptungssitze vielmehr eine Welt abbilden, die
uns noch verborgen ist. Verborgen zwar, dennoch vielverspre-

chend.

Weder mein Freund, der Zeichner, mein Freund, der Schrei-
ber, noch ich, sagt er, brauchen Erklirungen. Wir brauchen das
Unwiderrufliche nicht. Das Unwiderrufliche, das sich einstell,
wenn Klarheit in unsere Gegenwart tritt. Wir brauchen das
in tausend Stiicke zerbrochene Ritsel nicht. Die Ausloschung
jedes Geheimnisses.

Das, was zwischen uns, sagt er, immer wieder wie eine Er-
klirung anmutet, ist in Wahrheit ein Versuch, unbestindige,
aber zeitweilig iiberzeugende Zusammenhinge herzustellen.
Es ist ein Versuch, Licht auf etwas zu werfen, das Spekulationen
erlaubt. Spekulationen, deren Intensitit uns fiir sich vollkom-
men einnehmen koénnen.

Lingst, sagt er, hat die Vorsilbe ENT- bewiesen, dass sie die tur-
bulenteste Vorsilbe in unserer Sprache ist. Dass ihr Wirbeln und
Durchkreuzen, ihr Strudeln und Uberstiirzen sie unvorherseh-
bar macht. In Verbindung mit HALTEN kann das zusammenge-
setzte, vervollstindigte Wort bedeuten, dass man nichts sagen
will, dass man sich seiner Aussage enthilt. ENTHALTEN kann
aber auch darauf verweisen, aus wievielen Teilen eines Metalls
sich eine Legierung zusammensetzt. Die Vorsilbe ENT- steht fur
ein Entziehen und ein gleichzeitiges Beinhalten.
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Jedes Wort
aufbrausende Leere.

Als wiirde man Kanile graben miissen, sagt er. Mit thren Zu-
und Abliufen flir einen immerwihrenden Austausch. Zir-
kulation des Blutes, ein Herbringen und Wegschatten. Aber
niemals in einem geschlossenen Kreislauf. Man findet viel-
mehr tberall Poren vor, Perforierungen, Offnungen, Schichte,
Kamine. Man findet iiberall Einrichtungen der Verschwendung
vor. Hilfsmittel flir die niemals vollstindige Ausloschung.

Gestalt annehmen ist Hoflichkeit. Sichtbar werden Tapferkeit.

Das Wort, sagt er, ist ja nicht Statthalter der Dinge. Das Wort
ist auch kein Stellvertreter. Das Wort ist aullerhalb der Rede
eine Halbheit, ein aufgeblihtes Dazwischen, das nur nieder-
geschrieben grol3 werden konnte. Das Wort ist eine jener Ver-
suchungen, durch die man schwindende Leere zuriickerobern
kann. Das Wort erst lie die Null zu. Nicht die Zahlen. Ob-
wohl die Zahlen erst durch die Null vollstindig wurden. Und
handhabbar.

Ich forsche nicht, sagt er, ich spiele. Lasse mich von Erkenntnis-
sen, vom Wissen der anderen und deren Verkniipfungen leiten.
Verfolge ohne weitere Absicht Wege, die sich anlasslos 6ftnen,
tibergehe vieles ohne Grund und erschafte so eine Welt von
briichigen Zusammenhingen, von diinnen Zwangsliufigkeiten.

Dass das Spiel mit einem Mangel, mit einem Fehlen, letzt-
lich mit einer bewusst herbeigeftihrten Ausléschung — namlich
Robert Rauschenbergs EraSED DE KOONING — begann, war
Zufall. Zufall war es auch, dass die Zeichen fiir diese Leere, die
Ellipse und die Null, eine nur vage Geschichte aufzuweisen
haben und so vielen Vermutungen einen Raum 6ftnen.

Ich las, sagt er, bei Robert Kaplan vom Todesgott der Mayas,
von AH PucHh, der der Null gleichgesetzt wurde, und damit —
weil die Null als Statthalter der Endgiiltigkeit angesehen wur-
de — so grosse Angst vor einer Ausloschung ausloste, dass man
thn an exakt berechneten Tagen mit schrecklichen Menschen-
opfern zu besinftigen suchte. Bei den Mayas — und das ist es,
was mich fasziniert — steht die Null am Ende einer Geschichte,
ahnlich wie wohl auch in Indien die Leere am Ende einer be-
schwerlichen Reise steht. Auflosung, sagt er, ist hier wie dort
Erlésung.
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Wihrend in den Religionen, die in den Lindern am
Rand des Mittelmeers entstanden, die Fiille, die paradiesische
Uppigkeit, am Ende als Gegengabe zu einem entbehrungsrei-
chen Leben wartet.

Wenn zueinander findet, sagt er, was nicht die Vernunft in un-
mittelbare Nachbarschaft stellt, wenn man etwas mit etwas an-
derem inVerbindung bringt, das nicht zwangsliufig zueinander
gehort, dann miissen die Notwendigkeiten fiir eine Beziehung
von einander Entferntem, sagt er, tiefer und iiberzeugender
sein als jene der Augenscheinlichkeiten. Beziehungen, die man
nicht zwangsliaufig erkennt, miissen einen erschiittern, um
glaubwiirdig zu werden.

Ein Mab finden. Fiir sich und fiir die anderen. Ein Mal3 finden
fir die Forderungen und Erwartungen. An sich und an die
anderen.

Gelingt das ohne Uberheblichkeit? Ohne Selbstbetrug?

Ob die Gegebenheiten, in denen einem ein lang vermisstes
Wort einfillt, etwas tiber das Wort und dessen Gebrauch ent-
hiillen? Oder iiber die Bilder, die sich in diesem Augenblick zu
dem Wort einstellen?

Ich frage, sagt er, weil all das, all diese Ereignisse, all diese
Verbindungen und Zusammenhinge ja nicht nur das vermisste
Wort, sondern alle Worte mit einer Firbung, mit einer ganz
personlichen Art von Haut umhiillt.

In dem Augenblick, sagt er, in dem die innere Stimme so leise
wird, dass man sie nicht mehr hort, in dem das Begehren, sich
selbst als eine Person vorfiihren zu miissen, die unwiderruflich
ist, endet, in diesem Augenblick, in exakt diesem Augenblick
lasst sich ein ausuferndes, ein sich grenzenlos ausdehnendes Ich
erfahren, das sich nicht mehr behaupten muss. In dieser Leere
des Ichs liegt Bestindigkeit und Sicherheit. Und eine paradoxe
Zuversicht.

Wie zogerlich Gewissheit zutage tritt. Wie vorsichtig, sagt er,

mein Freund, der Zeichner, sich nur wenigem nahert. Wie das
Handfeste, wie die Werkzeuge zu seinem Glauben wurden.
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Das zeigt sich, sagt er, in seinen Zeichnungen. In seinem
sich Annihern an den unverdichtigen Strich. An den Strich,
der sich der Deutung widersetzt und eben deswegen bedeu-
tungsvoll fir ihn wird.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, meidet jede Andeutung,
jeden Verweis. Einzig und allein um nicht in den Verdacht zu
geraten, dass auf seinen Papieren, auf seinen gezeichneten Blit-
tern, auf seinen Oberflichen auch nur eine Ahnung von einem
Symbol auf- und vorzufinden ist.

Er beharrt, sagt er, auf seine ihm eigene Fantasielosigkeit. Er
beharrt auf den Pathos der Bezuglosigkeit. Auf die Festlichkeit
des Nichtigen.

Mein Freund, der Zeichner, sagt er, triumt nicht davon, sich
Worte, Sitze, sich ganze Blicher einzuverleiben. Nein, er triumt
davon, in ein Wort kriechen zu konnen. Sich in einem Wort
wie in einem Kokon einschlieBen zu konnen. Einer Made
dhnlich, die sich mit der Umbhiillung durch dieses eine Wort
abfindet. Und das sie Bergende nicht zu durchstoBen braucht.

Mein Freund, der Schreiber, sagt er, hat sich vorgenommen,
mit seiner Schrift niemanden zu tauschen. Das ist der Grund,
sagt er, warum er immer wieder auf das Wechselspiel zwischen
Buch und Welt hinweist, warum er ihre verborgenen Abhin-
gigkeiten, ihre versteckten Zuordnungen und Verweise aufzu-
decken versucht.

Er will zeigen, dass die Welt das Buch imitiert, dass das Buch
einst die Ordnungen der Welt aufgestellt hat, und die Welt ihre
Regeln denen des Buchs angepasst hat. Er will dies alles zeigen,
sagt er, indem er das Buch schreibt.

Die beiden, mein Freund, der Schreiber, und mein Freund, der
Zeichner, sind sich ebenso ahnlich wie sie verschieden sind.
Sie stehen sich jedoch nicht wie zwei Hilften eines Ganzen
gegentiber.

Das Buch lisst uns annehmen, sagt er, dass es ein Ganzes, ein

Gesamtes gibt. Dass Welt als etwas in sich Geschlossenes ver-
standen werden kann. Weil die Welt einst ein Buch war. Und
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das Buch die Welt.Von einem Anfang zum Ende strebend. Ab-
laufend. Weiterschreitend. Sich fortsetzend. Und eben deswe-
gen vernehmbar.

Dass sich in der Mehrzahl der Biicher, sagt er, eine Geschichte
zutrigt, die sich von einem verfiihrerischen Anfang zu einem
tiberzeugenden Ende entwickelt, ist dem Raffinement jener
Schreibenden geschuldet, die das in ihren Augen Uberfliissige
streichen, das Nebensachliche aussondern, und sich nicht mit
Belanglosem aufhalten.

Sie erzihlen einzig das, was notwendigerweise zu einem
Schluss fiithren muss. Dennoch erwecken sie den Eindruck,
dass — trotz all dem, was sie ausgeschlossen, ausgeldscht, getilgt
haben — ihre Biicher vollstindig sind.

Regungen? Ja, aber ohne Konsequenzen.

Wiirden sie 6fter den unbindigen Wunsch nach Erfiillung ver-
gessen, sagt er, wiren meine beiden Freunde, der Schreiber
und der Zeichner, zufriedener. Moglicherweise wiren sie auch

gliicklicher.

Zu Beginn vieler Romane, sagt er, findet sich — wenig tiber-
raschend — ein einziges Motiv immer wieder: das Motiv der
Verzogerung des Aufbruchs. Der Held hilt inne, stellt Fragen,
pendelt leichtfilig zwischen einem Fiir und Wider hin und
her. Man konnte meinen, dass der Aufschub — vornehmlich
jener des Erlebnisses, der intensiven Erfahrung, also des Aben-
teuers — selbst schon Abenteuer genug ist.

Das Versagen, das die Verzogerung begleitet, macht aus dem
Aufschub eine Heldentat, die ausschlieBlich dadurch tiberzeu-
gen kann, dass sie die Griinde, warum sie — die Heldentat —
nicht geschieht, als ein bewusstes, tiberlegtes Handeln ausgibt.

Vor allen Dingen, sagt er, beschiftigen meinen Freund, den
Schreiber, im Buch alle Gesten der Tauschung, alle Gesten der
Verfiihrung. Er sucht nach den Worten, nach den Sitzen, de-
nen man sich mit gréB3tem Vergniigen ausliefert. Denen man
zugesteht, dass man sich in thnen verliert. So allumfassend, dass
man — wie man gerne sagt — Raum und Zeit vergisst.
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Mag sein, dass

man achtlos in ein
Wort stiirzt, es im
Augenblick des
Fallens jedoch als
ein dem Alltag
enthobenes und
damit wertvolles
erkennt, mag sein,
dass man das Wort
immer wieder leise
vor sich hersagt, um
es nicht zu verlieren,
um es zu erinnern,
mag sein, dass man
es schlieflich vor
der Niederschrift
doch noch verindert,
es verwandelt,

es nur ein wenig
abdndert, um nicht
iiber ein Staunen
stolpern zu miissen.
Unentschlossen steht
man ihm — dem
Wort — dennoch
gegentiber.

Vorschieben.
Wegschieben.
Abschieben.

Diese Gesten wird man lieben. Sie schaffen eine Bereit-
schaft iiber sich hinauszugehen.

Wenn das, sagt er, mit und in einem Buch geschehen kann,
wird es wohl ein Leichtes sein, dass dies auch in der Welt ge-
schieht. Dass Geschichten und ihre Erzihler tiber die Welt ver-
fligen.

Vielleicht, sagt er, ist es die Art und Weise, wie man jeden
Strich setzt, die letztlich dariiber entscheidet, was und wie ge-
dacht wird. Mein Freund, der Schreiber, herrscht tiber den
Strich. Er steuert ihn, er schrankt ihn ein, er hindert ihn daran,
sich selbststandig zu machen. Der Strich hat sich ihm jederzeit
unterzuordnen. Deswegen ist das, was der Strich vollbringt,
niemals nebensichlich, niemals oberflachlich. Der Strich als
Schrift fordert in seiner Gebundenheit jene groen Gedanken
heraus, auf die mein Freund, der Schreiber, von jeher stolz ist.

Der bedeutungslose Strich meines Freundes, des Zeichners
— der ungebundene, sich selbst tiberlassene — fordert hingegen
nichts anderes ein, als in seiner Oberflachlichkeit, in seiner of-
fenen Erscheinung, in seiner Unbrauchbarkeit wahrgenom-
men und geschitzt zu werden.

Ein Wort, das man sich nur in Zusammenhang mit einer Schar
von Kindern vorstellen kann: UBERMUTIG.

Gewohnt, in Behauptungssitzen zu denken, gewohnt, in Be-
hauptungssitzen zu sprechen, sagt er, habe ich in den letzten
Jahren allmidhlich verlernt, Fragen zu stellen.

Man hiitet sich, hiillt sich in ein zartes Gewebe der Vorsicht.
Behiitet und umhtillt, sagt er, verliert man die Nihe zum All-
tag. Nicht ganz ungewollt vermeidet man alles, was einen be-
merkbar machen konnte, und holt sich das Wort, ergreift es,
nimmt es an sich, obwohl es gar nicht zu einem gehort. Was
nur zeichnet das Wort VERWUNDUNGEN aus, dass es einen nicht
losldsst? Dass es einen anhilt, es immer wieder laut zu sagen?

Wir halten uns in einem bestindigen Trugbild auf; sagt er. Das
Ich als Gegentiber des Fluchtpunkts ist wie dieser eine bewusst
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konstruierte Tduschung, eine in Kauf genommene fehlerhafte
Ubertragung einer alles andere ausschlieBenden Sichtweise.

Dreieinigkeit, sagt er, findet man auch bei dem geschriebenen
Auslassungszeichen, bei dem sogenannten Dreipunkt oder —
wie es von den Schriftsetzern genannt wird — bei der ELLIPSE.

Diese drei Punkte verweisen auf etwas Fehlendes, auf etwas,
das einmal geschrieben wurde und nun — aus vielerlei Griin-
den — fehlt.

Auch in der Rede ist es mir moglich, sagt er, einen Satz
nicht zu vervollstindigen und damit ein besonderes Gewicht
auf das — von allen erkannte —Verschwiegene zu legen.

Sprache ist Raub.

Das Aufsteigen, sagt er, das sich in die Hohe Erheben ist not-
wendig, um das zu erlangen, was scheinbar wichtig ist. Wir
wollen den Uberblick gewinnen. Den Blick tiber alles erheben.

Die Zeichnung stellt die Wahrheit dessen her, was es wahrzu-
nehmen gilt. Die Malerei tiberwuchert es mit Oberfliche.

Ich war, sagt er, immer etwas ungeduldig, wenn mir jemand er-
klirt hat, wie ich ein Werkzeug zu verwenden habe. Das wollte
ich nimlich immer selbst erproben. Wollte versuchen, was sich
—so erschien es mir zumindest — ohnehin erschlief3t, was sich
in seiner Anschaulichkeit so vorfiihrt, dass es gebraucht werden
kann.

Gebrauchsanweisungen sind Worte gegen dasVersuchen, gegen
das Probieren. Sind letztlich unscheinbare Entmiindigungsvor-
schriften.

Auch das, sagt er, ein Wort, das man — weil es dem, worauf
er sich bezieht, so unglaublich entspricht — stindig in seinem
Portemonnaie mitnehmen sollte: UMSTANDLICHKEIT.

Woher der angeblich vernommene Auftrag kam, sagt er, an-

ders als die anderen sein zu mussen, das habe ich nie heraus-
gefunden. Es war ja nicht so, dass ich mich von den anderen
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absondern musste, weil ich keinen Platz unter ihnen hatte. Es
war nicht so, dass ich mich missverstanden fiihlte. Dass ich end-
lich so wahrgenommen werden wollte, wie ich meinte, dass
ich war.

Und dennoch entstand das mir heute noch unbegreifliche
Verlangen nach Besonderung, nach Unvergleichlichkeit. Nach
AuBergewohnlichem. Es entstand ein Verlangen nach einem
Ich, dessen Kontur sich scharf von der Gleichférmigkeit der
anderen unterscheiden sollte. Selbst heute noch, sagt er, da
mir nichts furchterlicher erscheint, als fremd unter Fremden
zu sein, da mir das Andersseinwollen als Absicht, als Vorhaben
naiv und seltsam vorkommt, scheue ich das Gewohnliche, das
Triviale immer noch.

Zuweilen, sagt er, lisst das Begehren, sich so eindeutig wie
moglich dem anderen zeigen und vermitteln zu wollen, nach.
Man ist — um es mit einem Wort aus der Schatulle der unméog-
lichen Worte zu sagen — der OFFENBARUNG leid. Man versteht
dann nicht mehr, warum man sich bemiiht, moglichst prizi-
se das auszudriicken, wovon schon immer die innere Stimme
gesprochen hat. Man versteht dann tatsichlich Hingabe nicht
mehr.

Er verhehlt nicht, dass ihn an der Leere die zuvor stattgefundene
Ausloschung beunruhigt. Dass sie ihn gleichermalen beunru-
higt, wie sie ihn anzieht. Er verhehlt nicht, dass ithn die Vor-
wegnahme des Entfernens als Entwurf zu einem bestindig
tiberzeugenden Werk verfiihrerisch erscheint, verflihrerischer
jedentfalls als das Beschreibende, das grell Ungewohnliche oder
die aufgeschiirfte Oberfliche.

Das ZustoB3ende des Lebens, das — es sei denn, man lenkt und
leitet es, man zeichnet ithm, dem Leben, eine Spur vor, der
man gewissenhaft folgt —, also das Zustoende und damit Zu-
sammenhanglose des Lebens ist ja Lebensgrund. Auch das Un-
absehbare. Das Undurchschaubare.

Das alles verlangt nach einer Schliissigkeit, die einem er-
laubt, es — das Leben — auch tatsichlich anzunehmen.
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Alles erkliren zu wollen, alles erkliren zu miissen, sagt er, ist
ein Vermichtnis der Biicher.

Der Blick, sagt er, verfolgt die Linien im Gesicht des ande-
ren. Dieses Sehen ist ein unbemerktes Nachzeichnen vorweg-
genommener Antworten. Es ist ein niemals zaghaftes Abtasten,
das erlaubt, die Rede dem Gegeniiber anzugleichen. Sie abzu-
stimmen auf die Bestirkungen und Ablehnungen des anderen.

Wenn sich im Kopf die Wolken iibereinanderstapeln, sagt er,
wenn sich Missverstindnis an Missverstandnis reiht, und diese
Kette der Missverstindnisse zu funkeln beginnt, wenn einen
das Ungefihre mit verftihrerischen Erkenntnissen zurticklisst,
dann wiinsche ich mir zuweilen, dass ich es gewohnt wire,
zum Stift greifen und mit dem Schreiben Ordnungsspuren in
den Nebel ziehen zu kénnen.

Im Sprechen mit jemanden, sagt er, vervielfiltigt sich das
Vermeintliche. Das Denkmogliche wird zu seinem Ausgangs-
punkt, die eleganten Pirouetten, die man letztlich um diesen
Punkt dreht, verlangen danach, schneller und schneller aus-
gefiihrt zu werden. Das kaum Angedeutete wird zum Mittel-

punkt des Gesprichs.

Die Geschichte der Null, sagt er, beginnt — sieht man von
der Keilschrift im Zweistromland ab — mit einem Punkt. Mit
einem Punkt, der eine Leerstelle markiert, ein Feld auf den
Rechentafeln, das nicht von einer Zahl besetzt wird. Spiter,
als man nicht mehr auf Tafeln rechnete, verwendete man —
wahrscheinlich der besseren Unterscheidbarkeit wegen — fiir
die Null einen durchgestrichenen Kreis. SchlieBlich wurde der
Kreis von der robusteren, weil nicht verwechselbaren Ellipse
abgelost.

Die Ellipse scheint — das beweist sozusagen ihr Durchhalte-
vermogen in der Geschichte — das handhabbarste und damit
zutreftendste Zeichen fiir Leere zu sein.

Man kann, sagt er, mit groBer Wahrscheinlichkeit davon ausge-

hen, dass die Null urspriinglich ein Wort und keine Ziffer war.
Dass dieses Wort etwas bezeichnete, das anschwellen konnte,
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dass sich mit allem Erdenklichen fiillen lieB. Das Wort Null
war Statthalter flir das Mogliche.

Man kann, sagt er, mit groBer Wahrscheinlichkeit davon
ausgehen, dass die Null urspriinglich ein Punkt war. Ein Punkt
— und das war vielleicht das entscheidende Problem, dass die
Null als Punkt nicht tiberleben liel3 —, der auch in anderen Zu-
sammenhingen und anderen Bedeutungen genutzt wurde.

Die Ellipse, die letztlich an die Stelle des Punkts trat, war
das vollkommene Zeichen fiir die Null. Sie zeigt Haltung, weil
sie die Vertikale betont und damit fiir alle sichtbar nach oben
strebt. Sie zeigt sich offen flir das Denkbare, das ihr Inneres be-
setzen kann und umschliet es nach seiner Einkehr behutsam.

Dass diese Null zum Ausgangspunkt in der Konstruktion
der Zentralperspektive wird, macht die Konstruktion so er-
tolgreich. Denn diese Null kann nun zweifelstrei mit jedem
einzelnen Ich geftllt werden.

Man fingt ihn nicht ein, sagt er, sondern lisst ihn los. Man traut
seiner Ziellosigkeit, man vertraut auf seine Absichtslosigkeit:
Der Blick darf frei herumirren, darf flanieren, ohne irgendwo
ankommen zu missen.

Zumindest sicht das mein Freund, der Zeichner, so. Die
Bestimmung seiner Bilder sei es, sagt er, ein bestimmungsloses
Sehen, ein Sehen ohne Nutzen, ohne Zweck hervorzurufen.

Es gilt eine Blickweise zu entwickeln, die das Gegenteil von
Beobachten ist. Die andere Seite der Wachsamkeit moglicher-
weise. Denn die Blicke, die uns vor Gefahren warnen, aber
auch jene, die uns zu verfithren verstehen, sind selten gewor-
den.Weil sie uns nicht mehr lebendig erhalten miissen. Weil sie
fiir ein Uberleben nicht mehr notwendig sind. Der Abschied
vom niitzlichen Blick ist auch ein Abstandnehmen von der
Vorstellung des Menschen als Jager und Sammler.

Das Unbeabsichtigte formt nicht die Unbestimmbarkeit.
Ein Wahrnehmen, sagt er, oder gar ein Wahrhaben, ist immer
jenes Sehen, das sich unter der Herrschaft des Denkens verin-

dert. Das eher Vorstellung ist, geleitet von Konturen aus Wor-
ten auBerhalb der Sichtbarkeit.
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Ganz am Anfang geht es moglicherweise um genau dieses eine
Wort. Um MOGLICHERWEISE. Das Wort, das nicht Fleisch wer-
den kann. Das niemals Gestalt annehmen kann.

Moglicherweise geht es aber auch um Bilder, sagt er, oder
vielmehr um das alte Verbot, sich keine machen zu diirfen.
Moglicherweise geht es genau darum. Und es geht darum, wie
dieses Verbot durchtrieben umgangen wurde. Mit so viel Ge-
schick, mit so raffinierten Erklirungen, mit so gekonnten Be-
griindungen, dass aus dem Bilderverbot ein Bildergebot wurde.
Ein verlangendes, ein forderndes, ein stiirmisches Bildergebot
moglicherweise. Das letztlich wiederum zu Bildern fiihrte, die
die naturgetreue Abbildung der Wirklichkeit als endgiiltiges
und alleiniges Ziel kannten.

Das Bilderverbot, oder besser gesagt das Abbildverbot kehr-
te allerdings wieder in die Welt der Kunst zurtick. Anfang des
20. Jahrhunderts. Ungestiim, sagt er. Wieder einmal.

Fragt man, sagt er, nicht viel zu oft nach der Giiltigkeit des
Sichtbaren? Nach der Giiltigkeit des Wahrgenommenen? Nach
der Giiltigkeit des Erkannten?

Nattrlich sind da Zeiten, in denen das Sehen zum Erinnern
wird.

Wenn sich die innere Stimme iiberschligt, wenn sie nicht
mehr deutlich vernommen werden kann, weil sich schein-
bar mehrere Stimmen iiberlagern. Wenn die innere Stimme
einen mitreif3t, weil sie einen — ungewollt — beherrscht, dann
nahert sie sich dem an, was die alten Griechen die Stimmen
der Musen nannten.

Gibt es denn das tiberhaupt? Das Ausdruckslose.

Auch die Wiederholung, sagt er, vermag das Wiederholte aus-
zuldschen. Es vergessen machen. Zumindest wird sie das ihr
Vorhergegangene in einen anderen, bislang so nicht erfahre-
nen Zusammenhang stellen und damit der Verdoppelung der
Worte tatsichlich einen neuen Sinn verleihen, der einen nach-
denklich machen kann.

185

Henri Bergson:
Sein ist werden.
Wiederholung ist
Verinderung.



Hat nicht, sagt er, Gertrude Stein mit diesem Spiel be-
gonnen, indem sie behauptete, dass eine Rose eine Rose eine
Rose sei. Das, was gleichermallen richtig wie falsch ist, ldsst
sich auch nicht in seiner Fortftihrung bis in die Unendlichkeit
losen.

Die Wiederholung, sagt er, die wir als Gymnasiasten missachtet
haben, der wir zwanghaft zu entkommen suchten, findet all-
mahlich — vielleicht ein Zeichen des Alters, vielleicht ein Zei-
chen der Einsicht, dass man ihr nicht entkommen kann — An-
erkennung. Sie wurde zu einer belanglosen Herausforderung,
die Unterschiede im sich scheinbar Gleichenden herauszufin-
den.

Sigmund Freud hat auf diese Lust zur Wiederholung hinge-
wiesen. Er hat beobachtet, dass, je niher man dem Tod kommt,
der Wunsch nach Eintonigkeit umso groBer wird.

Wenn man sich, sagt er, wie ich, als Sammler anschickt, das
vorhandene Denken, die geschriebenen, die gesprochenen
Worte zu plindern, von ihnen das zu nehmen, was einem
— wie man meint — gut zu Gesicht steht, weil es die innere
Rede bewegt und gleichzeitig als ein passendes, als ein pas-
sables Darstellungsmittel erscheint, nicht immer vollkommen
tiberzeugend, aber bruchstiickhaft durchaus frei von Fehlern,
wenn man also Worte von anderen verwendet, ohne auf ihre
Herkunft zu verweisen, dann gerit man schnell in den Ver-
dacht, ein Dieb zu sein.

Aber, sagt er, was ist denn schon im Handeln mit Worten
bedingungslos eigenttimlich. Muss ich denn nicht — wenn ich
den Diebstahl ausschlieBen will — jedes Wort neu erfinden?
Eine neue Grammatik aufstellen und neuen Reithungsgesetzen
folgen? Muss ich mich nicht jeder einzelnen Behauptung ver-
gewissern? Thre Herkunft belegen?

Welches Wissen ist denn dann nachweislich mein eigenes?
Miisste man denn eigentlich nicht behaupten, sagt er, dass alles,
was bereits geschrieben steht, stets trivial ist?

Dass sich mein Freund, der Schreiber, sagt er, nicht als einzigar-

tigen Schriftsteller sieht, dass sich mein Freund, der Schreiber,
nicht als einen, der vom Ubrigen unabhingig sein kann, sein
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muss und sein will, begreift, dass er seine Rolle bewusst schmi-
lert, sich im Vergleich mit den Titanen, mit den unvergleichli-
chen Meistern seines Handwerks, unscheinbar vorkommt und
—auch aus diesem Grund — seinen kaum erkennbaren Platz in
der Unendlichkeit sucht, ist zwar verniinftig, verhindert aber
jegliche Hohenfliige.

Mag sein, sagt er, dass sich mein Freund, der Schreiber, nicht
als Schopfer, nicht als Urheber seiner Sitze sieht. Mag sein, dass
er tatsichlich nicht als Genie taugt, als jemand, der sich jedes
Wort, das er schreibt, ertrotzt. Der kimpft, weil er meint, damit
die Bedeutung seiner Aussage steigern zu konnen. Mag sein,
dass er sich dennoch insgeheim als einen, der zustande bringt,
was auBBer thm niemand zustande bringen kann, sieht.

Er braucht, sagt er, das Gefiihl der Einzigartigkeit. Weil thn
das Tun allein — anders als meinen Freund, den Zeichner —
nicht erfiillt.

Hinter die Sichtbarkeit blicken. Das Sichtbare von seinen Tri-
gern 16sen und seine Riickseite suchen. Das ist, als wiirde man
am Mobiusband eine zweite Seite entdecken.

Es ist nicht verwunderlich. Und dennoch sollte man sich
dessen gewahr sein. Ein Umblittern, sagt er, kann in beiden
Fallen nicht stattfinden.

Seit wir Menschen sind, sagt er, haben wir verstanden, dass alles
Sichtbare, das von uns wahrgenommen wird, etwas bewirkt.
Dass Sichtbares immer Zeichen ist. Dass es uns auf etwas hin-
weist. Auf eine Gefahr moglicherweise. Oder auf ein zukiinf-
tiges Vergniigen. Auf ein Versiumnis vielleicht. Oder auf eine
Lebensnotwendigkeit.

Wir sehen, weil wir einen Zweck sehen. Wir sehen, weil
wir einen Zweck suchen.

Jan Vermeers ALLEGORIE DER MALEREI ist 300cm hoch und
250cm breit. Im 20. Jahrhundert wurde in einer Untersuchung
belegt, dass weille Blitter, die die Proportion 6:5 aufweisen,
im Vergleich zu anderen Seitenverhiltnissen die eindeutig un-
ansehnlichsten sind. Diese Bldtter, sagt er, weisen ein Format
auf, das weder Quadrat noch eindeutiges Hochformat ist. Die
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Unentschiedenheit, sagt er, zeigt offensichtlich Unentschlos-
senheit. Fihrt Zogerliches vor.

Jan Vermeer hat sein Bild in die Hohe gestreckt, indem er
auf der linken Seite die ruhige Szenerie mit einem schweren
Vorhang begrenzte.

Kann man denn eigentlich mit vollkommener Uberzeugung
behaupten, sagt er, dass Kunst das Gegenteil des Alltiglichen
1st? Dass sie sich unvoreingenommen vom nicht Bemerkbaren,
vom Ubersehenen und damit Wertlosen unterscheidet? Geht
es denn nicht immer wieder — und in erster Linie — um die
bemiihte, und dem Alltag abgetrotzte Verwandlung von Belie-
bigen ins AuBergewohnliche? Als Verfahren, das Leben nicht
einfach nur zu verbringen. Es ohne Aufregungen ablaufen zu
lassen.

Wenn man zum sorgsamen Umgang miteinander beitragen
mochte, sagt er, dann gilt es, das anzufangen und weiterzuftih-
ren, was einem Aufgehobenheit verleiht, wo man allmihlich
Zustandigkeit erlangt, ohne sich vergleichen zu miissen, ohne
sich mit den anderen messen zu missen. Es gilt, sagt er, An-
wesenheit zu erzeugen. Andere umgarnende Gegenwirtigkeit.

Friiher, sagt er, sagten wir, wenn wir diese Art des Daseins
lebten, wir wiren erftillt. Weil ausgettillt.

Den Dingen ihre Sichtbarkeit zu entwenden, ihnen ihre Er-
kennbarkeit zu entziehen, von ihnen das Durchschaubare ab-
zulosen, abzuziehen und abzunehmen, wie eine Haut, die die
Unsichtbarkeit verhiillt hat. Das scheint, sagt er, ein Handeln
tern der Gegenwart zu sein.

Das Ausradieren, sagt er, zeigt sich bei nidherer Betrachtung als
ein Vorgang, der durchaus Beachtung verdient. Denn der Ra-
diergummi 16st den Graphit des Bleistifts durch seine hohere
Anziehungskraft vom Papier, um so den einstmaligen Strich
auszuloschen und ihn in ein Gemenge von Gummiabrieb und
Graphit zu verwandeln. Das Ausradieren, sagt er, ist ein Auflo-
sen und Abtragen von Sichtbarkeit.Verursacht durch unwider-
stehliche Attraktion.
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Tief eingedrungene Farbspuren kénnen nicht einfach durch
einen Radiergummi beseitigt werden. Diese muss man auslo-
schen, indem man die obersten Schichten des Papiers, auf dem
sie aufgebracht wurden, mit einem Messer oder einer Spachtel

abhebt oder abschabt.

Erst Anfang des 17. Jahrhunderts, sagt er, fand Johannes Kepler
heraus, dass die Bahn der Erde um die Sonne die Form der
Ellipse hat. Eine Ellipse ergibt sich, indem man Schwerpunkte
setzt — Punkte, die Brennpunkte genannt werden —, und um
diese Punkte wiederum eine Unzahl von Punkten einzeich-
net, die den immer gleichen Gesamtabstand zu beiden Brenn-
punkten haben. Johannes Kepler hat herausgefunden, dass die
Sonne in einem der beiden Brennpunkte sitzt. Im zweiten
Brennpunkt dagegen fand er nichts vor.

Die geometrische Ellipse, sagt er, setzt sich aus der Beziehung
von drei Punkten zusammen. Die im Text verwendete Ellipse
— das Auslassungszeichen — besteht ebenfalls aus drei Punkten.

Das altgriechische Wort ELLEmpsis deutet immer auf ein
Fehlen, auf einen entscheidenden Mangel hin.

Fehlt der Ellipse tatsichlich etwas? Fehlt ihr vor allen Dingen
im Vergleich zum Kreis etwas? Ist die Tatsache, dass sich ein
Mittelpunkt spaltet, zu zwei Brennpunkten und dem Rest ei-
nes Mittelpunkts wird, tatsichlich eine Gegebenheit, die einen
annehmen lisst, dass etwas fehlt, dass Mangel herrscht?

Es ist von Bedeutung, sagt er, es ist sogar von grofler Bedeu-
tung, zu wissen, dass all jene, die glauben, die Ellipse wiirde
niemals so vollkommen wie der Kreis sein, Unrecht haben.
Dass sie eine falsche Vorstellung von Vollkommenheit haben,
und dass sie — vor allem — die GroBartigkeit der Ellipse nicht
erkennen. Denn sie ist im Vergleich zum Kreis — und genau
mit diesem Vergleich wird ihr, der Ellipse, die Vollendung ab-
gesprochen — richtungsweisend. Sie — und nicht der Kreis — ist
es, die flir die Null steht. Und gleichzeitig fiir die Auslassung.

Aber da hat sie sich bereits verwandelt. Ist aus ihrer
Geschlossenheit zu drei hintereinander aufgereihten Punkten
geworden.
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Vielleicht sind jedoch diese drei Punkte nichts anderes
als eine Verkiirzung, eine Reduktion auf das, was sich auf der
Hauptachse der Ellipse zeigt. Denn hier finden sich neben dem
Mittelpunkt noch zusitzlich zwei Brennpunkte.

Die Ellipse ist komplexer als der Kreis, in ithrer Konstruk-
tion aufwendiger, weniger ausdruckslos. Als Verweis auf die
Leere verwirrt sie einen mit unumstoflicher Gegenwirtigkeit.

Ich war, sagt er, wieder einmal nicht der Erste, der sich gefragt
hat, ob das Wort TrRiumPH — jenes Posaunenwort, das ich nie-
mals in der Rede benutzen wiirde —, ob TRiuMPH nicht mit der
Zahl drei zu tun hat. Meine Suche ergab, dass sich am anderen
Ende der Welt dies auch schon jemand gefragt hat und nach
einigen Unterredungen mit Gleichgesinnten zu dem Schluss
kam, dass im alten Griechenland das Wort TRt AMBROS — von
dem TrrumpH abstammen dirfte — bereits aus einer anderen
Kultur iibernommen wurde, damit es das Ritual, das es be-
zeichnet, durch ein nicht zu tibersetzendes Wort in seinem Ge-
heimnis bewahrt.

Denken bar jeder Entsprechungen. Nicht einmal eine Vermu-
tung. Sondern ein Spiel mit der Symmetrie, mit der — zuge-
gebenermallen augenzwinkernden — Herstellung von Bedeu-
tung.

Diejenigen, die sich der Geometrie verschrieben haben, ver-
trauen darauf, dass es Liickenlosigkeit gibt. Und die vollkom-
mene Wahrheit der endgtiltigen Form.

Sich selbst gleichen, nachdem man auf sich zurtickgekommen
ist.

Es sind, sagt er, wendige, behinde Ernsthaftigkeiten, die sich
iiber die Zeit breiten. Gedimpftes Licht, unverputzte Keller-
winde. Vor allen Dingen aber jene auffillige Farblosigkeit, die
den schwarzen Rollkragenpullover zum Kleidungsstiick des
Jahrzehnts werden lieB3. Es war die Zeit meiner Geburt, sagt
er. Mir wurde die Stilsicherheit der Nachdenklichkeit in die
Wiege gelegt. Das Schwere war wertvoller als das Leichte. Das
Echte immer besser als das Falsche. Die Nebel waren niemals

190



weil}. Sie waren grau. Konnten — als Ablagerung — Linien wer-
den.

Warum sich die verstreuten Gedanken zu einem Ganzen fligen
miissen? Warum sie Gestalt erlangen miissen? Als Sammlung,
die eine schliissige Ordnung auszeichnet?

Es sind die Richtlinien, sagt er, die meinen Freund, den
Schreiber, am Sammeln begeistern. Es sind die klaren Regeln,
die etwas ausschlieBen oder etwas zulassen. Es sind die Ein-
schrinkungen, die Bedingungen, die Vorgaben. Es sind die Re-
geln, die erst Verwandtschaften herstellen.

Es gibt, sagt er, eine Verkniipfungslust. Eine grundlegende
Verkniipfungslust.

Dennoch frage ich mich, sagt er, wann sich in meinem Leben
zum ersten Mal die lautlose, klar vernehmbare Stimme in mei-
nem Kopf bemerkbar gemacht hat. Nach welchem Ereignis
sie anfing zu reden. Sie anfing, jenes eigenwillig unvollstindige
Zwiegesprich zu beginnen, das seitdem nie wieder aufgehort
hat. Und das sich zuverldssig nie vollkommen erschlief3t.

Ich frage mich deswegen, sagt er, weil ich durch das Wissen
um den ersten Ausloser, um den Verursacher der inneren Rede
thr moéglicherweise auf die Spur kommen kann.

Vielleicht, sagt er, waren das Robert Rauschenbergs — oder,
noch unwahrscheinlicher, Willem de Koonings — einzige Fra-
gen: Was hat es mit der Oberfliche in der Kunst auf sich? Lisst
sich die Oberfliche einer Zeichnung austauschen? Ist der Gra-
phit des Bleistifts, der auf dem Papier liegt, die Oberfliche?
Oder ist das Papier, das die Erscheinungsweise des Graphits
bestimmt, die tatsichliche Oberflache?

Vielleicht, sagt er, ist es nur allzu einfach, vielleicht ist es nur
allzu bequem, dem Sicht- und Erfahrbaren etwas zu unterstel-
len. Etwas zuzuschreiben. Etwas nachzusagen.

Erfassen. ErschlieBen. Deuten. Das Hintergriindige ist ein
Trugbild. Aus Absicht und Tragheit zusammengesetzt. Aus der
Unbedingtheit des Wunsches, eines einfachen Wollens, mehr
als nur das Sichtbare zu erkennen, entstanden.
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Den Menschen
zeichnet, sagt er,
anscheinend eine
Neigung zur
Gestalt aus.

Hat sich diese
Begriffsverwegenheit
nur deswegen
eingestellt, um
die Bildung von
Konturen zu
rechtfertigen?

Die Null als Nabe. Als Ellipse, als Achse, um die sich zwei Un-
endlichkeiten drehen. Die der positiven und die der negativen
Zahlen.

Verwirrend ist, sagt er, dass der Unterschied zwischen Sichtbar-
keit und Unsichtbarkeit kaum mehr festgestellt werden kann.

Das eine kann ich sehen. Das andere nicht. Das ist aber
gleichgiiltig. Denn beides ist often fiir jede Art von Deutung,
da weder das eine, noch das andere eine Bedeutung hat. Sicht-
bares ebenso wie Unsichtbares. Ohne Widerhaken. Ohne
Oberfliche. Ungreifbar.

Wenn mein Freund, der Zeichner, sagt er, von seiner
Sehnsucht nach dem Unbedeutenden spricht und be-
hauptet, es — das vollig Bedeutungslose — tber alles zu be-
wundern, dann erfihrt er von mir keinen Widerspruch.
Denn auch ich verlange nach dem vollkommen Neben-
sachlichen. Nach dem vollkommen Selbstverstindlichen. Das
keiner Aufmerksamkeit bedarf. Keiner bewussten Wahrneh-
mung. Und keiner Beachtung, die mit wiirdiger Absicht ein-
hergeht. Das Unbedeutende, sagt er,— und das verstand ich erst
im Gesprich mit meinem Freund, dem Zeichner — unterschei-
det sich entschieden vom Bedeutungslosen. Vielleicht, sagt er,
ist mir das Bedeutungslose noch niher als das Unbedeutende.

Ein Flanieren an den magnetischen Orten vorbei. An jenen
Polen, an denen sich Bewunderer versammeln. Die reden, sagt
er, um das Gesagte verhallen zu lassen und damit zu zeigen,
wie man der Gegenwirtigkeit Beifall zollt.

Das Tun meiner beiden Freunde, des Zeichners und des
Schreibers, sagt er, hat ein Ziel: das Zustandekommen. Doch
wihrend meinem Freund, dem Zeichner, das endgiiltige Bild,
dem er sich ohne innezuhalten nihert, hilft, es auch tatsach-
lich zu machen, wihrend ihn die Form leitet, versperrt sie sich
meinem Freund, dem Schreiber. Das Buch als Ziel seines Tuns
verweigert sich thm. Lisst nicht zu, dass es entsteht.

Manchmal meint er, er sollte sich mit der Schrift als Bild
zufriedengeben. Sollte sich damit abfinden, dass das Geschrie-
bene — als Handschrift — auch Ornament sein kann.
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Es ist der tibermichtige Wunsch, etwas bislang Unbeachte-
tes in ein Sinngeflige einzupassen. Es ist das Begehren, etwas
Ubersehenes in einen bislang unvollkommenen Zusammen-
hang einzufligen. Es ist diese tibermichtige Absicht, die einen
unbedeutende Details nicht beachten lisst.

Das altgriechische Wort fiir den Mensch, ANTHROPOS, wird
gerne als der ENTGEGENGEWENDETE verstanden. Der Mensch,
so meint man ibersetzen zu miissen, ist als ausgerichtetes
Wesen zwischen Erde und Himmel hingestellt, um sich dem
Gottlichen entgegenstrecken zu konnen. Diese Ubersetzung
gelingt nur dann, wenn man — aus Absicht oder unabsicht-
lich — einen Buchstaben vertauscht und THETA — den achten
Buchstaben des altgriechische Alphabets — als Tau — das erst an
neunzehnter Stelle folgt — liest.

Und doch, sagt er, geht es um mehr als um die Erstellung von
Verhiltnissen und Beziehungen.

Das Spiel mit den Worten, sagt er, das ein Spiel meines Freun-
des, des Schreibers, ist, ist dem Spiel mit den Elementen einer
Arabeske gleich. Einzelteile lassen sich leicht verwandeln, las-
sen sich abindern, um in ihrer Andersartigkeit dem urspriingli-
chen Wort gegeniiber, eben diesem ein neues Leben einzuhau-
chen, es mit neuen Bedeutungen auszustatten und es so tiefer
und schillernder zu machen. Es ist ein Spiel mit Ahnungen.
Mit Erinnerungen. Es ist ein Spiel mit eiligen, mit vorschnel-
len Antworten.

Aber, sagt er, miisste mein Freund, der Schreiber, nicht zu-
allererst die Beziehungen der Worte untereinander untersu-
chen? Sie markieren, sie bezeichnen. Die Abstinde, ihre Nihe
oder Ferne vermessen und dafiir Notationsverfahren entwi-
ckeln? Miisste er nicht das zeitliche Anhalten zwischen den
Worten aufzeichnen? Ihre Unfihigkeit, tatsichlich aufeinander
einzugehen.

Er misste einen Raum schaffen, in dem die sichtbare und
die unsichtbare Schrift aufeinandertreffen.

Der Blick in den Raum, der sich von der Zentralperspektive

beherrschen lisst, sagt er, Uibt selbst Herrschaft aus. Er ldsst
nichts anderes als bildhafte Erscheinungen, die bestindig das
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Das altgriechische
Wort, von dem

sich Skepsis
ableitet, heif’t ja
nichts anderes

als seinen Blick
schweifen zu lassen.
Umherzuschauen.
Zu beobachten,
ohne gleich Schliisse
daraus ziehen zu
mrissen.

Ich in den Mittelpunkt ihrer Sichtbarwerdung setzen, zu. Er
lasst keine sich in den Raum dehnenden Wortschichtungen
zu, keine schwirrenden Orte der Sinnbezilige. Die Zentralper-
spektive, sagt er, verstellt Welt.

In Japan wurden die fremden, perspektivischen Bilder aus Eu-
ropa FLIESSENDE oder VERSENKTE Bilder genannt. Sie wurden
so genannt, weil man sich in sie hineinversenken konnte. In sie
hineinflieBen.

Das niemals vorbehaltlose Hinnehmen von Worten, ithr behut-
sames Abtasten, thnen ausdauernd nachzusptiiren, und der Ver-
such, den Worten dabei nahezukommen, ist ein bewidhrtes Ver-
fahren meines Freundes, des Schreibers, sagt er, seine Wirklich-
keit sorgsam abzutragen, um sie darauthin wieder bedichtig
aufzubauen. Aus robusteren Materialien. Die er nicht einfach
hingenommen, sondern begeistert tiberpriift hat.

Das Wort Skepsis, dieses schlanke, spitze Wort, das an eine
leichte Axt erinnert, hat ihn, sagt er, beschiftigt. Hat ithn gleich-
zeitig besanftigt.

Giorgio Vasari, sagt er, der als einer der ersten den Kiinstlern
jenen Stellenwert in der Gemeinschaft einriumte, den sie auch
heute noch haben, indem er {iber die Lebensgeschichte einiger
Auserwihlter unter thnen schrieb, Giorgio Vasari, selbst einer
jener umfassend gebildeten und interessierten Renaissance-
menschen, erzihlt von dem jungen, bei Cimabue lernenden
Giotto, der, als der Meister einmal nicht in der Werkstatt war,
auf das in Arbeit befindliche Gemilde eine Fliege malte. Als
der Meister zuriickgekommen war und auf sein Bild blickte,
sah er die Fliege und versuchte, sie mit der Hand von der Lein-
wand wegzuscheuchen.

Je geschickter, sagt er, der Kiinstler sein Gegentiber zu tiu-
schen imstande ist, desto groBartiger nennt man seine Konner-

schaft.

Um mich wihrend des Redens, sagt er, als zuverlissig Aus-
kunftgebenden zu beweisen, um {iiberzeugend zu zeigen, dass
mein Sprechen ein vertrauenswiirdiges, ernst zu nehmendes
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und jederzeit Triigerisches ausschlieBendes ist, muss ich als be-
standig Zweifelnder sprechen.

Radikal zu sein, sagt er, bedeutet doch immer, moglichst wenig
zuzulassen. Alles Unnétige auszusondern, den Schmuck abzu-
legen. Radikal zu sein bedeutet Klarheit zu schaffen und sich
niemals dem verbrecherischen Ornament auszuliefern. Radi-
kal zu sein bedeutet sein Gegeniiber nicht ernst nehmen zu
wollen, weil man Gedankensplitter, weiche Argumente und
schnorkelgleiche Schlussfolgerungen nicht zulasst.

HeiBt denn Sinn hervorzubringen tatsichlich Zusammenhin-
ge zu schaften?

Meinen Freund, den Schreiber, sagt er, fasziniert an Georges
Perec, dass er nicht einfach eine Schreibregel aufstellt, um — in-
dem er sie mit groBem Raffinement einhilt — seine Konner-
schaft unter Beweis zu stellen, sondern um eine Wirklichkeit
zu schaffen, die anders als die bislang bekannte ist. Georges
Perecs Anliegen war es, darauf aufmerksam zu machen, dass
der Gebrauch der Worte erst Wirklichkeit erzeugt, und dass
ihr Erscheinen vom jeweiligen Gebrauch der Worte abhingig
ist. Der mutmaBliche Spieler Georges Perec ist in Wahrheit ein
gewandter Verfithrer. Einer, der nicht umhin kann zu erkliren.
Mit seinen Mitteln.

Meine Freunde, den Schreiber, den Zeichner, und mich, sagt
er, vereint wahrscheinlich die Lust,Verbindungen herstellen zu
wollen, ohne Verbindlichkeiten daraus zu folgern.

Weil sich mein Freund, der Schreiber, sagt er, nicht einfach
den Worten ergibt, sondern sie als SEINSMATERIAL betrachtet
und sie daher genau iiberpriift, sie nicht einfach hinnimmt,
sondern sie — wortwortlich — dreht und wendet, sie zuweilen
wie Gegenstinde betrachtet und ihnen Eigenschaften zuge-
steht, weil sich mein Freund, der Schreiber, nicht einfach mit
dem Vorhandensein der Worte zufrieden gibt, sich mit ithrem
Dasein ohne weiteres abfindet, bildet er immer wieder neue
Worte und erschafft so tiberraschende Orte einer moglichen
Entborgenheit.
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Eines dieser Worte, sagt er, dem ich Wolkennihe und gleich-
zeitig Standhaftigkeit wiinsche ist BELASSENHEIT. Ein Wort, das
so tut, als wiirde es schon lange bestehen, das nicht auftallen
muss und sich in den bestehenden Wortschatz ohne groB3e
Schwierigkeiten schmiegt.

BELASSENHEIT, sagt er, zeichnet die innere Rede aus. Das macht
sie so grofartig und flir jeden einzigartig. BELASSENHEIT be-
deutet, dass sie — die innere Rede — niemals gestort werden
kann, dass auBer mir niemand Zugrift auf sie hat, dass sie mich
in ihrer Bestimmtheit auszeichnet und zu dem macht, was ich
bin. Die BELASSENHEIT der inneren Rede stellt das Ich her und
muss aus diesem Grund zwangsldufig mit der Zentralperspek-
tive zu tun haben.

Der Ort, an dem sich das Ich in seiner inneren Rede aus-
breitet, ist eigentlich ein unbestimmter, wird aber paradoxer-
weise, weil die Sehstrahlen der Zentralperspektive auf den Be-
trachter gerichtet sind und genau dort — hinter seinen beiden
Augen — die innere Rede auslosendes Erkennen verursachen,
im Blick nach auBBen wahrnehmbar.

Wenn ich dem geschiftigen, stets absichtslosen Durchblittern
von Biichern verfalle, sagt er, dann treften meist Szenen und
Haltungen aus verschiedenen Jahrhunderten aufeinander, die
einen rithren und beschiftigen konnen, die einen verstdren
und hellsichtig machen.

Weil Schreiben Lesen bedeutet, weil Schreiben mehrfaches
Lesen, wiederholtes Lesen, also auch Gewohnung bedeutet
und Absehen vom Spurensetzen, weil Schreiben auf das ihm
entgegengesetzten Tun aus ist, es einfordert, ist es so vorliufig.

Kaum hat mein Freund, der Schreiber, sagt er, mit dem
begonnen, wozu es ihn ein Leben lang dringte, kaum hat er
angefangen — nach Jahrzehnten der Schreibiibungen — endlich
ein Buch zu machen, kaum hat er eine Form gefunden, die
es zulieB3, das Abschreiben in ein Umschreiben zu tberfuhren,
kaum, dass sich Bereitschaft in ein Handeln verwandelt hatte,
wurde ihm der Beginn zu trivial, zu unbedeutend, zu wenig
vereinnahmend, wurde ithm aber — vor allem — die Aussicht auf
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ein Ende, das sich dhnlich wie der Anfang ohne Uberraschung,
ohne Verfiihrungsmacht zeigen wiirde, zur vorschnellen War-
nung, etwas fortzusetzen, das zu keinem tiberzeugenden Er-
gebnis flihren wiirde.

Es liegt, sagt er, zweifellos daran, wie mein Freund, der
Schreiber, sein ungeschriebenes Buch begonnen hat. Mit jener
Verneigung vor Georges Perec, der thn — meinen Freund, den
Schreiber — eher durch seine rigorose Haltung und seine For-
derung an sein jeweiliges schriftstellerisches Vorhaben beein-
druckt hat, als durch das tatsachlich Geschriebene.

Bezeichnend sei fiir ihn, sagt er, wie lange er nun schon
das Schreiben verfolgt. Wie viel ihm von dem vertraut ist, was
flir andere, die halb so alt sind wie er, niemals Auseinander-
setzungsanlass war. Die Frage zum Beispiel danach, wie sich
Wirklichkeit in der Kunst abbilden lisst. Wie das Schreiben
Tatsachen schaffen kann, die zu einer Verinderung der gesell-
schaftlichen Ordnung beitragen.

Das sind Fragen, die sein Freund, der Schreiber, glaubt ab-
handeln zu miissen. Die oftensichtlich auch Georges Perec be-
wegten, der — auch dies durchaus typisch fiir die flinfziger Jahre
— die vollkommene Wahrheit der Darstellung von Wirklichkeit
ausschliefSlich im Material sah. Im Wort also. Das er, indem er
es strengen Regeln gemil} anordnete, entzauberte. Und gleich-
zeitig hiutete. Das er — im Verweis auf seine jahrhundertealte
Verwendung — enttarnte, indem er auf die dem Wort eigene
Wirklichkeit, die wiederum Wirklichkeit erschafft, hinwies.

Letztendlich aber bleibt, sagt er, — ganz ohne Koketterie —
die Sehnsucht nach Unerheblichkeit.

Fiir Georges Perec ist Sprache die Schleuse zur Welt. Erfahrbar
wird das, was rund um uns geschieht, durch die Anordnung der
Worte. Durch ihren Gebrauch. Durch ihre Reihenfolge. Thre
Zusammenstellung.

Wie Sprache verwendet wird, sagt er, ist entscheidend fiir
unseren Zugang zur Welt. Georges Perec schreibt, um sich
Muster, um sich Ordnungen, um sich Systeme vorzufithren,
die jeweils Wirklichkeit neu entstehen lassen.

Datflir bendtigt er einerseits Regeln, wie zum Beispiel nie-
mals den Buchstaben E in einem Buch zu verwenden, ande-
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rerseits ist er auf neue Gesetze angewiesen, die den zeitlichen
Ablauf im Buch festlegen. Die Verbindungslinien von Satz zu
Satz, von Absatz zu Absatz, von Kapitel zu Kapitel ergeben sich
nicht mehr zwangsliufig. Die Ordnung, die einen leitet, die
Erfahrung von Welt zu gliedern, ist entscheidend dafiir, ob Ab-
ldufe verstandlich und nachvollziehbar werden.

Georges Perec, sagt er, wusste wahrscheinlich, dass eine ge-
rade Linie, die den Anfangs- und den Endpunkt miteinander
verbindet und nur dadurch einen Hergang ohne Umwege,
ohne Verwirrungen, ohne Aufenthalte vorfiihrt, eine allzu tri-
viale Ordnung ist. Eine Ordnung, die Wirklichkeit zu einem
einfachen, sofort verstindlichen Ereignis macht.

Moglicherweise, sagt er, gab es die innere Rede vor der Ent-
deckung der Zentralperspektive gar nicht. Denn erst als das
Ohr zum Auge wurde, erst als sich der Sehsinn zum alles be-
herrschende Sinn entwickelte, erst dann zog sich das Horen in
die Mitte des Kopfes zurtick.

Man meint, man hitte es mit aller Deutlichkeit vernommen
und trotzt dennoch — nicht einer Uneinsichtigkeit, sondern
einer verstockten Beharrlichkeit wegen — diesem Wissen. Man
beruft sich auf ein zum eigenen Vergniigen vorgefiihrtes Wi-
derspiel von Verbergen und ErschlieBen, von Zeigen und Ver-
stecken.

Im Spiel verfangen hilt man dies wankelmiitig Wandlungs-
willige flir das entscheidende Geheimnis der Natur. Ja, man
hilt es fiir das niemals entschliisselbare Ritsel der Welt und
damit seiner selbst.

Nicht Entdecken, so meint man, sondern Aufdecken ist der
Auftrag, dem es zu folgen gilt.

Feststellungen, sagt er. Jeder Satz von mir scheint eine Fest-
stellung zu sein. Eine Sicherung. Eine Absicherung. Eine Versi-
cherung. In jedem Fall erstarrt jedes Wort in jedem Satz. Friert
ein. Krallt sich in seiner vollkommenen Unbeweglichkeit fest.
Lisst sich nicht dehnen, nicht driicken. Beharrt auf seine Un-
beugsamkeit.
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Eine Feststellung, sagt er, ist ein hingegebener, aufgerichte-
ter Satz. Im Grund verankert. Dieser Satz konnte ein Leucht-
turm sein. Ein Wegweiser. Unverrtickbar.

Aus der Vertikale in die Horizontale gekippt ist der Satz
eine Festlegung. Etwas Verbindliches also. Etwas Zuverlissiges.

Warum die Strenge bei Georges Perec? Warum die Regeln, an
die er sich mit Begeisterung hielt?

Es gibt, sagt er, einige Griinde. In meinen Augen der ent-
scheidende ist die Hochachtung vor dem Buch, vor jenem
Ding, das alle nur erdenkliche Anstrengung verdient. Das —
wird es denn nicht mit der gréBten Sorgfalt, mit dem aller-
groBten Aufwand gefertigt? — in seiner maligeblichen Rolle
fiir die Kultur der meisten Linder dieser Welt nicht hoch ge-
nug eingeschitzt werden kann. Das Buch hat eine Gegenwir-
tigkeit und Erhabenheit, die tatsichlich kein anderes Ding be-
sitzt. Es ist — vor allem durch das, was tiber es hinausfiihrt — das
Wertvollste, das wir besitzen konnen.

Die Buchstaben, sagt er, ergeben erst dann ein Buch, wenn
man sie Uibersieht. Wenn man sie in ihrer ihnen eigenen Mate-
rialitit und Form nicht mehr wahrnimmt. Erst dann schaften
sie Bedeutung. Erst dann schaffen sie zwangsliufig Bedeutung.
So, wie das Museum dem Kunstwerk eine angemessene Form
der Erscheinung zuweist, so erschaftt das Buch den Buchsta-
ben den ithnen angemessenen Raum.

Zuversichtlich durchsucht mein Freund, der Schreiber, sagt
er, die Geschichte des Denkens oder zumindest all dessen, was
dazu schriftlich festgehalten wurde. Er flaniert an den Eckpfei-
lern der Kultur vorbei, an den GroBBen des Altertums, nimmt
sich da und dort vom Unerheblichen, um es in sein eigenes
Denken einzuschleusen. Wenn er sich um das kiimmert, was
einmal war, wenn er sich um Ehemaliges bemiiht, dann tut
er dies vornehmlich deswegen, weil er wissen will, was ihn
ausmacht. Was er alles bereitwillig und ohne darauf zu achten
entgegengenommen, was er guter Griinde wegen verworfen,
was er unbedacht abgelehnt hat.
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Die Herleitung dessen, was seine Art zu denken bestimmt,
scheint verniinftig zu sein. Ein Handeln, das sich gegen die
Tauschung, gegen die Selbsttiuschung wendet.

Das gedruckte Buch, sagt er, 16scht — dhnlich wie es Robert
Rauschenberg gemacht hat — die Spuren des Schreibenden
vollkommen aus. Seinem Denken, seiner inneren Rede wird
Dauer verliehen, indem es in unzihlige R ethen von austausch-
baren, in ithrer Form jedoch streng festgelegten und sich be-
standig wiederholenden Buchstaben tberfiihrt wird. Diese
Buchstaben sind Vereinbarungen. Sie weisen nichts mehr von
der eigenwilligen Bildhaftigkeit der Handschrift des Schrei-
benden auf. Das Hervorbringen, das urspriingliche Erstellen
des Buches kann so vollkommen verschleiert, kann so voll-
kommen ausgeblendet werden.

Ich beneide, sagt er, meinen Freund, den Schreiber. Ich be-
neide thn darum, dass ihn begleitet, was ihn beschiftigt. Dass
er mit jener beildufigen Absicht zu leben gelernt hat, die von
thm verlangt, einiges von dem, was ithm begegnet, was thm
widerfihrt, was ithm Aufmerksamkeit abverlangt, in Schrift zu
verwandeln und daraus ein Buch zu machen. Ein Buch, das
er zwar niemals fertigstellen wird, das ihn aber bestindig be-
gleitet.

Er denkt, sagt er, tagelang tiber einen Titel fiir das Buch
nach, findet ithn, und verwirft ihn im gleichen Augenblick. Er
bezieht das, was er liest, auf das, was er schreibt. Er ist ein Ver-
wandler. Und als solcher erfiillt.

Wiirden die Worte zu etwas Unverrtickbarem fiithren, sagt
er, wirden die Sitze in einer alles andere ausschlieBenden
Ordnung zueinanderfinden, dann koénnte mein Freund, der
Schreiber, sein Buch ohne Schwierigkeiten vollenden. Wenn
das Buch sich jener Schonheit der Mathematik annihert, die
darauf achtet, alles Uberfliissige auszumerzen, alles Uberschiis-
sige zu tilgen und ausschlieBlich unbedingte Zeichen zu ver-
wenden.

Ein Eindampfen. Ein Entschlacken. Ein Reduzieren bis
zum dubBersten. Die Schonheit eines Tragwerks, das nicht mehr
an Umfang aufweist als unbedingt nétig ist. Als wiirde man
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mit dieser Art von Vorgehen Entschlossenheit vorfithren und
von den Lesern so wenig ErschlieBungszeit wie moglich ein-
fordern.

Solange im Riithrwerk der inneren Rede die Worte aufgewir-
belt werden, um im nachsten Moment wieder zu Boden zu
sinken, sich kurz zeigen, um letztlich in der Vielheit unter-
zugehen, solange die Worte auftlattern, um sich allmihlich
zu formieren und dem Horizont entgegenzusegeln, solange
man ihren unsteten Bewegungen teilhaftig wird, solange legen
sie sich und damit den in sich Redenden nicht fest und verfiih-
ren niemanden anzunehmen, man wiirde lesend, man wiirde
horend einem Bekenntnis, einer Beichte, einer Oftenlegung
ausgesetzt sein.

Der Schreibende fischt aus dem Rithrwerk das, was ihm
Material wird und befestigt das Vereinzelte, das Streunende, das
Vagabundierende zu einem Nacheinander. Er bindigt das Un-
gefihre, indem er es in einen Strom voller Regeln verwandelt,
um so Spuren von Gewissheit zu schaffen.

Das ist dann alles andere als ein Gestindnis. Es ist Rekons-
truktionsgertist.

Das Geschriebene ist — es lesend wiederholend und damit
neu erfahrend — ein lichter Bauplan um ein gegenwirtiges Ich
herzustellen. Die Frage, wieviel Anteil an diesem Ich ein vor-
heriges hat, lasst sich nicht beantworten.

Allein der Gedanke, es gibe eine Erinnerung an das friihere,
an das vorldufige Ich, es gibe Zusammenhinge, erschafft die
Vorstellung von Kontinuitit und Bestindigkeit.

Ich sehe, sagt er, die Schrift letztlich als einzig mogliche
Spur eines unumstoBlichen Ichs. Als Spur, die dieses Ich auch
zu bewahren versteht.

Aber nicht im wortlichen Sinn. Denn was sich tatsichlich
abbildet und was auch immer wieder wiederherstellbar ist, ist
die Form, die Struktur, letztlich die Grammatik. Nicht das Ich
lasst sich anhand der Schrift rekonstruieren, sondern seine Art
Sprache zu verwenden.

Nur selten, sagt er, erkennt man, dass Schreiben — als eine der

Moglichkeiten mit Sprache umzugehen — unterschieliche Er-
scheinungsformen annehmen kann. Dass ein mitteilendes
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Schreiben etwas anderes ist als ein erfahrendes Schreiben. Dass
sich ein Schreiben mit der Hand grundlegend vom Schreiben
mit der Schreibmaschine unterscheidet. Dass ein bekennendes
Schreiben andere Absichten kennt als ein beschreibendes. Dass
ein streng den Regeln gehorchendes Schreiben einen anderen
Text erzeugen wird als ein freies, die Grammatik missachtendes.

Derjenige, der liest, sagt er, muss dessen immer gewahr sein.
Er muss seine Erwartungen mit den Anliegen des Schreiben-
den in Einklang bringen.

Wenn Miihe zur Versuchung wird und Oftenbarung zur Tiu-
schung. Wenn Bekenntnis zur Tarnung wird und die Beich-
te zur Falle. Dann handeln wir, sagt er, scheinbar im Sog des
Unverzichtbaren, ergeben uns dem Unvermeidlichen und be-
grinden dies mit einer von uns schon immer gebilligten For-
derung nach Einsicht in die Notwendigkeit.

Man koénnte jedoch die — ohnehin sehr diinne — Haut der
Notwendigkeit, die man iiber alles Gefertigte gezogen hat, ab-
schilen, den Dingen das Entschlossene nehmen, ihnen ihre
Unbedingtheit absprechen. Alles, was man dann fortan Kunst
nennt, wird iberzeugender, wenn es sie nicht braucht.

Mit Leichtigkeit, sagt er, lisst sich der Behauptung, es gibe
Welt und es gibe ithren Widersacher, das Buch, entgegenhalten,
dass auch das Buch von dieser Welt sein muss.

Aber so einfach ist das nicht. Beharrt man darauf, dass
Buch und Welt gleichwertige Gegner sind, die ohne ein-
ander nicht auskommen und dennoch unabhingig vonein-
ander sein konnen, dann kann man sie in einen widersin-
nigen Wettstreit treten lassen, dann kann man abwigen und
sie miteinander vergleichen, ohne je mit einem Ergebnis,
das Entscheidungen zulassen konnte, aufzuwarten. Welt und
Buch gegeniiberzustellen fiihrt zur Abkehr von dem einen
oder dem anderen, ohne den unterlegenen Gegner in seinem
Leben wirklich ausschlieBen zu konnen.

Als Gerhard Roth, sagt er, Alexander Herbeck — den wun-
derbaren Dichter unter den Gugginger Kiinstlern — besuchte,
fragte er, worauf seine, Herbecks, Leser besonders achten soll-
ten. Alexander Herbecks Antwort war — nicht unihnlich den
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anderen, die er Gerhard Roth auf seine Fragen gegeben hatte
— ausgesprochen kurz. Der Anfang und der Schluss sind das
wichtigste. Alles andere, sagt er, so zumindest vervollstindige
ich Herbecks Antwort, konne sich jeder selbst vorstellen.

In Gugging, sagt er, waren es oftmals Uberschriften, auf die
die Kiinstler reagierten. Ein Anfang, den ein anderer setzte. Ein
Beginn, der wie von selbst, fast zwangsliufig eine Reaktion
ausloste.

Dass sich das Buch, das mein Freund, der Schreiber, schreiben
will, sagt er, dass sich das Buch thm immer wieder entzieht, sich
langsam aufl6st, hat wahrscheinlich mehrere Griinde. Einer
unter ihnen ist wohl, dass er sich in der Schrift selbst verliert.
Dass das Schreiben als Bewegung der Hand, die immer wieder
zur inneren Rede zurtickfiihrt, sie — wenn notig — gleichzeitig
ziigig abbildet und damit die verfolgenden Augen vorantreibt,
sie in das Spiel der Hand und der Rede einschlief3t, dass ihm
dieses Schreiben ausreicht. Weil es Zustindigkeit, weil es vollig
ausreichende Zustindigkeit im Bild liefert.

Es braucht Geduld, sagt er, viel Geduld. An meinen Freun-
den, dem Zeichner und dem Schreiber, sehe ich, dass sie Jahre
brauchten, bis sie sich mit ithren Werkzeugen — dem Zeichen-
stift und dem Schreibstift — vertraut gemacht haben. Bis sie
das Verfiihrerische an ihren Werkzeugen bemerkten und aner-
kannten. Das, was beide an ihren Stiften am meisten fasziniert,
ist, dass sie sich ihrer niemals vollkommen bemichtigen kon-
nen. Dass sie niemals vollstaindige Herrschaft tiber sie erlangen.

Es ist ein stindiges Hin und Her, sagt er, zwischen Beherr-
schen und Beherrschtwerden.

Manchmal erscheint es mir wie eine voreilige Kapitula-
tion, nicht mehr um eine endgiiltige, um eine begriindbare
und tberzeugende Wahrheit zu kimpfen, sich nicht mehr so
enthusiastisch wie einst um sie zu bemiihen. Es nicht mehr,
sagt er, als meine Aufgabe zu sehen, mich um Gewissheit, um
Unanfechtbarkeit und damit um Sicherheit zu bemiihen.

Weiter- und weiterschreiben. Das Ungesagte, das einzig als
Schrift Vorhandene wiederholend, als Versicherung gegen ein
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Der Anfang ein
Wort. Aber nicht
geschrieben,

sondern gesprochen.

Und er sprach.

Verblassen der eigenen Figur, und gleichzeitig der inneren
Rede Anlass bietend, aber vor allen Dingen deswegen weiter-
und weiterschreiben, damit in den Erklirungssitzen Briiche
aufreiBen, sich Schlitze auftun, Fadenscheiniges sichtbar wird,
hinter dem unvermutet Traumwandlerisches, Vernunftfremdes,
Ritselhaftes erscheint.

Da ich es bin, der den Dingen der Welt ithren Namen gibt,
jenen einzig moglichen Namen, der ithr Wesen bestimmt und
sie vollkommen entbirgt, da ich es bin, der sich auf den Weg
macht, um all die zutreffenden Namen fiir die Dinge der Welt
zu finden, muss ich zwangsliufig zuerst mich benennen, sagt
er, muss das alle anderen Worte ausschlieBende Wort ermitteln,
um Giiltigkeit zu erlangen.

Ergibt sich nun — und das ist die simtliche Vorhaben bestim-
mende Frage — das Endgiiltige, indem man das Vorldufige an-
reichert oder indem man es weiter verdiinnt?

Wo man ankommen wird, sagt er, ist ebenso ungewiss wie ge-
wiss. Mein Freund, der Schreiber, weil3, dass er bei einem Wort
ankommen wird. Dass das Buch, das er niemals abschlieBen
wird, mit einem Wort enden wird.

Aber weil ich in solchen Augenblicken, sagt er, Prizision
ungemein schitze, und weil der Erklirungssucht trotz aller
Unschirfe, Undurchsichtigkeit und Verschwommenheit Un-
missverstindlichkeit ein biederes Gebot ist — vor allen Dingen,
wenn sie zum Widerspruch flihrt —, habe ich darauf geant-
wortet, dass er sein Buch ziemlich wahrscheinlich mit einem
Punkt beenden wird. Mit einem Punkt, der auch Fluchtpunkt
sein kann.
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