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»Stehen wir denn nicht zu allen unseren Figuren mehr
oder weniger in diesem Verhdiltnis: Das bin ich, moge
Gott mir verzeihen?«

Graham Greene

»Der Mensch denkt und Gott lacht.«
Judisches Sprichwort

Keine Ahnlichkeit ist zufillig.
All diese Geschichten sind passiert. Ich weifl immer
noch nicht, warum.



ProLoG

Mit einer griinen, spitz zulaufenden Schaufel grabt
Denis im aufgeweichten Boden. Nach dem néchtlichen
Sturzregen ist die Erde nass, vollgesogen mit Wasser.
Die zierliche Schaufel dringt immer tiefer ein. Mit her-
vorgestreckter Zungenspitze, die er ab und zu auch
gegen den weiflen Zaun seiner Zihne mit zwei feh-
lenden Latten presst, rammt Denis sie tief in den
Boden, hilft mit dem rechten FuB3 nach und driickt mit
voller Kraft auf den Griff. Das Werkzeug kippt nach
hinten. Denis wirft die ausgestochene Erde auf den
Haufen zu seiner Rechten und patscht mit der Schaufel
drauf. Aus dem Haufen wird ein kleiner Grabhiigel.
Denis liebt das klatschende Gerdusch, diese schmierige
Masse. Jetzt legt er die Schaufel beiseite und bohrt den
Zeigefinger in den Boden. Der Finger verschwindet bis
zum zweiten Glied in der Erde, sie umgibt ihn mit
einer angenehmen Frostigkeit, kriecht aber auch hinter
den Fingernagel, ignoriert die Trennlinie zwischen
Fleisch und Nagel, dringt sich dazwischen. Die Erde
wird zu einem schmerzhaften Hindernis. Wenn er den
Finger mit gleicher Kraft tiefer bohrt, wird aus der
Wonne eine Strafe. Denis zieht ihn rasch heraus. Er
hélt sich den mit Erde verschmierten diinnen Stift vor
die Augen, beobachtet ihn neugierig von allen Seiten,
presst ihn gegen seine Wange. In einer schwungvollen
Bewegung zieht er ihn sich iiber das ganze Gesicht,
verschmiert zuerst die linke, dann die rechte Wange,
fahrt mit ihm tiber die Stirn und quer iiber den Hals,
schmiert den kleinen Buckel an der Kehle zu.

Ein lauernder Indianer auf dem Kriegspfad.



Seine verdreckte Hand fasst wieder nach der Schaufel,
die griine Farbe am Griff ist kaum noch zu sehen, die
Schaufel schilt Schichten von Erde und Lehm ab, der
Boden ist von Graswurzeln durchwachsen, die feinen
Haare der Wurzeln halten die Erde zusammen und die
Schaufel schneidet sie in diinne Streifen. Nach einer
Weile stockt sie, sie verbiegt sich fast und erstarrt tiber
einem widerspenstig harten Hindernis. Denis veran-
dert die Taktik. Er hort auf, das Lehmgyros mit kraft-
vollen Schnitten der Lange nach zu bearbeiten, und
meiBelt es mit schnellen Bewegungen fieberhaft ab.
Als er auBer Atem seine Arbeit beendet, liegt eine
schmale Schiissel mit merkwiirdigen Ausbuchtungen
vor ihm, durchzogen von ausgefransten Rissen und
Lochern. Eine weiBBe Schale. Er holt sie aus der Erde
und macht sie sauber. Kratzt den restlichen Schmutz
heraus. Spiilt sie mit seiner GieBkanne ab, auch die ist
griin, nur der Riissel am Brausemundstiick ist rot.
Zweimal muss er seinen Fund verlassen, um die Kanne
mit schmutzigem Regenwasser nachzufiillen. Aus einer
alten angerosteten Badewanne, die vor Jahren neben
das Erdbeerbeet gestellt worden war, damit Denis im
Sommer in ihr planschen konnte. Er dreht die gesau-
berte, durchlocherte Schiissel um. Hilt sie sich tiber
den Kopf.

Uberrascht starrt er in zwei leere Offnungen. Augen-
hohlen.

Es ist ein Schidel. Ein Menschenschédel.

Der fiinfjahrige Denis tragt ihn vorsichtig aus dem
Apfelgarten in seinen Sandkasten.

Die Frau steht breitbeinig da. Gedankenverloren wischt
sie sich die Hinde am rot-weil karierten Geschirrtuch
ab. Sie sind langst trocken, aber sie wischt sie immer
wieder ab, massiert sie, ungewodhnlich lange, verloren
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in bruchstiickhaften Erinnerungen, die sie umfangen,
einzuordnen und zu einem Bild zu fligen versucht. Das
Geschirrtuch wirft sie auf den mehrfach tiberstrichenen
Kiichenstuhl mit abblédtternder Farbe neben dem Herd.
Sie greift nach einem strahlend weiBen Porzellanteller
mit blauen Ornamenten, der sich gegen die landliche
Braune ihres Gesichts abhebt, und bedeckt ihn mit
einem gleichmiBigen Kranz von Knodelscheiben. In
die entstandene Mulde gieBt sie mit einer Silberkelle
eine dunkelbraune Sof3e mit faserigen Fleischklumpen.
Sie arbeitet ganz vorsichtig, damit die weife Reinheit
der Knddel nicht zerstort wird.

Den dampfenden Teller stellt sie im Esszimmer vor den
Mann, der sich bereits das miide Gesicht gewaschen
und die Armel seines blau-weifen Flanellhemds hoch-
gekrempelt hat. Der Mann isst gierig und wortlos. Die
FRrAU sitzt neben ihm und beobachtet den schwarzen
Flaum auf seiner massiven Hand mit den abgebroche-
nen Fingernégeln, auf dieser geliebten Hand, die un-
gelenk mit dem silbernen Loffel hantiert. Wie ein nie
erlahmender Bagger, der im Teller die Ablagerungs-
schichten beseitigt.

Die FrAU steht nur einmal auf, um aus der Kiiche das
vergessene Geschirrtuch zu holen, es liegt auf ihrem
SchoB, sie hilt es fest, und immer wieder fihrt sie
damit iiber ihre rissigen roten Hande. Der Mann wischt
mit dem letzten luftigen Knddelstiickchen die restliche
SoBenspur auf, er folgt ihr sorgfiltig, kreist zweimal
um den Teller. Erst als der getrdankte Bissen in seinem
Rachen verschwunden ist, fasst sich die FRAU ein Herz.
Sie erzdhlt dem zufrieden schnaufenden Mann, wie sie
heute Denis im Sandkasten beim Kuchenbacken ge-
funden hat, Backe, backe Kuchen, gehst du nicht schon
auf, hau ich auf dich drauf.



Der Mann rilpst laut und nimmt einen Schluck Bier
aus einer mit Tautropfen beschlagenen Flasche,
obwohl vor ihm auf dem Tisch ein speziell fiir diesen
Zweck angefertigtes Glas steht, mit einer ungewohn-
lichen Gravierung.

»Warum erzihlst du mir das?«

Sie habe Denis beim Kuchenbacken gefunden. Er sal3
mitten in einem Sandhaufen, um ihn herum riesige,
sonderbar geformte Hiigel. Dunkelgelb gefarbte Berge
mit Vertiefungen und Ausbuchtungen. Wie ein Teig,
der vor dem Backen im Ofen aus der Form ausgelaufen
ist. Voller Andacht schaufelte Denis den nassen Sand
in ein merkwiirdiges, durchlochertes Gefas.

»Wenn er was aus der Kiiche genommen hat, dann
kleb ihm einfach eine. Das nédchste Mal verkneift er
sich das.«

Die FraU holt Luft und fahrt fort, unbeirrt ihre Worter
aneinanderzureihen. Als sie ndher an den Sandkasten
trat, sagte Denis kein Wort. Er wartete. Er spiirte wohl,
dass er etwas Kostbares gefunden hatte. Etwas Heili-
ges. Einen Schatz. BloB wusste er noch nicht, was fiir
einen. Erregt riss ihm die FrRAU seinen wunderlichen
Fund aus der verdreckten Hand und brachte ihn in den
Schuppen. Denis trippelte schweigend hinter ihr her,
zupfte trotzig an ihrem Rock, kimpfte mit ihr. Sie
klebte ihm eine.

»Komm endlich zur Sache, Mensch !«

»Das war kein ... normales Ding. Es ist ... es ist der ...«
Als hitte jemand der FRAU den ganzen Knodelkranz
in den Hals gestopft und mit der Angst vermischt,
die ihre Stimme zum Zittern bringt.

»Du musst das selber sehen.«

»Dann hol es herl«

»Das geht nicht. Du musst mitkommen.«

»Wohin?«



»In den Schuppen.«

Unwillig steht der Mann auf, zieht den gelockerten
Giirtel stramm und schniirt die Fettmassen um seine
Hiiften ein.

»So ein Theater wegen einem bléden Spielzeug.«

Dunkle Nacht.

Sie wird von einem Lichtstrahl zerschnitten, in den
zwei Gestalten treten. Sie bleiben auf der Tiirschwelle
stehen. Der erste Hund bellt los. Der von den Nach-
barn. Dann das ganze Rudel, das Signal der Wachsam-
keit wird staccato durch das Dorf geschickt. Als der
erste Hund seinen Irrtum erkennt, gibt er die beruhi-
gende Nachricht an die anderen weiter und im Dorf
wird es still. Erst dann bewegt sich das Paar wieder.
Im Schuppen gibt es kein elektrisches Licht, der Mann
knipst das Auge der Taschenlampe an. Haufen von
altem Krempel, den man eines Tages vielleicht noch
brauchen konnte, an den sich aber vermutlich keiner
mehr erinnert. Zerbrochene Harken und alte Heu-
gabeln. Eine Getreidemiihle. Ein Spaten mit gespalte-
nem Blatt. Eine Strohpresse und ein Handrechen. Ein
niedriges Regal mit rausgebrochenen Brettern. Ein
hoher, weill angestrichener Kinderstuhl. Ein dickbdu-
chiger, ausgeweideter Radioempfianger. Eine Wind-
fege, eine kaputte Kurbelmaschine zur Getreide-
reinigung. Ein bemalter Bauernschrank mit abblit-
ternder Farbe, der sich nicht mehr schlieBen 14sst; der
rechte Tirfliigel hangt schlapp von der Angel und ist
halb auf den Boden gesunken.

Eine hellgriine Anrichte mit gliasernen Schiebetiiren
und ausgebrochenen Schubladen ohne Griffe.

Auf der Anrichte thront ein dunkelbrauner Pappkarton
mit der Aufschrift Elektrolux, auf ihm ein altes Buch
mit Ledereinband als Beschwerung. Die FRAU reifit dem
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Mann die Taschenlampe aus der Hand. Sie ist von der
braunen Pappe so in Bann geschlagen, wirkt so von
Sinnen, dass der Mann seinen Protest hinunter-
schluckt. Sie ndhert sich dem Karton. Der Mann stol-
pert {iber einen umgekippten Stuhl mit zerfetztem
Flechtsitz.

»Was soll der Mist, ich hab keine Lust, mir hier wegen
solchem Blddsinn den Hals zu brechen.«

Die Frau hélt schweigend inne. Schweigend reicht sie
dem Mann die Taschenlampe, schweigend fasst sie
nach dem ledergebundenen Buch und wirft es auf den
Boden. Feierlich klappt sie die Fliigel des papierenen
Verstecks auseinander und tritt einen Schritt zurtick.
Schweigend bedeutet sie dem Mann, er soll einen Blick
hineinwerfen. Sie wartet.

»Jetzt schau schon!« Der Mann spuckt aus.

»Ich komm mir wie ein Idiot vor.«

Er langt hinein, fischt einen harten weifen Gegen-
stand heraus. Mit der Taschenlampe leuchtet er auf
eine unregelmiBige Kugel mit zahlreichen Néhten.
Dreht sie um und erstarrt, der Lichtstrahl der Taschen-
lampe hebt die Konturen der verhérteten Teile und die
Néhte hervor, dunkle leere Vertiefungen kommen zum
Vorschein. Augenhdhlen. Ein Schidelknochen. Mit
einer heftigen Handbewegung wirft der Mann den
Schédel in den Karton zuriick.

»ScheiBe, scheiBe, scheiBe. Wo hat er das her?«

»Er sagt, er hat es im Garten ausgegraben.«

»In welchem Garten?«

»In welchem wohl. In unserem. Am Anfang vom
Apfelgarten, wo die Renetten und die Himbeeripfel
stehen.«

Der Mann rauspert sich trocken, spuckt auf den Boden.
»Und hat er ... also beim Spielen ... hat er nur das hier
ausgebuddelt oder noch weiter herumgeschniiffelt?«
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»Nur das.«

»Und was starrst du mich so an, was glotzt du so,
vielleicht gehort das ja zu so einem Dings, so einem
Neandertaler, wie man sie heute stindig findet, stand
doch neulich in der Zeitung. Wie kommst du drauf,
das konnte ...«

»Was sollen wir tun?«

Der Mann hélt inne. Jetzt ist nicht der Moment, lang
herumzureden. Sie beide brauchen sich nichts vorzu-
machen. Das erkennt er nicht nur an ihrer entschlos-
senen Haltung, sondern auch an ihrer zitternden
Stimme. An ihren feuchten Augen. Der Mann wechselt
zu konstruktiver Sachlichkeit.

»Wir miissen nach dem Rest suchen. Er soll dir sagen,
wo er das gefunden hat. Denk dir irgendein Méarchen
fiir ihn aus.«

»Er schléft doch.«

»Dann weck ihn aufl«

Eine halbe Stunde spéter steht Denis am Fenster seines
gerdumigen Zimmers im ersten Stock hinter einem
Schleier von Gardinen. Er brauchte sich gar nicht zu
verstecken, dazu sind die beiden da unten zu sehr von
ihrer Arbeit gefangen genommen, fiihlen sich durch
die Dunkelheit geschiitzt. Aber Denis sieht sie. Er sieht,
wie der Mann und die FrRAU an der Stelle, wo er seinen
Schatz gefunden hat, eifrig die Erde wegschaufeln,
den Boden um seinen Schiadel herum umpfliigen, die
Schlafstitte des unbekannten Wesens abtasten. Uber
ihnen rascheln die Blitter der Apfelbdume, in einem
Monat werden sie abgefallen sein, wie sie jedes Jahr
abgefallen sind und sich mit Erde vermischt haben,
den Schlidfer zugedeckt haben. Mit ihm zusammen
moderten sie, bis Denis den Schlafplatz entdeckt hat.
Denis war es, der ihn entdecken sollte, auf ihn hatte
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er gewartet. Der Mann und die FRAU ziehen gebogene
Stangen und weiBe Stocke aus der Erde hervor, einen
merkwiirdig geformten Korb. Da strauchelt die FrRAau
auf einmal, lehnt sich gegen einen Apfelbaum und
iibergibt sich.

Denis sieht zu, und sein Trotz wichst. Diese Spiel-
sachen gehoren ihm, er ist der Entdecker. Er hitte
diese Dinger eins nach dem anderen ausgraben sollen.
Sie haben ihn bestohlen. Das sind seine Spielsachen.
Morgen holt er sie sich zuriick. Denis ist miide, seine
Augen fallen zu. Er trippelt zum Bett, legt seinen
Teddybiren neben sich und deckt sich zu. Bevor ihn
der Schlaf ganz tibermannt, malt er sich aus, wie das
gefundene weiBe Spielzeug neben ihm liegen und aus
seinen Vertiefungen ein buntes Feuerwerk fremder
Miérchenwelten lodern wird.

Dieses Bild wird Denis’ kindliche Fantasien noch lange
begleiten. Erst zwei Jahre spéter wird es von der Ge-
burt seiner Schwester Natasa iibermalt und verdrangt.
Als er die Zartheit und Schénheit des lebendigen
menschlichen Korpers entdeckt.

12









Di1E ERSTE RUCKKEHR
SOMMER 1945
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FROSTIGE KRUSTE

Seit der Riickkehr von dort lebe ich wie unter einer
dicken Eisschicht, auf der alle anderen ausgelassen
Schlittschuh laufen, mit frohlich gliihenden Wangen.
Ich aber liege tief unterm Eis. Bin unsichtbar. Einsam.
Eine Spur nur von mir. Machtlos. Verurteilt zu warten,
wer die abschlieBende Handbewegung ausfiihrt, den
Punkt hinter den misslungenen Satz setzt, den diinnen
Strohhalm zertritt, der sich hervorschiebt. Der in die
frostige Kruste eingefroren ist.

Ich kehre nach Hause zuriick. In dem irrigen Glauben,
dass es immer noch mein Zuhause ist. Stechende Hitze.
Ich meide selbst die staubigen Feldwege. Aus einem
kaum begriindbaren Selbsterhaltungstrieb heraus.
Jetzt kann ich doch wieder in der Mitte gehen. Mit den
anderen zusammen auf den vor Hitze brodelnden
AsphaltstraBen marschieren. Ich brauche keine Angst
mehr zu haben. Der Krieg ist vorbei.

Doch lieber behalte ich meine Angst.

In der Ferne erahne ich den erhobenen Finger der
Kirche, das Rot der gedringten Dicher und das lang-
gezogene Dachgewolbe vom Schlésschen, die Gebdude
von unserem Gutshof. Ich schleppe mich durch die
StraBengrédben, lasse meine Beine von feurigen Brenn-
nesseln peitschen, von diesen kleinen griinen Sagen,
wie Mama sie nannte, Ich sdge Holz in Scheite klein,
die Mutter heizt den Ofen ein, das haben wir gesun-
gen, gebeugt iiber unsere Kinderhdnde, die mit Mamas
schlanken Fliigeln verschrinkt waren. Die hervor-
tretenden blauen Adern am Handgelenk, die konnte
sie nicht verbergen, fiir die pulsierende Rohrleitung
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des menschlichen Kérpers wurde noch kein Abdeckstift
erfunden. Abends glinzten ihre Hinde von duftendem
Fett. Mit einer speziellen Creme durchmassiert, ruhten
sie nachts.

Tagsiiber ruhten sie eigentlich auch.

Meine Knie zittern.

Ich sacke zusammen im plattgedriickten trockenen
Gras. Unter der hoch stehenden Sonne. Sie greift nach
mir. Unbeirrbar. Torpediert das entblofte Weill meiner
Arme und Beine mit einer Kaskade heiBer Nadeln. Ich
bin ein leichtes Ziel. Jeder sucht sich sein Ziel. Und
findet es auch. Immer gibt es jemanden, der eine Stufe
tiefer steht. Wehrloser ist.

Und ungeschiitzter.

Ich beobachte die in Bewegung geratene Erde. Von
oben sieht sie ruhig aus. Unbewegt. Von Nahem be-
trachtet, herrscht eine nervose Panik. Insekten. Amei-
sen. Laufkifer. Ein Eichenbockkifer. Grillen. Asseln.
Ein Marienkifer. Ein griiner Grashiipfer. Fliehende
Spinnen. Wihrend ich oben in der Sonnenhitze ver-
gliihe, versuchen sie unten den kalten salzigen Trop-
fen auszuweichen, die ich nicht aufzuhalten vermag.
Alles, was da krabbelt und kriecht, wird vom salzigen
Sturzregen getotet, von meiner Trauer ertridnkt, der
beiBenden Trauer der eigenen Ohnmacht. Nichts wird
so sein wie friither. Nie wieder werde ich ihre Haut be-
rithren. Die Haut, die lebendige Korper schiitzt. Nie
wieder werden wir zusammen sein. Und auch wenn
wir es wiren ... Wo wiirden wir unsere unmittelbare
Vergangenheit ablegen? Wie wiirden wir die Grube
verlassen konnen, aus ihr herausklettern, uns in die
Freiheit hinausliigen? Aus dieser Grube, in der meine
Familie stecken geblieben ist. Meine Kindheit. Was
alles dort stecken geblieben ist ... Es ist alles dahin,
hor schon auf zu weinen, es ist alles dahin.
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Unser Gutshof ist geblieben. Mauern, hinter denen
ich unterschliipfen und mich wappnen kann, hinter
denen ich zu Boden sinken werde, um wieder auf die
Beine zu kommen, Mauern, hinter denen mich gliick-
liche Erinnerungen stirken werden. Mauern, hinter
denen ich unterschliipfen und mich wappnen kann,
hinter denen ...

Die Erde bricht auseinander. Ich wilze den Kopf hin
und her. Sein schweres Gewicht zerdriickt eine flie-
hende Ameise. Mit meiner Stirn walze ich ihren toten
Korper platt; sie ist das Todeszeichen, das auf meinem
Gesicht prangt. Mit meinen Fingern umklammere ich
Grashalme, reiBe sie in Biischeln aus. So lange, bis der
Drang zu schreien vergeht, die Sehnsucht, mit den
Fingerndgeln meine Unterarme zu zerkratzen, die
Nigel tief in die Haut zu bohren und sie dort stecken
zu lassen, die Lust, mit bloBer Hand auf einen spitzen
Nagel zu schlagen, ein Glas zu Staub zu zerdriicken.
Ich reife unschuldiges Gras aus. Spitzwegerich. WeiBe
Kamille. Wilden Majoran. Bis mich endlich die Miidig-
keit tibermannt und ich erschlaffe.

Die Sonnenlava sticht mir in die Augen. Ich liege auf
der linken Seite. Zusammengekauert. Mit den Knien
unterm Kinn. Wie ein Fotus im Mutterleib. Vielleicht
habe ich ein paar Minuten geschlafen. Vielleicht bin
ich auch bewusstlos geworden. Die Sonne brennt und
versengt meine rechte Wange. Die linke ist kiihl von
der trinengetrankten Erde. Ich stehe auf. Fiihle mich
wie erschlagen. Meine Finger zupfen Bluse und Rock
zurecht. Ohne Erbarmen fegen sie die hingen geblie-
benen Grashalme herunter. Fummeln am Rocksaum.
An der Stelle, wo die Naht aufgegangen ist, schliipfe
ich mit dem Zeigefinger hinein. Wie in einen Fingerhut.
Ich befeuchte den Stoff mit Speichel. Meine Kehle ist
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ausgetrocknet. Mit dem Fingernagel, vom angefeuch-
teten Stoff umhiillt, kratze ich die rostroten einge-
trockneten Reste des Ameisenkdrpers von meiner
Stirn, scheuere meine Stirn blank. Der Rock folgt mei-
ner Bewegung, stiilpt sich um und bildet einen Trich-
ter um mich. Einen Schutzpanzer. Von der Taille an
nach oben. Noch einmal feuchte ich den Stoff an.
Schlage den Trichter wieder zuriick. Und gehe in die
Hocke, um meine verstaubten Schuhe mit der groBen
Schnalle zu polieren. Die mir die verdngstigte Tante
Ottla in Prag gegeben hat. Sie wollte mich begleiten.
Ich habe getobt und bin ihr weggelaufen. Nach Hause
kehre ich allein zuriick. Bin doch schon erwachsen.
Als mein Blick auf das grellgriine Gras im StralBen-
graben fillt, in dem gammelig rote Kirschen von einer
Horde Wespen traktiert werden, muss ich mich fast
erbrechen.

Das Dorf scheint menschenleer zu sein. Keiner kommt
aus den kleinen weifen Hiusern herausgelaufen, wie ich
es mir ertraumt habe. Keiner heiBt mich willkommen,
keiner nimmt mich in den Arm, keiner spricht mir Mit-
leid aus. Laddt mich zum Essen ein. Bei dem Gedanken,
dass niemand tberlebt hat, tiberfallt mich Panik ...

Vielleicht interessiert dieses kurz geschorene Wesen
niemanden, weil es nicht an Papas Hand geht. Neben
ihm marschiert kein hoch geschitzter, schlaksiger
Mann mit Hut auf dem Kopf. Der Mann, der das ganze
Dorf in Aufruhr brachte, wenn er auf seinem groBen
Motorrad unter dem dunklen Dréhnen des Motors die
DorfstraBBe entlangfuhr. Originalprodukt Bohmerland,
erklarte er begeistert und stolz den neugierigen
Mainnerblicken. Er lieB sie das Monster anfassen, aus-
probieren, auf ihm das Schiésschen umrunden. Einen
nach dem anderen. Den verschreckten Friseur Klein
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hat er sogar personlich gefahren, der ruckelte auf dem
Beifahrersitz mit seinem Rasiermesser in der Hand,
eingefroren in der Haltung eines beflissenen Dieners.
Damals jagte mir das drohnende Monster Angst ein,
das Reisemodell konnte auBer dem Fahrer noch zwei
Personen transportieren. Als Mama nach ihrer ersten
Fahrt abstieg, stiitzte sie sich auf Papas Hand, um das
Gleichgewicht zu halten. Ihr war schwindelig. Beim
Anblick eines Olflecks auf ihrem neuen, mabBgeschnei-
derten cremefarbenen Kleiderschrak sie und fliisterte
Papa aufgeregt ins Ohr Ich will nicht wie die Duncan
enden. Zu seinem Unmut setzte sie sich danach nie
wieder auf das wunderliche Modell. Ich aber. Damals
sind sie vor ihre Hauser hinausgerannt, sie haben ge-
winkt, sich verneigt. Gelacht und gewinkt. Vielleicht
nur gelacht. Das Monster jagte mir Angst ein, und
heute wiinsche ich mir nichts sehnlicher, als hinter
meinem Riicken den drohnenden Donnerschlag des
Motors zu horen, ihm rasch ausweichen zu miissen.
Den Olfleck auf dem cremefarbenen Kleid wieder-
zusehen.

In mein Hirn schiebt jemand ein Foto ein, es bleibt
stecken. Das Motorrad wird auf beiden Seiten von
einem Erwachsenen bewacht. Mama hat ihr creme-
farbenes Rischenkleid an, mit der rechten Hand halt
sie ihr Hiitchen fest. Papa, breitbeinig und in einem
schwarzen Anzug, stiitzt sich mit einer Hand am
Motorrad ab, die andere liegt ldssig auf der Hiifte. Auf
dem langen Sitz hocken wie im Zuschauerraum mit
verschrinkten Beinen meine Geschwister. Rosalie.
Adolf. Zwischen den beiden ich. Die Patentknépfe des
blauen Samtkleids, das ich mir eilig {ibergezogen
habe, sind offen. Adin macht sich lustig.

»Na, da hast du dich aber schnell angezogen.« In meinen
Haaren eine riesige Schleife.
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»Ein Schmetterling sitzt auf deinem Kopf«, sagte
Mama und fuhr mit dem Kamm durch meine Haare,
»wir helfen ihm, seine Fliigel richtig zu entfalten.«

Im Apfelgarten bleibe ich stehen. In unserem Apfel-
garten.

Ich bin zu Hause.

Mein Herz trommelt heftig in der Brust. Eine unsig-
liche Hitze, und ich hore nicht auf zu frosteln. In
jedem Quadratzentimeter hier spiire ich die Anwesen-
heit meiner Liebsten. Die Anwesenheit des Lebens, das
ich gelebt habe. Jetzt bin ich nur Beobachterin. Ich
finde aber schon noch eine Mdoglichkeit, damit zu-
rechtzukommen.

Ich muss mir einen Ruck geben. Meine zitternden
Augenlider unter Kontrolle bringen. Nicht vor dem Ziel
zusammenbrechen, nicht wie vor einer Stunde. Dort.
Auf der gleiBend hellen Wiese unweit des Straengra-
bens mit den knorrigen Kirschbdumen. Alles wird gut,
ich bin in Sicherheit, das Junge rettet sich ins Nest.
Meine Finger beriihren die Blatter der Apfelbdume,
schieben die Zweige auseinander, fahren zéartlich tiber
die Holzlatten des Gartenpavillons. Ich iiberquere den
groBen, mit polierten Steinen gepflasterten Hof. Vor
mir die geschnitzte Eingangstiir mit ihrem besonderen
Beschlag. Zu Ornamenten verflochtene Schlangenkor-
per, von Mama entworfen. Und liebevoll angefertigt
von dem jungen Schmiedegehilfen Ladinek.

Meine steifen Finger umklammern die schwarze
Metallkante der Klinke, verdecken die ineinander
verschlungenen Schlangenkorper. Mit vollem Gewicht
lehne ich mich gegen die Tiir. Sie ist nicht verschlossen.
Ich trete ein.

Mit einem unbarmherzigen Schlag trifft mich die
Hoffnung direkt zwischen die Augen. Auf dem hohen
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Garderobenstinder in der Halle hiangt Papas Hut, er
hdngt immer noch da, seit es Papa damals nicht ge-
schafft hat, ihn aufzusetzen, obwohl er nie ohne Kopf-
bedeckung aus dem Haus ging. Nie. Damals, als
er keine Zeit mehr hatte, ihn aufzusetzen, hat ihn die
Gestapo abgeholt. Wie gelahmt sahen wir zu. Wie er
auf die Ladefldche des kleinen Lastwagens kletterte,
wo bereits andere saBen; sie riickten zur Seite, um ihm
Platz zu machen. Was fiir eine Schmach. Wie gelahmt
beobachteten wir auch Mama, warfen ihr hilflose Blicke
zu. Sie weinte nicht, schimpfte nicht, geriet nicht in
Panik. Dieser Sturkopf, ich habe ihm doch gesagt, lass
uns fiir eine Zeitlang zu meinen Eltern nach Prag
ziehen, weg von hier, dann sehen wir weiter.

Sie war sicher, dass Papa zurtickkommen wiirde. Dass
es sich um einen Irrtum handelte. Am meisten krinkte
sie, dass Papa nicht mit einem Personenwagen abge-
holt wurde, sondern dass er auf die klapprige Ladefl4-
che zu den anderen musste. Und dass man ihm rabiat
die Armbinde herunterriss, die er sich eilig liberge-
stlilpt hatte.

Seitdem habe ich ihn nicht wiedergesehen. Nie wieder.
Jetzt kann ich seinen Hut anfassen.

HEISSE LINSENSUPPE

Die Tiir rechts fiihrt ins Esszimmer und in die Kiiche.
Ich spiire, wie es mir kalt den Riicken herunterlauft.
Wie wenn Mama sanft mit den Fingern meine Wirbel-
sdule entlangtrommelte. Von oben bis unten. Von
oben bis unten.

»Sitz gerade, sonst siehst du bald aus wie ein Frage-
zeichen.«
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Meine idltere Schwester blinzelte mir verschworerisch
zu, das gibt sich, hab ich schon alles hinter mir. Mein
Bruder grinste, bei unserem kleinen Liebling hilft nur
ein Puff in den Riicken.

Ich halte die zweite Klinke meines Zuhauses fest.
Brauche lange, bis ich sie driicke.

Im Kopf die letzte, unertraglich letzte Hoffnung, dass
alle am Tisch sitzen. Dass sie nur noch auf mich warten,
auf mich, die sich verspétet hat. Weg gewesen ist. In
eine schwarze Grube gefallen und wieder herausge-
kommen ist. Und mit zerschundenen Hinden in eine
Welt zuriickkehrt, die voriibergehend von einem nie-
dertrachtigen Albtraum zugedeckt worden war. Ich
offne die Tiir einen Spaltbreit, ab sofort werde ich
immer nur gerade sitzen, wie ein Lineal, versprochen,
Mama, versprochen, wenn du nur hier bist, ich bin
anders geworden, fast erwachsen, nein, ich bin er-
wachsen geworden, alle meine Kinderworte sind ausei-
nandergestoben, sie sind verloren gegangen, und meine
Haut ist runzelig. Lieber Gott, bitte, gib, dass sie alle
da sind, dass sie da sitzen und lacheln, dass sie kichern
und wiehern, dass sie sich kringeln und kugeln vor
Lachen. Weil sie mich an der Nase herumgefiihrt haben.
Weil ich in diesem brutalen Spiel bestanden habe. Weil
wir leben. Am Leben sind.

Wihrend ich die Durchgangstiir 6ffne, zdhle ich bis
sieben. Meine Gliickszahl.

Im Esszimmer steht tatsdchlich jemand.

Vor Erleichterung atme ich tief aus, am liebsten wiirde
ich loslaufen, Zuflucht suchen an weiblicher Brust.
Aber etwas lasst meine Beine steif werden. Die Vorsicht.
Mein neu erworbener Instinkt. Es riecht hier anders.
Da steht jemand. Aber es ist nicht Mama. Auch nicht
unsere Kochin. Und meine Schwester ist es auch nicht.
Eine fremde FrAu.
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Eine junge, erschrockene FRAU mit gerundetem Bauch.
Sie hat eine Schiirze um. Mit unserem Schopfloffel
schenkt sie einem am Tisch sitzenden Mann eine
heiBe Linsensuppe aus. Die Suppe ist mit Bohnen und
Graupen verdickt. Die Frau fiillt sie in den Bliitenkelch
des Tellers. Ein Teller aus unserem blau gemusterten
Tafelgeschirr. Das Muster hat Mama fiir die Wiener
Porzellanmanufaktur entworfen.

Alle drei erstarren wir. Der Mann wischt sich nervos
den Mund ab. Mit dem Handriicken.

»Was willst du hier? Kannst du nicht anklopfen?«
»Anklopfen? Wieso?«

Schon wieder steht mir das Wasser in den Augen; ich
schlucke es hinunter, rufe die Tranen, die sich an die
Startlinie dringen, zuriick, komme ihnen mit meiner
Stimme zuvor.

»Ich wohne hier. Ich bin Gita. Gita Lauschmannova.
Mein Vater hatte das erste Motorrad hier in der Gegend
und ist immer in dem Ledersessel gesessen, da hinter
Ihnen in der Ecke.«

Was fiir einen Unsinn ich erzihle. Aber besser lange
Reden schwingen, als in Tranen auszubrechen.

Die beiden zucken zusammen. Keine Freude, kein
Lacheln, kein Jubeln. Nichts. Keiner fordert mich auf,
Platz zu nehmen. Keiner schiebt meinem knurrenden
Magen einen randvollen Teller zu. Nichts von alledem.
Ich bin miide, aufgeregt und iiberspannt. Ich will es
hinter mir haben. Mich ins Bett fallen lassen, mich auf
dem weiBen Laken ausstrecken. Am liebsten wiirde ich
einen spitzen Schrei von mir geben, mit gespreizten
Fingern kreischen. Ich bin doch Gita Lauschmannova!
Die Tochter eines Mannes, der vom Wind verweht
wurde. Bevor er das Gasbad betreten hat, soll er den
imagindren Hut geliipft und einen &lteren Mann vor-
gelassen haben, nach Ihnen, verehrter Herr! Ich bin
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Gita Lauschmannova! Die Tochter einer gebildeten
und grofstadtisch erzogenen Mutter, die das Odeur der
europdischen Kaffeehduser verstromte und sich hier
nur so schwer eingewohnen konnte. Deswegen hat
Papa ihr diese langgezogene Villa gebaut. Im Dorf
nannte man den prunkvollen Bau mit verschimtem
Neid das Schlésschen. Ich bin Gita Lauschmannova!
Die Tochter eines Mannes, der nichts als Arbeit kannte
und der die meisten schmuddeligen Taugenichtse aus
dem Umkreis mit Lohn und Brot versorgte. Wer hat
euch eigentlich erlaubt, hier herumzuliimmeln, eure
verschwitzten Hintern auf unseren Stiihlen zu wetzen?
Ich bin Gita Lauschmannova, am besten packt ihr also
ganz schnell eure Siebensachen und verschwindet!
Nichts davon sage ich. Ich schreie innerlich. Ich komme
von dort angefiillt mit einer Scham zuriick, die alle
Anspriiche fragwiirdig macht. Egal, auf was.

Sogar auf die Luft, die ich atme.

»Na und?«

Der Mann hat sich als Erster gefasst.

»Ich ... Ich bin Gita Lauschmannova. Das ist unser Haus.
Ich bin zuriickgekommen.«

Ich muss hier weg. Das habe ich jetzt verstanden. Bin
entsprechend abgerichtet. Geilibt im Gefahr-Wittern.
Als sich der Mann plotzlich aufrichtet, ist alles klar.
Er steht so abrupt auf, dass die dickfliissige braune
Suppe in Bewegung gerit. Sie schwappt auf unsere
handgestickte schneeweifle Tischdecke. Alles ist in dem
Augenblick klar, als die Frau blass wird, den Schopf-
l6ffel wie in Trance in die schneeweiBBe Suppenschiis-
sel mit dem Fries aus Jugendstilmotiven zuriicksinken
liasst und mit diinner Stimme sagt:

»Nein, nicht schon wieder.«

Der Mann misst mich mit dem Blick, seine Worte
richtet er an seine Frau.
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»Ist nicht zu fassen. Wann geben diese Gauner endlich
Ruhe?«

Sie miissen mich mit jemandem verwechselt haben.
Der Rest der Suppe schaukelt, die braune Masse setzt
sich am Grund des Tellers ab, fliet in den Trog zuriick,
die bauchige Schiissel dampft, der Arm des Mannes
ist mit schwarzen Haaren bewachsen und stark, er
konnte mir glatt mit dem glanzenden Loffel eins auf
die Stirn verpassen, mich kraftvoll an meinem nach-
wachsenden Haarschopf packen, meinen Kopf schiit-
teln und in das heiBe Schlammbad driicken. Wie in
einen Abort. Ich renne los, an Papas Hut vorbei und
durch die holzerne Eingangstiir nach drauBen, ich
hechte in Richtung der Wirtschaftsgebdude, instinktiv
suche ich nach einem sicheren Versteck, wige meine
Chancen ab. Der Selbsterhaltungstrieb. Dort entdeckt.
Ich stiirme in den Holzschuppen, suche Zuflucht vor
der klebrigen braunen Masse mit den zerkochten
Knopfen. Ich falle in den Schuppen hinein, in dem wir
als Kinder gespielt haben. Ich verstecke mich in dem
baufilligen Schuppen, den Papa abzureien plante. An
seiner Stelle wollte er ein groBes Museum bauen. Ich
sacke zusammen, gehe in die Hocke. Dieses Frosteln.
Wie ich es hasse. Mein Kopf schwirrt. Ich lege ihn auf
meine Knie. Auf dem festgetretenen Lehmboden buckelt
eine behaarte Raupe. Dann schnellt sie nach vorne.
Und wieder kriimmt sie sich. Hort nicht auf.

Was ist hier los, zum Teufel? Warum und vor wem
verstecke ich mich? Vor einem Schépfloffel in der
falschen Hand? Habe ich mich vielleicht im Dorf
geirrt? Ich bleibe, bis ich einen klaren Gedanken fas-
sen kann. Bis das Drohnen im Kopf aufgehort hat.
Mein Herz findet nur ungern in den alten Rhythmus
zuriick, es mochte nach drauBen, sich donnernd durch
die Brust nach auBen schlagen.
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