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Für Jan Denemark junior. 
Er fürchtet nicht, in die Sonne zu sehen. 

 
Und für Vladimír Volf. 

Er fürchtete nicht, in die Sonne zu sehen.
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»Stehen wir denn nicht zu allen unseren Figuren mehr 
oder weniger in diesem Verhältnis: Das bin ich, möge 
Gott mir verzeihen?« 

Graham Greene 
 
 
»Der Mensch denkt und Gott lacht.« 

Jüdisches Sprichwort 
 
 
Keine Ähnlichkeit ist zufällig. 
All diese Geschichten sind passiert. Ich weiß immer 
noch nicht, warum.
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PROLOG  
 
 
Mit einer grünen, spitz zulaufenden Schaufel gräbt 
Denis im aufgeweichten Boden. Nach dem nächtlichen 
Sturzregen ist die Erde nass, vollgesogen mit Wasser. 
Die zierliche Schaufel dringt immer tiefer ein. Mit her- 
vorgestreckter Zungenspitze, die er ab und zu auch 
gegen den weißen Zaun seiner Zähne mit zwei feh-
lenden Latten presst, rammt Denis sie tief in den 
Boden, hilft mit dem rechten Fuß nach und drückt mit 
voller Kraft auf den Griff. Das Werkzeug kippt nach 
hinten. Denis wirft die ausgestochene Erde auf den 
Haufen zu seiner Rechten und patscht mit der Schaufel 
drauf. Aus dem Haufen wird ein kleiner Grabhügel. 
Denis liebt das klatschende Geräusch, diese schmierige 
Masse. Jetzt legt er die Schaufel beiseite und bohrt den 
Zeigefinger in den Boden. Der Finger verschwindet bis 
zum zweiten Glied in der Erde, sie umgibt ihn mit 
einer angenehmen Frostigkeit, kriecht aber auch hinter 
den Fingernagel, ignoriert die Trennlinie zwischen 
Fleisch und Nagel, drängt sich dazwischen. Die Erde 
wird zu einem schmerzhaften Hindernis. Wenn er den 
Finger mit gleicher Kraft tiefer bohrt, wird aus der 
Wonne eine Strafe. Denis zieht ihn rasch heraus. Er 
hält sich den mit Erde verschmierten dünnen Stift vor 
die Augen, beobachtet ihn neugierig von allen Seiten, 
presst ihn gegen seine Wange. In einer schwungvollen 
Bewegung zieht er ihn sich über das ganze Gesicht, 
verschmiert zuerst die linke, dann die rechte Wange, 
fährt mit ihm über die Stirn und quer über den Hals, 
schmiert den kleinen Buckel an der Kehle zu. 
Ein lauernder Indianer auf dem Kriegspfad. 
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Seine verdreckte Hand fasst wieder nach der Schaufel, 
die grüne Farbe am Griff ist kaum noch zu sehen, die 
Schaufel schält Schichten von Erde und Lehm ab, der 
Boden ist von Graswurzeln durchwachsen, die feinen 
Haare der Wurzeln halten die Erde zusammen und die 
Schaufel schneidet sie in dünne Streifen. Nach einer 
Weile stockt sie, sie verbiegt sich fast und erstarrt über 
einem widerspenstig harten Hindernis. Denis verän-
dert die Taktik. Er hört auf, das Lehmgyros mit kraft-
vollen Schnitten der Länge nach zu bearbeiten, und 
meißelt es mit schnellen Bewegungen fieberhaft ab. 
Als er außer Atem seine Arbeit beendet, liegt eine 
schmale Schüssel mit merkwürdigen Ausbuchtungen 
vor ihm, durchzogen von ausgefransten Rissen und 
Löchern. Eine weiße Schale. Er holt sie aus der Erde 
und macht sie sauber. Kratzt den restlichen Schmutz 
heraus. Spült sie mit seiner Gießkanne ab, auch die ist 
grün, nur der Rüssel am Brausemundstück ist rot. 
Zweimal muss er seinen Fund verlassen, um die Kanne 
mit schmutzigem Regenwasser nachzufüllen. Aus einer 
alten angerosteten Badewanne, die vor Jahren neben 
das Erdbeerbeet gestellt worden war, damit Denis im 
Sommer in ihr planschen konnte. Er dreht die gesäu-
berte, durchlöcherte Schüssel um. Hält sie sich über 
den Kopf. 
Überrascht starrt er in zwei leere Öffnungen. Augen-
höhlen. 
Es ist ein Schädel. Ein Menschenschädel. 
Der fünfjährige Denis trägt ihn vorsichtig aus dem  
Apfelgarten in seinen Sandkasten. 
 
Die FRAU steht breitbeinig da. Gedankenverloren wischt 
sie sich die Hände am rot-weiß karierten Geschirrtuch 
ab. Sie sind längst trocken, aber sie wischt sie immer 
wieder ab, massiert sie, ungewöhnlich lange, verloren 
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in bruchstückhaften Erinnerungen, die sie umfangen, 
einzuordnen und zu einem Bild zu fügen versucht. Das 
Geschirrtuch wirft sie auf den mehrfach überstrichenen 
Küchenstuhl mit abblätternder Farbe neben dem Herd. 
Sie greift nach einem strahlend weißen Porzellanteller 
mit blauen Ornamenten, der sich gegen die ländliche 
Bräune ihres Gesichts abhebt, und bedeckt ihn mit 
einem gleichmäßigen Kranz von Knödelscheiben. In 
die entstandene Mulde gießt sie mit einer Silberkelle 
eine dunkelbraune Soße mit faserigen Fleischklumpen. 
Sie arbeitet ganz vorsichtig, damit die weiße Reinheit 
der Knödel nicht zerstört wird. 
Den dampfenden Teller stellt sie im Esszimmer vor den 
Mann, der sich bereits das müde Gesicht gewaschen 
und die Ärmel seines blau-weißen Flanellhemds hoch-
gekrempelt hat. Der Mann isst gierig und wortlos. Die 
FRAU sitzt neben ihm und beobachtet den schwarzen 
Flaum auf seiner massiven Hand mit den abgebroche-
nen Fingernägeln, auf dieser geliebten Hand, die un-
gelenk mit dem silbernen Löffel hantiert. Wie ein nie 
erlahmender Bagger, der im Teller die Ablagerungs-
schichten beseitigt. 
 
Die FRAU steht nur einmal auf, um aus der Küche das 
vergessene Geschirrtuch zu holen, es liegt auf ihrem 
Schoß, sie hält es fest, und immer wieder fährt sie 
damit über ihre rissigen roten Hände. Der Mann wischt 
mit dem letzten luftigen Knödelstückchen die restliche 
Soßenspur auf, er folgt ihr sorgfältig, kreist zweimal 
um den Teller. Erst als der getränkte Bissen in seinem 
Rachen verschwunden ist, fasst sich die FRAU ein Herz. 
Sie erzählt dem zufrieden schnaufenden Mann, wie sie 
heute Denis im Sandkasten beim Kuchenbacken ge-
funden hat, Backe, backe Kuchen, gehst du nicht schön 
auf, hau ich auf dich drauf. 
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Der Mann rülpst laut und nimmt einen Schluck Bier 
aus einer mit Tautropfen beschlagenen Flasche,  
obwohl vor ihm auf dem Tisch ein speziell für diesen 
Zweck angefertigtes Glas steht, mit einer ungewöhn-
lichen Gravierung. 
»Warum erzählst du mir das?« 
Sie habe Denis beim Kuchenbacken gefunden. Er saß 
mitten in einem Sandhaufen, um ihn herum riesige, 
sonderbar geformte Hügel. Dunkelgelb gefärbte Berge 
mit Vertiefungen und Ausbuchtungen. Wie ein Teig, 
der vor dem Backen im Ofen aus der Form ausgelaufen 
ist. Voller Andacht schaufelte Denis den nassen Sand 
in ein merkwürdiges, durchlöchertes Gefäß. 
»Wenn er was aus der Küche genommen hat, dann 
kleb ihm einfach eine. Das nächste Mal verkneift er 
sich das.« 
Die FRAU holt Luft und fährt fort, unbeirrt ihre Wörter 
aneinanderzureihen. Als sie näher an den Sandkasten 
trat, sagte Denis kein Wort. Er wartete. Er spürte wohl, 
dass er etwas Kostbares gefunden hatte. Etwas Heili-
ges. Einen Schatz. Bloß wusste er noch nicht, was für 
einen. Erregt riss ihm die FRAU seinen wunderlichen 
Fund aus der verdreckten Hand und brachte ihn in den 
Schuppen. Denis trippelte schweigend hinter ihr her, 
zupfte trotzig an ihrem Rock, kämpfte mit ihr. Sie 
klebte ihm eine. 
»Komm endlich zur Sache, Mensch!« 
»Das war kein … normales Ding. Es ist … es ist der …« 
Als hätte jemand der FRAU den ganzen Knödelkranz 
in den Hals gestopft und mit der Angst vermischt,  
die ihre Stimme zum Zittern bringt. 
»Du musst das selber sehen.« 
»Dann hol es her!« 
»Das geht nicht. Du musst mitkommen.« 
»Wohin?« 
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»In den Schuppen.« 
Unwillig steht der Mann auf, zieht den gelockerten 
Gürtel stramm und schnürt die Fettmassen um seine 
Hüften ein. 
»So ein Theater wegen einem blöden Spielzeug.« 
 
Dunkle Nacht. 
Sie wird von einem Lichtstrahl zerschnitten, in den 
zwei Gestalten treten. Sie bleiben auf der Türschwelle 
stehen. Der erste Hund bellt los. Der von den Nach-
barn. Dann das ganze Rudel, das Signal der Wachsam-
keit wird staccato durch das Dorf geschickt. Als der 
erste Hund seinen Irrtum erkennt, gibt er die beruhi-
gende Nachricht an die anderen weiter und im Dorf 
wird es still. Erst dann bewegt sich das Paar wieder. 
Im Schuppen gibt es kein elektrisches Licht, der Mann 
knipst das Auge der Taschenlampe an. Haufen von 
altem Krempel, den man eines Tages vielleicht noch 
brauchen könnte, an den sich aber vermutlich keiner 
mehr erinnert. Zerbrochene Harken und alte Heu- 
gabeln. Eine Getreidemühle. Ein Spaten mit gespalte-
nem Blatt. Eine Strohpresse und ein Handrechen. Ein 
niedriges Regal mit rausgebrochenen Brettern. Ein 
hoher, weiß angestrichener Kinderstuhl. Ein dickbäu-
chiger, ausgeweideter Radioempfänger. Eine Wind-
fege, eine kaputte Kurbelmaschine zur Getreide- 
reinigung. Ein bemalter Bauernschrank mit abblät-
ternder Farbe, der sich nicht mehr schließen lässt; der 
rechte Türflügel hängt schlapp von der Angel und ist 
halb auf den Boden gesunken. 
Eine hellgrüne Anrichte mit gläsernen Schiebetüren 
und ausgebrochenen Schubladen ohne Griffe. 
Auf der Anrichte thront ein dunkelbrauner Pappkarton 
mit der Aufschrift Elektrolux, auf ihm ein altes Buch 
mit Ledereinband als Beschwerung. Die FRAU reißt dem 
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Mann die Taschenlampe aus der Hand. Sie ist von der 
braunen Pappe so in Bann geschlagen, wirkt so von 
Sinnen, dass der Mann seinen Protest hinunter-
schluckt. Sie nähert sich dem Karton. Der Mann stol-
pert über einen umgekippten Stuhl mit zerfetztem 
Flechtsitz. 
»Was soll der Mist, ich hab keine Lust, mir hier wegen 
solchem Blödsinn den Hals zu brechen.« 
Die FRAU hält schweigend inne. Schweigend reicht sie 
dem Mann die Taschenlampe, schweigend fasst sie 
nach dem ledergebundenen Buch und wirft es auf den 
Boden. Feierlich klappt sie die Flügel des papierenen 
Verstecks auseinander und tritt einen Schritt zurück. 
Schweigend bedeutet sie dem Mann, er soll einen Blick 
hineinwerfen. Sie wartet. 
»Jetzt schau schon!« Der Mann spuckt aus. 
»Ich komm mir wie ein Idiot vor.« 
Er langt hinein, fischt einen harten weißen Gegen-
stand heraus. Mit der Taschenlampe leuchtet er auf 
eine unregelmäßige Kugel mit zahlreichen Nähten. 
Dreht sie um und erstarrt, der Lichtstrahl der Taschen-
lampe hebt die Konturen der verhärteten Teile und die 
Nähte hervor, dunkle leere Vertiefungen kommen zum 
Vorschein. Augenhöhlen. Ein Schädelknochen. Mit 
einer heftigen Handbewegung wirft der Mann den 
Schädel in den Karton zurück. 
»Scheiße, scheiße, scheiße. Wo hat er das her?« 
»Er sagt, er hat es im Garten ausgegraben.« 
»In welchem Garten?« 
»In welchem wohl. In unserem. Am Anfang vom  
Apfelgarten, wo die Renetten und die Himbeeräpfel 
stehen.« 
Der Mann räuspert sich trocken, spuckt auf den Boden. 
»Und hat er … also beim Spielen … hat er nur das hier 
ausgebuddelt oder noch weiter herumgeschnüffelt?« 
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»Nur das.« 
»Und was starrst du mich so an, was glotzt du so,  
vielleicht gehört das ja zu so einem Dings, so einem 
Neandertaler, wie man sie heute ständig findet, stand 
doch neulich in der Zeitung. Wie kommst du drauf, 
das könnte …« 
»Was sollen wir tun?« 
Der Mann hält inne. Jetzt ist nicht der Moment, lang 
herumzureden. Sie beide brauchen sich nichts vorzu-
machen. Das erkennt er nicht nur an ihrer entschlos-
senen Haltung, sondern auch an ihrer zitternden 
Stimme. An ihren feuchten Augen. Der Mann wechselt 
zu konstruktiver Sachlichkeit. 
»Wir müssen nach dem Rest suchen. Er soll dir sagen, 
wo er das gefunden hat. Denk dir irgendein Märchen 
für ihn aus.« 
»Er schläft doch.« 
»Dann weck ihn auf!« 
 
Eine halbe Stunde später steht Denis am Fenster seines 
geräumigen Zimmers im ersten Stock hinter einem 
Schleier von Gardinen. Er bräuchte sich gar nicht zu 
verstecken, dazu sind die beiden da unten zu sehr von 
ihrer Arbeit gefangen genommen, fühlen sich durch 
die Dunkelheit geschützt. Aber Denis sieht sie. Er sieht, 
wie der Mann und die FRAU an der Stelle, wo er seinen 
Schatz gefunden hat, eifrig die Erde wegschaufeln, 
den Boden um seinen Schädel herum umpflügen, die 
Schlafstätte des unbekannten Wesens abtasten. Über 
ihnen rascheln die Blätter der Apfelbäume, in einem 
Monat werden sie abgefallen sein, wie sie jedes Jahr 
abgefallen sind und sich mit Erde vermischt haben, 
den Schläfer zugedeckt haben. Mit ihm zusammen 
moderten sie, bis Denis den Schlafplatz entdeckt hat. 
Denis war es, der ihn entdecken sollte, auf ihn hatte 
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er gewartet. Der Mann und die FRAU ziehen gebogene 
Stangen und weiße Stöcke aus der Erde hervor, einen 
merkwürdig geformten Korb. Da strauchelt die FRAU 
auf einmal, lehnt sich gegen einen Apfelbaum und 
übergibt sich. 
Denis sieht zu, und sein Trotz wächst. Diese Spiel- 
sachen gehören ihm, er ist der Entdecker. Er hätte 
diese Dinger eins nach dem anderen ausgraben sollen. 
Sie haben ihn bestohlen. Das sind seine Spielsachen. 
Morgen holt er sie sich zurück. Denis ist müde, seine 
Augen fallen zu. Er trippelt zum Bett, legt seinen  
Teddybären neben sich und deckt sich zu. Bevor ihn 
der Schlaf ganz übermannt, malt er sich aus, wie das 
gefundene weiße Spielzeug neben ihm liegen und aus 
seinen Vertiefungen ein buntes Feuerwerk fremder 
Märchenwelten lodern wird. 
Dieses Bild wird Denis’ kindliche Fantasien noch lange 
begleiten. Erst zwei Jahre später wird es von der Ge-
burt seiner Schwester Nataša übermalt und verdrängt. 
Als er die Zartheit und Schönheit des lebendigen 
menschlichen Körpers entdeckt. 
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DIE ERSTE RÜCKKEHR  
SOMMER 1945  
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FROST IGE KRUSTE  
 
 
Seit der Rückkehr von dort lebe ich wie unter einer  
dicken Eisschicht, auf der alle anderen ausgelassen 
Schlittschuh laufen, mit fröhlich glühenden Wangen. 
Ich aber liege tief unterm Eis. Bin unsichtbar. Einsam. 
Eine Spur nur von mir. Machtlos. Verurteilt zu warten, 
wer die abschließende Handbewegung ausführt, den 
Punkt hinter den misslungenen Satz setzt, den dünnen 
Strohhalm zertritt, der sich hervorschiebt. Der in die 
frostige Kruste eingefroren ist. 
Ich kehre nach Hause zurück. In dem irrigen Glauben, 
dass es immer noch mein Zuhause ist. Stechende Hitze. 
Ich meide selbst die staubigen Feldwege. Aus einem 
kaum begründbaren Selbsterhaltungstrieb heraus. 
Jetzt kann ich doch wieder in der Mitte gehen. Mit den 
anderen zusammen auf den vor Hitze brodelnden 
Asphaltstraßen marschieren. Ich brauche keine Angst 
mehr zu haben. Der Krieg ist vorbei. 
Doch lieber behalte ich meine Angst. 
In der Ferne erahne ich den erhobenen Finger der  
Kirche, das Rot der gedrängten Dächer und das lang- 
gezogene Dachgewölbe vom Schlösschen, die Gebäude 
von unserem Gutshof. Ich schleppe mich durch die 
Straßengräben, lasse meine Beine von feurigen Brenn-
nesseln peitschen, von diesen kleinen grünen Sägen, 
wie Mama sie nannte, Ich säge Holz in Scheite klein, 
die Mutter heizt den Ofen ein, das haben wir gesun-
gen, gebeugt über unsere Kinderhände, die mit Mamas 
schlanken Flügeln verschränkt waren. Die hervor- 
tretenden blauen Adern am Handgelenk, die konnte 
sie nicht verbergen, für die pulsierende Rohrleitung 
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des menschlichen Körpers wurde noch kein Abdeckstift 
erfunden. Abends glänzten ihre Hände von duftendem 
Fett. Mit einer speziellen Creme durchmassiert, ruhten 
sie nachts. 
Tagsüber ruhten sie eigentlich auch. 
Meine Knie zittern. 
Ich sacke zusammen im plattgedrückten trockenen 
Gras. Unter der hoch stehenden Sonne. Sie greift nach 
mir. Unbeirrbar. Torpediert das entblößte Weiß meiner 
Arme und Beine mit einer Kaskade heißer Nadeln. Ich 
bin ein leichtes Ziel. Jeder sucht sich sein Ziel. Und 
findet es auch. Immer gibt es jemanden, der eine Stufe 
tiefer steht. Wehrloser ist. 
Und ungeschützter. 
Ich beobachte die in Bewegung geratene Erde. Von 
oben sieht sie ruhig aus. Unbewegt. Von Nahem be-
trachtet, herrscht eine nervöse Panik. Insekten. Amei-
sen. Laufkäfer. Ein Eichenbockkäfer. Grillen. Asseln. 
Ein Marienkäfer. Ein grüner Grashüpfer. Fliehende 
Spinnen. Während ich oben in der Sonnenhitze ver-
glühe, versuchen sie unten den kalten salzigen Trop-
fen auszuweichen, die ich nicht aufzuhalten vermag. 
Alles, was da krabbelt und kriecht, wird vom salzigen 
Sturzregen getötet, von meiner Trauer ertränkt, der 
beißenden Trauer der eigenen Ohnmacht. Nichts wird 
so sein wie früher. Nie wieder werde ich ihre Haut be-
rühren. Die Haut, die lebendige Körper schützt. Nie 
wieder werden wir zusammen sein. Und auch wenn 
wir es wären … Wo würden wir unsere unmittelbare 
Vergangenheit ablegen? Wie würden wir die Grube 
verlassen können, aus ihr herausklettern, uns in die 
Freiheit hinauslügen? Aus dieser Grube, in der meine 
Familie stecken geblieben ist. Meine Kindheit. Was 
alles dort stecken geblieben ist … Es ist alles dahin, 
hör schon auf zu weinen, es ist alles dahin. 
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Unser Gutshof ist geblieben. Mauern, hinter denen 
ich unterschlüpfen und mich wappnen kann, hinter 
denen ich zu Boden sinken werde, um wieder auf die 
Beine zu kommen, Mauern, hinter denen mich glück-
liche Erinnerungen stärken werden. Mauern, hinter 
denen ich unterschlüpfen und mich wappnen kann, 
hinter denen … 
 
Die Erde bricht auseinander. Ich wälze den Kopf hin 
und her. Sein schweres Gewicht zerdrückt eine flie-
hende Ameise. Mit meiner Stirn walze ich ihren toten 
Körper platt; sie ist das Todeszeichen, das auf meinem 
Gesicht prangt. Mit meinen Fingern umklammere ich 
Grashalme, reiße sie in Büscheln aus. So lange, bis der 
Drang zu schreien vergeht, die Sehnsucht, mit den 
Fingernägeln meine Unterarme zu zerkratzen, die 
Nägel tief in die Haut zu bohren und sie dort stecken 
zu lassen, die Lust, mit bloßer Hand auf einen spitzen 
Nagel zu schlagen, ein Glas zu Staub zu zerdrücken. 
Ich reiße unschuldiges Gras aus. Spitzwegerich. Weiße 
Kamille. Wilden Majoran. Bis mich endlich die Müdig-
keit übermannt und ich erschlaffe. 
Die Sonnenlava sticht mir in die Augen. Ich liege auf 
der linken Seite. Zusammengekauert. Mit den Knien 
unterm Kinn. Wie ein Fötus im Mutterleib. Vielleicht 
habe ich ein paar Minuten geschlafen. Vielleicht bin 
ich auch bewusstlos geworden. Die Sonne brennt und 
versengt meine rechte Wange. Die linke ist kühl von 
der tränengetränkten Erde. Ich stehe auf. Fühle mich 
wie erschlagen. Meine Finger zupfen Bluse und Rock 
zurecht. Ohne Erbarmen fegen sie die hängen geblie-
benen Grashalme herunter. Fummeln am Rocksaum. 
An der Stelle, wo die Naht aufgegangen ist, schlüpfe 
ich mit dem Zeigefinger hinein. Wie in einen Fingerhut. 
Ich befeuchte den Stoff mit Speichel. Meine Kehle ist 
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ausgetrocknet. Mit dem Fingernagel, vom angefeuch-
teten Stoff umhüllt, kratze ich die rostroten einge-
trockneten Reste des Ameisenkörpers von meiner 
Stirn, scheuere meine Stirn blank. Der Rock folgt mei-
ner Bewegung, stülpt sich um und bildet einen Trich-
ter um mich. Einen Schutzpanzer. Von der Taille an 
nach oben. Noch einmal feuchte ich den Stoff an. 
Schlage den Trichter wieder zurück. Und gehe in die 
Hocke, um meine verstaubten Schuhe mit der großen 
Schnalle zu polieren. Die mir die verängstigte Tante 
Ottla in Prag gegeben hat. Sie wollte mich begleiten. 
Ich habe getobt und bin ihr weggelaufen. Nach Hause 
kehre ich allein zurück. Bin doch schon erwachsen. 
Als mein Blick auf das grellgrüne Gras im Straßen- 
graben fällt, in dem gammelig rote Kirschen von einer 
Horde Wespen traktiert werden, muss ich mich fast  
erbrechen. 
 
Das Dorf scheint menschenleer zu sein. Keiner kommt 
aus den kleinen weißen Häusern herausgelaufen, wie ich 
es mir erträumt habe. Keiner heißt mich willkommen, 
keiner nimmt mich in den Arm, keiner spricht mir Mit-
leid aus. Lädt mich zum Essen ein. Bei dem Gedanken, 
dass niemand überlebt hat, überfällt mich Panik … 
Vielleicht interessiert dieses kurz geschorene Wesen 
niemanden, weil es nicht an Papas Hand geht. Neben 
ihm marschiert kein hoch geschätzter, schlaksiger 
Mann mit Hut auf dem Kopf. Der Mann, der das ganze 
Dorf in Aufruhr brachte, wenn er auf seinem großen 
Motorrad unter dem dunklen Dröhnen des Motors die 
Dorfstraße entlangfuhr. Originalprodukt Böhmerland, 
erklärte er begeistert und stolz den neugierigen  
Männerblicken. Er ließ sie das Monster anfassen, aus-
probieren, auf ihm das Schlösschen umrunden. Einen 
nach dem anderen. Den verschreckten Friseur Klein 
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hat er sogar persönlich gefahren, der ruckelte auf dem 
Beifahrersitz mit seinem Rasiermesser in der Hand, 
eingefroren in der Haltung eines beflissenen Dieners. 
Damals jagte mir das dröhnende Monster Angst ein, 
das Reisemodell konnte außer dem Fahrer noch zwei 
Personen transportieren. Als Mama nach ihrer ersten 
Fahrt abstieg, stützte sie sich auf Papas Hand, um das 
Gleichgewicht zu halten. Ihr war schwindelig. Beim 
Anblick eines Ölflecks auf ihrem neuen, maßgeschnei-
derten cremefarbenen Kleiderschrak sie und flüsterte 
Papa aufgeregt ins Ohr Ich will nicht wie die Duncan 
enden. Zu seinem Unmut setzte sie sich danach nie 
wieder auf das wunderliche Modell. Ich aber. Damals 
sind sie vor ihre Häuser hinausgerannt, sie haben ge-
winkt, sich verneigt. Gelacht und gewinkt. Vielleicht 
nur gelacht. Das Monster jagte mir Angst ein, und 
heute wünsche ich mir nichts sehnlicher, als hinter 
meinem Rücken den dröhnenden Donnerschlag des 
Motors zu hören, ihm rasch ausweichen zu müssen. 
Den Ölfleck auf dem cremefarbenen Kleid wieder- 
zusehen. 
In mein Hirn schiebt jemand ein Foto ein, es bleibt 
stecken. Das Motorrad wird auf beiden Seiten von 
einem Erwachsenen bewacht. Mama hat ihr creme- 
farbenes Rüschenkleid an, mit der rechten Hand hält 
sie ihr Hütchen fest. Papa, breitbeinig und in einem 
schwarzen Anzug, stützt sich mit einer Hand am  
Motorrad ab, die andere liegt lässig auf der Hüfte. Auf 
dem langen Sitz hocken wie im Zuschauerraum mit 
verschränkten Beinen meine Geschwister. Rosalie. 
Adolf. Zwischen den beiden ich. Die Patentknöpfe des 
blauen Samtkleids, das ich mir eilig übergezogen 
habe, sind offen. Adin macht sich lustig. 
»Na, da hast du dich aber schnell angezogen.« In meinen 
Haaren eine riesige Schleife. 
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»Ein Schmetterling sitzt auf deinem Kopf«, sagte 
Mama und fuhr mit dem Kamm durch meine Haare, 
»wir helfen ihm, seine Flügel richtig zu entfalten.« 
 
Im Apfelgarten bleibe ich stehen. In unserem Apfel-
garten. 
Ich bin zu Hause. 
Mein Herz trommelt heftig in der Brust. Eine unsäg-
liche Hitze, und ich höre nicht auf zu frösteln. In 
jedem Quadratzentimeter hier spüre ich die Anwesen-
heit meiner Liebsten. Die Anwesenheit des Lebens, das 
ich gelebt habe. Jetzt bin ich nur Beobachterin. Ich 
finde aber schon noch eine Möglichkeit, damit zu-
rechtzukommen. 
Ich muss mir einen Ruck geben. Meine zitternden  
Augenlider unter Kontrolle bringen. Nicht vor dem Ziel 
zusammenbrechen, nicht wie vor einer Stunde. Dort. 
Auf der gleißend hellen Wiese unweit des Straßengra-
bens mit den knorrigen Kirschbäumen. Alles wird gut, 
ich bin in Sicherheit, das Junge rettet sich ins Nest. 
Meine Finger berühren die Blätter der Apfelbäume, 
schieben die Zweige auseinander, fahren zärtlich über 
die Holzlatten des Gartenpavillons. Ich überquere den 
großen, mit polierten Steinen gepflasterten Hof. Vor 
mir die geschnitzte Eingangstür mit ihrem besonderen 
Beschlag. Zu Ornamenten verflochtene Schlangenkör-
per, von Mama entworfen. Und liebevoll angefertigt 
von dem jungen Schmiedegehilfen Ládínek. 
Meine steifen Finger umklammern die schwarze 
Metallkante der Klinke, verdecken die ineinander 
verschlungenen Schlangenkörper. Mit vollem Gewicht 
lehne ich mich gegen die Tür. Sie ist nicht verschlossen. 
Ich trete ein. 
Mit einem unbarmherzigen Schlag trifft mich die 
Hoffnung direkt zwischen die Augen. Auf dem hohen 
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Garderobenständer in der Halle hängt Papas Hut, er 
hängt immer noch da, seit es Papa damals nicht ge-
schafft hat, ihn aufzusetzen, obwohl er nie ohne Kopf-
bedeckung aus dem Haus ging. Nie. Damals, als  
er keine Zeit mehr hatte, ihn aufzusetzen, hat ihn die 
Gestapo abgeholt. Wie gelähmt sahen wir zu. Wie er 
auf die Ladefläche des kleinen Lastwagens kletterte, 
wo bereits andere saßen; sie rückten zur Seite, um ihm 
Platz zu machen. Was für eine Schmach. Wie gelähmt 
beobachteten wir auch Mama, warfen ihr hilflose Blicke 
zu. Sie weinte nicht, schimpfte nicht, geriet nicht in 
Panik. Dieser Sturkopf, ich habe ihm doch gesagt, lass 
uns für eine Zeitlang zu meinen Eltern nach Prag  
ziehen, weg von hier, dann sehen wir weiter. 
Sie war sicher, dass Papa zurückkommen würde. Dass 
es sich um einen Irrtum handelte. Am meisten kränkte 
sie, dass Papa nicht mit einem Personenwagen abge-
holt wurde, sondern dass er auf die klapprige Ladeflä-
che zu den anderen musste. Und dass man ihm rabiat 
die Armbinde herunterriss, die er sich eilig überge-
stülpt hatte. 
Seitdem habe ich ihn nicht wiedergesehen. Nie wieder. 
Jetzt kann ich seinen Hut anfassen. 
 

HE ISSE L INSENSUPPE  
 
 
Die Tür rechts führt ins Esszimmer und in die Küche. 
Ich spüre, wie es mir kalt den Rücken herunterläuft. 
Wie wenn Mama sanft mit den Fingern meine Wirbel-
säule entlangtrommelte. Von oben bis unten. Von 
oben bis unten. 
»Sitz gerade, sonst siehst du bald aus wie ein Frage-
zeichen.« 
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Meine ältere Schwester blinzelte mir verschwörerisch 
zu, das gibt sich, hab ich schon alles hinter mir. Mein 
Bruder grinste, bei unserem kleinen Liebling hilft nur 
ein Puff in den Rücken. 
Ich halte die zweite Klinke meines Zuhauses fest. 
Brauche lange, bis ich sie drücke. 
Im Kopf die letzte, unerträglich letzte Hoffnung, dass 
alle am Tisch sitzen. Dass sie nur noch auf mich warten, 
auf mich, die sich verspätet hat. Weg gewesen ist. In 
eine schwarze Grube gefallen und wieder herausge-
kommen ist. Und mit zerschundenen Händen in eine 
Welt zurückkehrt, die vorübergehend von einem nie-
derträchtigen Albtraum zugedeckt worden war. Ich 
öffne die Tür einen Spaltbreit, ab sofort werde ich 
immer nur gerade sitzen, wie ein Lineal, versprochen, 
Mama, versprochen, wenn du nur hier bist, ich bin 
anders geworden, fast erwachsen, nein, ich bin er-
wachsen geworden, alle meine Kinderworte sind ausei-
nandergestoben, sie sind verloren gegangen, und meine 
Haut ist runzelig. Lieber Gott, bitte, gib, dass sie alle 
da sind, dass sie da sitzen und lächeln, dass sie kichern 
und wiehern, dass sie sich kringeln und kugeln vor 
Lachen. Weil sie mich an der Nase herumgeführt haben. 
Weil ich in diesem brutalen Spiel bestanden habe. Weil 
wir leben. Am Leben sind. 
Während ich die Durchgangstür öffne, zähle ich bis 
sieben. Meine Glückszahl. 
Im Esszimmer steht tatsächlich jemand. 
Vor Erleichterung atme ich tief aus, am liebsten würde 
ich loslaufen, Zuflucht suchen an weiblicher Brust. 
Aber etwas lässt meine Beine steif werden. Die Vorsicht. 
Mein neu erworbener Instinkt. Es riecht hier anders. 
Da steht jemand. Aber es ist nicht Mama. Auch nicht 
unsere Köchin. Und meine Schwester ist es auch nicht. 
Eine fremde FRAU. 
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Eine junge, erschrockene FRAU mit gerundetem Bauch. 
Sie hat eine Schürze um. Mit unserem Schöpflöffel 
schenkt sie einem am Tisch sitzenden Mann eine 
heiße Linsensuppe aus. Die Suppe ist mit Bohnen und 
Graupen verdickt. Die FRAU füllt sie in den Blütenkelch 
des Tellers. Ein Teller aus unserem blau gemusterten 
Tafelgeschirr. Das Muster hat Mama für die Wiener 
Porzellanmanufaktur entworfen. 
Alle drei erstarren wir. Der Mann wischt sich nervös 
den Mund ab. Mit dem Handrücken. 
»Was willst du hier? Kannst du nicht anklopfen?« 
»Anklopfen? Wieso?« 
Schon wieder steht mir das Wasser in den Augen; ich 
schlucke es hinunter, rufe die Tränen, die sich an die 
Startlinie drängen, zurück, komme ihnen mit meiner 
Stimme zuvor. 
»Ich wohne hier. Ich bin Gita. Gita Lauschmannová. 
Mein Vater hatte das erste Motorrad hier in der Gegend 
und ist immer in dem Ledersessel gesessen, da hinter 
Ihnen in der Ecke.« 
Was für einen Unsinn ich erzähle. Aber besser lange 
Reden schwingen, als in Tränen auszubrechen. 
Die beiden zucken zusammen. Keine Freude, kein  
Lächeln, kein Jubeln. Nichts. Keiner fordert mich auf, 
Platz zu nehmen. Keiner schiebt meinem knurrenden 
Magen einen randvollen Teller zu. Nichts von alledem. 
Ich bin müde, aufgeregt und überspannt. Ich will es 
hinter mir haben. Mich ins Bett fallen lassen, mich auf 
dem weißen Laken ausstrecken. Am liebsten würde ich  
einen spitzen Schrei von mir geben, mit gespreizten 
Fingern kreischen. Ich bin doch Gita Lauschmannová! 
Die Tochter eines Mannes, der vom Wind verweht 
wurde. Bevor er das Gasbad betreten hat, soll er den 
imaginären Hut gelüpft und einen älteren Mann vor-
gelassen haben, nach Ihnen, verehrter Herr! Ich bin 
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Gita Lauschmannová! Die Tochter einer gebildeten 
und großstädtisch erzogenen Mutter, die das Odeur der 
europäischen Kaffeehäuser verströmte und sich hier 
nur so schwer eingewöhnen konnte. Deswegen hat 
Papa ihr diese langgezogene Villa gebaut. Im Dorf 
nannte man den prunkvollen Bau mit verschämtem 
Neid das Schlösschen. Ich bin Gita Lauschmannová! 
Die Tochter eines Mannes, der nichts als Arbeit kannte 
und der die meisten schmuddeligen Taugenichtse aus 
dem Umkreis mit Lohn und Brot versorgte. Wer hat 
euch eigentlich erlaubt, hier herumzulümmeln, eure 
verschwitzten Hintern auf unseren Stühlen zu wetzen? 
Ich bin Gita Lauschmannová, am besten packt ihr also 
ganz schnell eure Siebensachen und verschwindet! 
Nichts davon sage ich. Ich schreie innerlich. Ich komme 
von dort angefüllt mit einer Scham zurück, die alle 
Ansprüche fragwürdig macht. Egal, auf was. 
Sogar auf die Luft, die ich atme. 
»Na und?« 
Der Mann hat sich als Erster gefasst. 
»Ich … Ich bin Gita Lauschmannová. Das ist unser Haus. 
Ich bin zurückgekommen.« 
Ich muss hier weg. Das habe ich jetzt verstanden. Bin 
entsprechend abgerichtet. Geübt im Gefahr-Wittern. 
Als sich der Mann plötzlich aufrichtet, ist alles klar. 
Er steht so abrupt auf, dass die dickflüssige braune 
Suppe in Bewegung gerät. Sie schwappt auf unsere 
handgestickte schneeweiße Tischdecke. Alles ist in dem 
Augenblick klar, als die FRAU blass wird, den Schöpf-
löffel wie in Trance in die schneeweiße Suppenschüs-
sel mit dem Fries aus Jugendstilmotiven zurücksinken 
lässt und mit dünner Stimme sagt: 
»Nein, nicht schon wieder.« 
Der Mann misst mich mit dem Blick, seine Worte 
richtet er an seine Frau. 
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»Ist nicht zu fassen. Wann geben diese Gauner endlich 
Ruhe?« 
Sie müssen mich mit jemandem verwechselt haben. 
Der Rest der Suppe schaukelt, die braune Masse setzt 
sich am Grund des Tellers ab, fließt in den Trog zurück, 
die bauchige Schüssel dampft, der Arm des Mannes 
ist mit schwarzen Haaren bewachsen und stark, er 
könnte mir glatt mit dem glänzenden Löffel eins auf 
die Stirn verpassen, mich kraftvoll an meinem nach-
wachsenden Haarschopf packen, meinen Kopf schüt-
teln und in das heiße Schlammbad drücken. Wie in 
einen Abort. Ich renne los, an Papas Hut vorbei und 
durch die hölzerne Eingangstür nach draußen, ich 
hechte in Richtung der Wirtschaftsgebäude, instinktiv 
suche ich nach einem sicheren Versteck, wäge meine 
Chancen ab. Der Selbsterhaltungstrieb. Dort entdeckt. 
Ich stürme in den Holzschuppen, suche Zuflucht vor 
der klebrigen braunen Masse mit den zerkochten 
Knöpfen. Ich falle in den Schuppen hinein, in dem wir 
als Kinder gespielt haben. Ich verstecke mich in dem 
baufälligen Schuppen, den Papa abzureißen plante. An 
seiner Stelle wollte er ein großes Museum bauen. Ich 
sacke zusammen, gehe in die Hocke. Dieses Frösteln. 
Wie ich es hasse. Mein Kopf schwirrt. Ich lege ihn auf 
meine Knie. Auf dem festgetretenen Lehmboden buckelt 
eine behaarte Raupe. Dann schnellt sie nach vorne. 
Und wieder krümmt sie sich. Hört nicht auf. 
Was ist hier los, zum Teufel? Warum und vor wem 
verstecke ich mich? Vor einem Schöpflöffel in der  
falschen Hand? Habe ich mich vielleicht im Dorf 
geirrt? Ich bleibe, bis ich einen klaren Gedanken fas-
sen kann. Bis das Dröhnen im Kopf aufgehört hat. 
Mein Herz findet nur ungern in den alten Rhythmus 
zurück, es möchte nach draußen, sich donnernd durch 
die Brust nach außen schlagen. 
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