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Grace Paley sagt, sie habe beschlossen, in ihrem Leben nur
Kurzgeschichten zu schreiben,
weil die Kunst lang ist, das Leben aber kurz,
und dass Kurzgeschichten von Natur aus vom Leben handeln
und dass in Dialogen und in der Auseienandersetzung immer
das Leben selbst zu finden ist.
Ali Smith

Niemals ist man der Realitiit gewisser,
als wenn sie eine Illusion ist,
denn dann ist sie Realitiit
kraft innerer Zustimmung.
Henri Michaux

Manche Menschen sehen die Dinge,
wie sie sind, und fragen, warum.
Ich trdume von Dingen, die nie waren,
und frage: Warum nicht?
George Bernard Shaw
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Smith & Smith






Du machst das schon, sagtest du zu mir am Telefon,
sehr vertrauensvoll, deine Stimme im Ton tiefer und
fester. Normalerweise telefonierten wir erst nach zwei-
undzwanzig Uhr, wenn die Gruppe sich langsam auf-
l6ste. Selbstverstiandlich gab es nach dem Abendessen
um achtzehn Uhr noch eine Abendeinheit, schon vom
zeitlichen Rahmen ging das nicht anders. Normaler-
weise storte mich das tiberhaupt nicht, weder deine
Seminare noch Workshops, doch mit dieser Kilte in
den Knochen hitte ich ein bisschen mehr Zuspruch
erwartet.

Es war ein Freitag, als die Heizung ausfiel, ein Freitag!
Nicht so schlimm, dachte ich, es war Anfang Oktober.
Alles, was mit Warme zu tun hatte, war in den letzten
Monaten zu einem Reizwort verkommen. Zudem war
es Uiberhaupt nicht warm, nein, es war viel zu kalt fiir
die Jahreszeit. Damals heizten wir noch mit Erdol,
unser Heizkessel war so gut wie neu. Da der Installateur
erst nachste Woche kam - friiher? Keine Chance -
ging ich raus, um mich zu bewegen. Draullen brauchte
ich mich auch nicht so dick anzuziehen wie drinnen.
Dann drehte ich noch eine Runde im Einkaufszentrum.
Es fehlte doch immer etwas, Lektiire, Schokolade, Brot
oder Milch.

Ich stellte mir vor, wie du gerade unterwegs warst,
aber bedeutend leichter angezogen und der Unmittel-
barkeit der Alpen mit ihrer nordlichen Staulage ent-
ronnen. Du fihltest dich bestimmt viel stimmiger als
ich hier mit einem Kaltlufteinbruch, du besuchtest in



Konstanz am Bodensee ein Symposium zum Thema:
Der archaische Grundkonflikt. Ich wei3 das deshalb so
genau, weil an diesem Wochenende die Heizung aus-
fiel. Was ich nicht wusste: Im Zuge der MaBBnahmen
mussten alle Rohre und Heizungen entleert werden, es
gluckste und klopfte im Haus, als arbeitete sich ein
verborgener Wasserfall durchs Mauerwerk.

Du brauchst ein Windrad im Garten, besser noch am
Dach, sagte mein Vater, als ich nach meiner Runde
wieder nach Hause kam. Fiir sechzehn Uhr drei3ig war
es zu dunkel, ich hatte meine Fellpantoffel ausgegra-
ben und mich in eine Wolldecke eingewickelt. Er saf3
in der Kiiche, auf einem der vier Stiihle rund um den
Esstisch. Seinen hatte er sich so zurechtgertiickt, dass
seine Beine bis in die Mitte der Kiiche ragten. Wie ein
Kompass zeigten sie Richtung Herd.

Ich erkannte ihn intuitiv an seinen langen Beinen und
vielleicht auch an der Art, wie er sie von sich streckte,
ganz gerade, nur die Fersen waren am Boden - und:
Ich brachte nichts raus. Ich glaubte mich zu erinnern,
wie er einmal gesagt hatte: Setz die Haube auf! Aber
an all das andere? Mein halbes Leben hatte ich mir
sein Gesicht von papierenen Fotos geklaut, es gab
wenig genug, es war immer wie ein Blick von auB3en,
wenn ich den Deckel der Fotoschachtel 6ffnete. Auf
Fotos schaut jeder Mensch sowieso anders aus, ver-
klart oder damlich, freundlich-bewegt oder grimmig-
entschlossen. Ich hatte mir sein Gesicht so oft vor-
gestellt, bis nur noch ein helles Oval mit einer dunk-
leren Kontur drum herum geblieben war. Ich erinnere
mich an vieles aus dieser Zeit, an den schiitteren Mit-
telscheitel meiner Puppe mit dem Echthaar, an den ab-
gerissenen Arm meines verschollenen Hampelmanns,
den ich jeden Abend in sein Hampelmann-Bett legte.
Moglicherweise war es erfunden.



Ganz anders meine Mutter. Ich sehe diesen kleinen
braunlichen Fleck auf ihrer Wange, nein, weiter hinten,
fast vor ihrem rechten Ohr. Sie behandelte den Fleck
mit Bleichcreme, trotzdem ging er nie weg, im Sommer
wurde er immer noch dunkler. Ich sehe ihre tippigen
weichen Oberarme, die perfekt zu ihrem drmellosen
Etuikleid passten, die kleine Narbe am Nasenrticken,
die ihr von den Windpocken geblieben war. Ich erin-
nere mich, dass sie sich dariiber furchtbar aufregte.
Jetzt in unserer Kiiche sal3 sie ganz klein und vorn-
libergebeugt auf einem Sessel. Ich bemerkte sie erst,
wie sie neben diesem kopflosen jungen Mann aus-
harrte, zum Geschirrspiiler starrte und dabei ihre {iber-
groBe schwarze Henkeltasche umklammerte. Sie war
als Ganzes wie ein winziges Paketchen, ohne einen
Funken tiberrascht zu sein, als wire das schon immer
ihr Platz gewesen.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die beiden einmal
Paso Doble getanzt hatten, und zwar im lebhaften
Zweivierteltakt. Aber es war wohl wahr. Es gab dieses
eine Foto, wie sie tanzten und auf der Riickseite stand
in geschwungener Schrift: Paso Doble im Zweiviertel-
takt. Kein Datum, kein Ort, daneben der Stempel des
Fotografen, allerdings total verwischt. Jede Bewegung
auf diesem Bild konnte ich auswendig. Ich fiihrte den
eingefrorenen Schritt weiter, sah ihr Licheln, ihren
glitzernden Blick steil nach oben, sein Gesicht liber
ihrem. Ich sah nur seinen Hinterkopf, der hell war wie
tiberbelichtet, als hitte sich das Blitzlicht in seinem
Haar verfangen. Ich tiberlegte auch, wie dieses Paar
aus einer fremden Welt auf dieses Foto gekommen
war. Nichts zu machen. Dafiir studierte ich seine lan-
gen Beine, seinen eleganten Ausfallschritt, als er die
Ferse aufsetzte, um den Ful3 eine Sekunde spiter zu
lockern. Musste er wohl. Ich fand, das entwickelte sich.



Aber so war es nicht. Vielleicht wollten sie mir das
jetzt sagen.

Oder: Da bist du ja.

Und wie jetzt weiter? Ich hatte uns dreien Kamillentee
kochen und ein paar Kekse auf den Tisch stellen kén-
nen. Ich lachte tiber diese Idee, und gleich ging es mir
besser.

Im Gegensatz zu mir war meine Mutter zu diinn an-
gezogen. Was war das? Eine Hausschiirze? So hatte ich
sie noch nie erlebt, in keiner Erinnerung, so gar nicht
angezogen und mit offenen Hausschuhen. Sie waren
ihr viel zu groB. Ich musste mich darum kiimmern.
Vaters lange Beine waren okay, trotz der weiten
grauen Hosenbeine, die ab den Knien in schlamm-
grauen Stiefeln verschwanden. Ganz verstand ich
nicht, was mit dem Beinkleid und dem Paar los war,
ich hoffte, es wiirde wieder in Ordnung kommen. Und
klar, dass Vater keinen Kamillentee mochte, Viter
tranken nun mal keinen Kamillentee, wenn schon
schwarzen Tee mit einem Schuss Rum. Bei Mutter war
ich mir mit dem Kamillentee sicher.

Ging es denn immer um die Eltern, selbst wenn sie tot
waren?, schoss mir durch den Kopf.

Gerade dann, wiirdest du sagen. Aber du warst nicht
da, sondern in Konstanz. Du hast mit deiner Gruppe
den archaischen Grundkonflikt bearbeitet.

Es ist so, mischte sich die seltsame Gestalt meines
Vaters ein.

Aus der Retrospektive wiirde ich sie stimmungsmaBig
von jung bis uralt beschreiben, vom Habitus her als
fluides Obenherum mit tatsichlichen Beinen.

In Zeiten wie diesen, hob er wieder an, musst du dir
ein Windrad zulegen.

Warum immer ich, hitte ich gern gewusst, irgendwie
war ich gleich auf seiner Seite, obwohl es doch Unsinn
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war. War es das, was ich an seiner Stelle gewollt hétte,
ein Windrad?

Er hatte immer die besten Ideen, sagte meine Schwes-
ter und seufzte vernehmlich, wenn sie von unserem
Vater sprach.

Horst du mir zu?, horte ich ihn etwas undeutlich fragen.
Ich stellte mir aber schon vor, wie er allen Paragrafen,
Verordnungen und Widrigkeiten zum Trotz auf die
Schnelle ein Windrad auf dem Dach durchgesetzt
hatte. Den Parameter Zeit musste man fiir eine Weile
auBler Acht lassen. Mit dem Windrad allein war es
nicht getan. Sollte ich alle seine Schritte nachvollzie-
hen und mitbedenken? Wire es nicht so kalt gewesen,
dass ich bei einer unwillkiirlichen Bewegung meiner
Hand von meiner eisigen Nasenspitze tiberrascht wurde
und wiren meine Gedanken nicht immer in eine
Sphire des eigenen Ungeniigend-Seins abgeglitten,
hitte ich es durchgezogen. Ich wusste, diese Kilte
taugte zu nichts, auch wenn ich von mir selbst absah
und den gesamtwirtschaftlichen Schaden im Blick
hatte. Meinen Vater iiber den Umweg eines Windrads
gliicklich zu machen, musste zwangsldufig scheitern.

In Geschichten, Romanen oder in der Oper gibt es
geniigend Stellen, wo tote Eltern auftauchten, selbst
wenn sie sich noch wie Lebende aus Fleisch und Blut
ausgaben. Damals in unserer Kiiche, Anfang Oktober,
waren sie aber in einem komplett anderen Zustand,
als ich gedacht hatte.

Wire meine liebe Mutter in einer Geschichte von Ali
Smith aufgetaucht, konnte das etwa so gewesen sein:
Was stellst du dir eigentlich vor?, hitte sie entriistet
gesagt und das Gegenteil von dem gemacht, was man
von ihr erwartet hatte: eine hdusliche Rundumverpfle-
gung. Die Schritte des Paso Dobles hétte sie mir schon
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zeigen missen oder so verriickte Sachen und etwas
von dem erzidhlen, was sich in der Fotoschachtel schon
abzeichnete, aber ganz einfach nicht da war. Dazu
hitte sie geflucht oder doch lieber gesungen, mit ihrer
Ava-Gardner-Frisur auch Arie, und die geheimnisvol-
len Orte und Namen aus dem Armel geschiittelt, die
langst vergessen waren. Bei Smith hitte sie auch die
Hecke gestutzt, um der Enge zu entkommen, danach
ware sie in eine Buchhandlung gegangen, schon
wegen des Geruchs von bedrucktem und gebundenem
Papier. Es roch so gut nach Wissen, Abenteuer und
Aufgehobensein. Andererseits war es nicht leicht, sich
in fremden Geschichten zu finden, aufregenden
Schicksalen zu folgen und danach zu leben wie bisher.
Sie hitte mit dem jungen Verkdufer vordergriindig
wegen seines unmoglichen Schlips’ verhandelt, hitte
ein Buch oder gleich mehrere aus dem Regal gezogen,
es durchgeblittert und wieder zurtickgestellt, trotz der
gerunzelten Stirn des jungen Verkidufers, seiner vor-
wurfsvollen Haltung. Wusste er nicht, dass diese Frau
immer ein Buch kaufte, aber erst, nachdem sie alles
durchgeblattert hatte?

Nein. Er weill es noch immer nicht. Ali Smith wird
tiber den jungen Verkaufer spiter eine Geschichte ge-
schrieben haben, ich kenne diese Geschichte noch
nicht, wiahrend meine Mutter mit ihrem Buch zur
Kassa geht und sich in einer Reihe mit den Leuten an-
stellt, die kein Buch kaufen, sondern einen Satz Essig
und Ol, einen Satz Duftkerzen oder ein Pliischtier.
Die sehen mich nie wieder!, wird sie ausrufen und es
diesem Ich, ihrer Tochter, an den Kopf werfen, wobei
man nicht genau weill, wer damit gemeint ist, weil
alles wie nebenbei zerrinnt und wehmiitig, pointiert
und hinterriicks in den Aggregatzustand des Schrei-
bens tiberfiihrt wird.
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Ich bemerkte es erst, als ich wegen der Kélte das Back-
rohr einschalten wollte, um die Kiiche zu erwarmen.
Licht hatte ich aus Wirtschaftlichkeit keines aufge-
dreht. Es lag auf der Hand, wir wiirden bald im Dunk-
len sitzen. Ich musste etwas fiir uns alle tun, fiir Viter,
Sohne und Tochter, fiir alle, die von Miittern nicht
mehr bekocht wurden, weil seit frither einfach so viel
Zeit vergangen war, Miitter sich emanzipiert und ihre
Manner kochen gelernt hatten, der Strom weg war und
die langen Beine meines Vaters im Weg standen. Kaum
zu glauben, blutjung wurde er wegen genau dieser
langen Beine zur Kavallerie eingezogen, um mit Pferd
und schwerem Gerédt in einer militdrischen Spezial-
operation den Feind zu besiegen. Man kennt solche
Geschichten.

Ich stellte mir vor, wie er heute vor der Rekrutierung
mit dem Auto in ein anderes Land gefliichtet wiére. In
ein paar Jahren wire ich vielleicht in Finnland auf die
Welt gekommen. Es war scheuBlich, so abhdngig vom
Nicht-Sein zu sein. Und spiter dann doch in kalten
Raumen zu tiberdauern.

Meinem Vater sagte man nach, er hatte immer ein bes-
seres Bedrohungsbewusstsein gehabt als andere. Worte
der Verwandtschaft. Ich fragte mich, wie man auf so
etwas kommen konnte.

Du musst vorsorgen, sagte er sogleich. Mindestens fiir
eine Woche, besser fiir zwei. Du brauchst zwei Kiihl-
boxen, einen Campingkocher, Gas im Haus, dann noch
Wasserflaschen, Brennholz, Kerzen, Taschenlampen,
einen Walkman, Dosen und Trockensortiment.

Was meinst du mit Trockensortiment und warum zwei
Kiihlboxen?, wollte ich ihn fragen. Ich sagte es lieber
nicht. Ich konnte mir schon vorstellen, was er meinte.
Die Kiiche war in unserer Familie immer der Ort ge-
wesen, wo Nachhaltiges lebhaft und ausfiihrlich be-
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sprochen wurde, alles mehrmals wiederholend. Es kam
aber auch vor, dass man nur heimlich miteinander
sprach, besonders vor bestimmten Festen und Feier-
tagen, um die Kinder zu tiberraschen oder auch, wenn
niemand davon wissen sollte. Zwei Personen waren in
der Regel notwendig, drei gingen auch.

Hab ich alles!, sagte ich: Kiihlbox, Campingkocher,
Wasser, Taschenlampe, so liberzeugend es nur ging
und hoffte damit, meinen Vater aus seiner Verantwor-
tung zu entlassen.

Gerade in diesem Moment klingelte das Telefon. Du
warst am Apparat. Ich tiberlegte, ob ich dir jetzt alles
erzidhlen sollte, was mich betraf und dieses eigenwil-
lige Zusammentreffen in unserer Kiiche.

Der Strom ist aus, sagte ich. Mehr nicht.

Oh Gott, sagtest du, der kommt schon wieder.

Heute willst du das nicht mehr in dieser Kiirze gesagt
haben. Auch das mit dem Gott. Warum, weil3 ich nicht.
Es klang schon auch komisch. Und dann wolltest du
mich aufmuntern und hast gesagt, dass wir im Jahr
zuvor mit dreiundzwanzig stromlosen Minuten unter
den besten fiinf Landern international lagen und es in
Europa seit siebzig Jahren keinen echten Blackout
mehr gegeben habe.

Also 1952, sagte ich.

Exakt, sagtest du, und dann hast du erzihlt, vor Ort
sei das Wetter herrlich. Ein Hoch tiber den britischen
Inseln, das bereits den Bodensee erreicht hatte, wiirde
bald auch bei uns eintreffen.

Also bei mir, sagte ich.

So ist es, sagtest du, und mit den Themen kdme man
gut voran. Alles laufe wie am Schniirchen.

Das mit dem Schniirchen hast du ein paar Mal wie-
derholt.

Ich war alarmiert. So etwas hattest du noch nie gesagt,
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das mit dem Schniirchen, meine ich. Das war noch nie
deine Diktion gewesen. Wo hattest du das her?

Mir fiel der Ningyo ein, diese nebulose Gestalt aus
einer japanischen Sage. Ich wusste nie, was es genau
war. Ein Fisch oder eine Meerjungfrau. Jedenfalls
sollte man sich vor dem Wesen mit dem Mund eines
Affen und einer betérenden Stimme in Acht nehmen.
Das konnte schlimm enden, mit gewaltigen Stiirmen
oder generellem Ungliick.

Ich wollte dir eigentlich von dieser grauenhaften Kilte
erzihlen, diesem unerwartet heftigen Kilteeinbruch,
der sich im ganzen Haus breit gemacht hatte. Von den
seltsamen Dingen, die in der Kiiche gerade passierten,
hitte ich dir sowieso nichts erzihlt. Stattdessen er-
zahlte ich dir von dem Ningyo, nur das Wichtigste,
und ob du wiisstest, was ein Ningyo sei.

Du wusstest es natiirlich nicht, und ich sagte: So eine
Art Fischwesen mit einem menschendhnlichen Ge-
sicht. Mit goldglitzernden Schuppen und so weiter,
sagte ich, und wenn man es aB3, schmeckte es angeb-
lich hervorragend. Schon allein aus diesem Grund sei
Vorsicht geboten.

Wegen der Anschaulichkeit wiederholte ich einiges.
Dann war ich fertig. Ich sagte nichts von den Stiirmen
und der Unsterblichkeit, die man erlangte, wenn man
das Fleisch aB.

Am anderen Ende der Leitung, falls es so etwas noch
gab, vermutete ich verwunderte Stille.

Ich wartete auf dein Statement, eine Frage oder auf
deinen Schlusssatz: Du machst das schon. Du hast
nichts dergleichen gesagt, und es ging mir gleich bes-
ser, allein bei der Vorstellung, was ich dir alles nicht
erzdhlt hatte.

Also ja, sagtest du schlieBlich, das ist ja ein Ding. Er-
staunlich. Ich melde mich spéater noch. Kuss!
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Ich sagte, ja, mach das. Kuss.

Ich hatte ein komisches Gefiihl, zwischen leiser Panik
und Peinlichkeit.

Zum Gliick musste ich mich jetzt um mein Miitterchen
umsehen. Sie war nicht irgendwo, wo ich sie nicht
mehr erreichen konnte, sie sall mitsamt ihrer Henkel-
tasche zusammengesunken und ohne warmem Tee
neben diesem jungen kopflosen Kerl an einem Tisch
und wusste nicht weiter. Wie konnte ich sie aufmun-
tern oder dazu bewegen, dieses sperrige Ding loszu-
werden?

Ich erinnerte mich, dass ich bei Zadie Smith nicht nur
einmal Trost gefunden hatte. Vielleicht funktionierte
das auch jetzt. In einer ihrer Geschichten traf sie sich -
nach einem schlimmen Streit mit ihrer kleinen Tochter
— mit ihrer toten Mutter. Die sah absolut umwerfend
aus, fantastisch, und das kam auch so riiber, voller
Energie, Zuspruch und klar, auch Liebe. In der Ewig-
keit war sie zu einer historischen Figur geworden,
einer Anfiihrerin der Maroons, die den Unterschied
ausmachte, weil sie sich einfach nicht kleinkriegen
lieB, zu allem was wusste und Frauen dieser Welt in-
spirierte. Kein Wunder, Zadie Smith stellte sie in eine
Reihe mit den groBen Kriegerinnenmiittern und dass
diese Kriegerinnenmiitter auch Kriegerinnentochter
hatten, war anzunehmen. Allerdings ging es bei dieser
grofBen Sache um die Befreiung aus der Sklaverei, aber
da ich mich in Zadies Geschichte als Tochter wieder-
fand und nun mal keine Aschanti werden konnte,
musste ich zumindest so tun. Damals hatte ich schon
so ein Gefiihl, mit dieser Geschichte im Gepéck fiir alle
Eventualititen gertistet zu sein.

Ich ging nach oben, ich wusste, wo das Buch war,
blatterte es mit klammen Fingern durch, bis ich zu
meiner Lieblingsstelle kam, die wollte ich uns vorlesen.
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Doch es war bereits so dunkel, dass ich kaum noch
etwas entziffern konnte. Aber ich wusste ja, ware ich
Protagonistin in Zadies Geschichte, musste ich ihr auf
Maroon-Art sagen, dass ich sie vermisste, und ich
schnalzte mit der Zunge.

Das war’s. Einfacher ging es nicht. Ich wiinschte, ich
hitte beiden noch was mitgegeben.

Jetzt waren sie weg.

Ich schaute auf meine Uhr mit den Leuchtziffern und
wartete. Nach sieben Minuten war der Strom wieder
da. Ich drehte das Backrohr auf dreihundert, heizte
damit die Kiiche, machte Tee und a3 ein paar Kekse.

Inspiriert von:

Smith, Ali: Die Geschichte der Geschichte. Aus: Die erste Person,
Erzdhlungen, btb, 2012

Smith, Zadie: Grand Union. Aus: Grand Union, Erzdhlungen,
Kiepenheuer & Witsch, 2021

17



