
Christoph
Janacs

Das Haus
des toten
Mannes



Das Haus des toten Mannes

Auf  einmal waren die Leute fort, die Straßen und Plätze leer, die Geschäfte, 
Restaurants und Märkte geschlossen und die Touristenströme versiegt. Und
damit auch seine Einnahmequelle. Es war sinnlos, auf  seinem gewohnten Stand-
ort weiter sitzen zu bleiben und zu hoffen, jemand käme vorbei, dem er sein
„Biiittä! Biiittä“ entgegenrufen könnte, die Hände zu einer Schale geformt und
mit dem Oberkörper vor und zurück wippend und darauf  wartend, eine Münze
würde sich aus einer Sakkotasche oder Geldbörse gnädig in die gelbe Plastiktasse
vor ihm verirren, damit er dem edlen Spender ein „Dankä schän! Dankä schän!“
nachschmettern konnte. Es war sinnlos.
Die Tage zuvor schon hatten sich die Reihen der Touristen gelichtet gehabt,
auch die Zahl der Einheimischen war geringer geworden, aber er hatte sich dabei
noch nichts gedacht und es auf  das kalte Wetter geschoben. Leute wie er trotzten
jedem Wetter – was blieb ihnen auch anderes übrig? –, aber die Ureinwohner
(wie er die Hiesigen insgeheim bezeichnete) flohen vor dem Schlechtwetter,
besonders in der Übergangszeit, wenn nach sonnigen Tagen plötzlich Graupel-
schauer niedergingen und ihn in Minutenschnelle in einen bizarren Schneemann
verwandelten, und hatten es besonders eilig, in ihre Büros, Geschäfte oder mit
ihrem Einkauf  vom Wochenmarkt nach Hause zu gelangen, so daß kaum 
jemand stehenblieb, um, mit dem Schirm gegen Wind und Niederschlag kämp-
fend, nach ein paar Münzen in der Manteltasche zu suchen. Und die Touristen-
busse entleerten ihre Fracht nahe dem Zentrum möglichst schnell, damit diese
ins nächstbeste Café einfallen und alles kahlfressen konnte wie ein Heuschre-
ckenschwarm, während ihm und den anderen Obdachlosen kaum genug Geld
blieb für eine Suppe oder einen wärmenden Tee.
Doch jetzt waren sie alle fort. Wie weggezaubert. Ein paar Passanten gab es
schon noch, aber nur vereinzelt und alleine, und die liefen gebückt und drückten
sich Tücher vor den Mund, als herrschte tiefster Winter; dabei hatte das Wetter
wieder gewechselt, war warm und sonnig geworden, eigentlich ideal für Seines-
gleichen. Stattdessen Grabesruhe. Ja, die Stadt glich tatsächlich einem Friedhof
oder besser: einer Geisterstadt, in der sich Leute wie er wie vergessene Statisten
ausnahmen oder deplatzierte Museumsstücke, die man schon längst hätte weg-
räumen sollen und die nur im Weg standen. Allerdings stand bzw. saß er jetzt
niemandem im Weg. Es war da niemand. Er erhob sich mühsam, steckte die
leere Schale in sein Bündel und machte sich auf  den Weg in die Altstadt.
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Es war gespenstisch: Da ging niemand, da saß niemand auf  einer Bank, um sein
Gesicht in die Sonne zu halten, da fuhren keine Autos und keine Taxis, und die
wenigen Busse waren nicht einmal schütter besetzt. Wären nicht die Tauben und
unten am Fluß die Möwen, es gäbe überhaupt keine Bewegung und kein 
Anzeichen von Leben. Sowas hatte er noch nicht erlebt, nicht einmal in seiner
Heimat, und dort konnte es – zumindest auf  dem Land – ziemlich still und ein-
sam sein. Das Kaff, in dem er aufgewachsen war, wäre jetzt die reinste Metropole
voller Betriebsamkeit im Vergleich zu der Stadt hier. Irgendwas mußte geschehen
sein. Irgendwas hatte er verpaßt – fragte sich nur was.
Er gelangte zu der Stelle, wo für gewöhnlich Mircea saß. Sie war leer. Aber was
hatte er erwartet? Daß Mircea da saß und die Luft um Almosen bat? Wenn er
sich recht erinnerte, hatte er Mircea schon ein paar Tage lang nicht gesehen.
Doch das bedeutete nichts. Mircea tauchte immer wieder gerne einmal unter –
wenn er genügend Geld beisammen hatte – und soff  sich die Birne weg. Keiner
wußte, wo er das tat – zumindest er nicht –, aber wenn Mircea wieder auf-
tauchte, war sein Gesicht zerstört und glich einer Capră, einer Ziegenmaske, wie
sie sie in seiner Gegend am Neujahrstag durch die Dörfer trugen. Sehr viel ent-
stellter konnte man nicht aussehen. Aber Mircea war nicht da und auch kein an-
derer Bettler. Und keiner von der Konkurrenz der Straßenzeitungsverkäufer.
Die haßte er. Die hatten sowas Seriöses und dünkten sich als was Besseres. Dabei
waren sie genauso auf  Almosen angewiesen wie er, nur daß sie dieses Schund-
blatt von Zeitung verkauften, das ohnehin keinen interessierte. Er jedenfalls war
ehrlicher: er hatte nur seine Not und die seiner Familie.
Ruxandra. Ohne das Photo hervorholen zu müssen, sah er sie vor sich. Obwohl
sie nach den zwei Geburten etwas zugenommen hatte und rundlicher geworden
war, war sie immer noch schön (und sie würde es auch bleiben, da war er sich
sicher, selbst wenn sie noch so alt würde): der fein geschwungene Mund mit den
zwei Grübchen links und rechts in den Wangen, die schmale Nase, die dichten,
über der Nasenwurzel zusammengewachsenen Augenbrauen, das gelockte
schwarze Haar, das sie immer unter einem Kopftuch verknotet trug und nur zu-
hause und nur für ihn löste und über die Schultern fallen ließ, und die großen
Augen, die immer zu strahlen schienen, auch wenn es ihr einmal nicht so gut
ging, sie strahlten, glänzten – ganz wie es ihr Name verhieß. Als er sie verließ ...
(wann war das? er konnte es nicht sagen, die Zeit war für ihn ein gleichmäßiges
Fließen, ein unaufhörlicher Strom, zusammengesetzt aus gleichförmigen Tagen,
in denen nichts Außergewöhnliches geschah, nur ein ewig gleiches Aufstehn und
Betteln und Geldzusammenkratzen und erschöpft am Abend auf  die Matratze
sinken unter der Brücke außerhalb der Stadt, und eh er sichs versah, waren eine
Woche, ein Monat oder gar ein halbes Jahr vergangen, und er konnte dieses Ver-
schwinden der Zeit nur erkennen an dem Wandel der Jahreszeiten und dem

2

© 2020 Edition Tandem – Christoph Janacs



Geldbetrag in dem Kuvert, der zögerlich größer wurde, bis er reichen würde,
nachhause zu fahren und ein wenig Unterhalt mitzubringen) ... als er sie verließ,
hatte Ruxandra einen dicken Bauch gehabt und gemeint, er solle nicht zu lange
fort bleiben. Das Kind mußte längst auf  der Welt sein und er kannte nicht einmal
sein Geschlecht noch seinen Namen.
Am Brückenkopf  blieb er stehen und blickte über den Fluß auf  die Altstadt.

Wie er in der Stadt hier ankam: Nach einer langen, nicht enden wollenden 
Abschiedszeremonie, während der sich ihm Ruxandra immer wieder an den Hals
warf  und ihn theatralisch abküßte (was ihm in Gegenwart der anderen unge-
duldig Wartenden oder milde Lächelnden peinlich war, ihn aber heute, mit dem
zeitlichen Abstand von weiß der Himmel wie vielen Monaten, nein: mehr als
einem Jahr rührte, mehr noch: ihn mit Wehmut erfüllte und eine Sehnsucht auf-
keimen ließ wie ein unerwartetes Gewächs, das sich im Dunkeln entfaltet und
dieses erhellt mit seiner einzigartigen Blüte, die vielleicht nur einmal leuchtet
und dann wieder und für immer verlöscht), bis er sich mit einer – wie ihm heute
erschien: unwirschen, Ruxandra zurückweisenden – Bewegung von ihr löste und
in den mit laufendem Motor vor sich hin brummenden Bus stieg, ein klappriges,
für eine lange Fahrt wie der bevorstehenden kaum geeignetes Gefährt, das auch
noch übervoll war, immer mehr Männer wurden hineingepfercht und nachge-
schoben, bis kein Platz mehr war und kaum noch Raum und Luft zum Atmen,
und so ging es dann über holprige, schlaglochübersäte Wege im Schritttempo
dahin, bis sie nach Stunden endlich die Autobahn erreichten, auf  der es wieder
stundenlang dahinging, nur für zwei Klopausen war ihnen eine kurze Rast ge-
stattet, bei der sich alle um den Wasserhahn scharten, um ein paar Schluck zu
nehmen und ihre Flaschen zu füllen, bevor die Stimme des Beifahrers, der ihnen
vor Beginn der Fahrt Papiere und Pässe abgenommen und in Verwahrung ge-
nommen hatte (nur um die Grenzübertritte glatt vonstatten gehen lassen zu 
können, wie er mehrmals und laut bekundet hatte) sie zurück in den Bus
peitschte, wo sie sich neu formierten, und so kam es, daß Mircea und er aufei-
nander trafen, Schulter an Schulter lehnend, hin und her geschaukelt und, immer
müder werdend, einander Stütze und Halt gebend, obwohl keiner in dem 
Gedränge hätte umfallen können, aber es war doch gut, jemandes Schulter zu
spüren und seinen flachen Atem und das Gefühl zu haben, nicht allein mit seiner
Erschöpfung zu sein, und bei der Pause kurz vor dem ersten Grenzübertritt (der
allerdings nicht auf  der Autobahn stattfand, sondern abseits, auf  einem offen-
sichtlichen Schleichpfad durch unwegsames, gestrüppdurchsetztes Gelände ohne
Grenzbalken und Wärterhäuschen) hatten sie sich vorgestellt, ihre Namen ge-
nannt und den Ort ihrer Herkunft, einsilbig, ohne lange Umschweife, und den-
noch war damals schon so etwas wie Vertrautheit oder besser: Verbundenheit
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entstanden, die sich bei den nächsten Pausen vertiefte, wo er dann erfuhr, daß
Mircea nicht das erste Mal auf  so eine Reise ging, um monatelang in dem frem-
den Land zu arbeiten, allerdings aber auch, daß er nur einen Teil des Geldes
habe behalten dürfen, der Großteil sei eingehoben worden von dem Beifahrer,
so wie die Pässe, die sie erst wieder nach der Rückfahrt erhalten bekommen 
hätten, so lange seien sie von dem Mann und dessen Gehilfen abhängig gewesen,
die sie täglich kontrolliert hätten, weshalb er, Mircea, beabsichtige – aber da
waren sie schon wieder in den Bus zurückgepfiffen worden und drinnen, in dem
Gedränge und bei der großen Nähe der anderen, wollte Mircea nicht weiterreden
und war seinen fragenden Blicken ausgewichen, bis sie alle der Schlaf  über-
mannte und sie, eingehüllt von den Ausdünstungen der anderen und dem gleich-
mäßigen Brummen des Motors und hin und her und vor und zurück taumelnd
unter den Schaukelbewegungen des Busses, in eine Art zeitlosen, halb bewußt-
losen Zustand fielen, ein widersprüchliches Gefühl gleichzeitiger Schwerelosig-
keit und Schwere, in der eine Minute eine Stunde sein konnte oder umgekehrt,
ein Schweben und Schlingern und scheinbar tiefes Fallen, aus dem er hin und
wieder hochschreckte, nur um gleich wieder zurückzusinken, bis sie durch ein
heftiges Rumpeln und Stoßen geweckt wurden, wieder war der Bus von der Au-
tobahn abgefahren und kreuzte gerade ein namenloses, von Buschwerk und
hohem Gras zugewuchertes Niemandsland, irgendetwas hatte Fahrer und 
Beifahrer irritiert oder verunsichert, denn sie stritten und gestikulierten (sofern
dies über die Köpfe der anderen hinweg und in der Unruhe, die entstanden war,
auszumachen war), wahrscheinlich waren sie sich über den Weg uneins und im
Begriff, die Nerven wegzuwerfen, denn nun stand der Beifahrer auf  und deutete
aufgeregt in eine Richtung, in die, so konnte er nur kurz sehen, nichts als ein
grasbewachsener Feldweg führte, ein besserer Saumpfad, der wohin auch immer
führte, aber sicher nicht in ein Gelobtes Land, in das alle Männer hier und auch
er strebten, dennoch riß der Fahrer das Lenkrad herum und steuerte in die Wild-
nis hinein, ein immer lauter werdendes Raunen und Stimmengewirr füllte den
Bus, bis der Beifahrer RUHE! schrie, worauf  alle verstummten wie verschreckte
Schüler oder, schlimmer, Tiere, die nicht wissen, was auf  sie zukommt, nur in-
stinktiv ahnen, daß da Böses auf  sie warte, eine Bedrohung, die Angst auslöst
und den ganzen Körper erfaßt, der erstarrt und sich vorsorglich tot stellt, aber
nichts dergleichen geschah, der Bus rumpelte und schwankte über den Feldweg
weiter, saß manchmal auf, was ein unangenehmes Schleifgeräusch verursachte
und Schweiß auf  aller Stirnen treten ließ, dann tauchten sie in einen Wald und
der Weg geriet zur Forststraße, bald darauf  wieder freies Gelände und wenig
später eine Asphaltstraße, worauf  sich der Beifahrer zu den Männern umdrehte
und meinte, das Schlimmste sei nun überstanden, bald würden sie wieder die
Autobahn erreichen und danach gehe es schnurstracks Richtung Ziel, die paar
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Stunden würden sie auch noch überstehen, was mit einem zustimmenden 
Raunen quittiert wurde, nur Mirceas Blick, den er ihm zuwarf, sagte anderes, für
ihn nicht Deutbares, nur so viel: daß er das nicht glauben solle, weshalb er in
den folgenden Stunden ein unbestimmtes Gefühl des Auf-der-Hut-Seins entwi-
ckelte, er witterte eine Gefahr, von der er sich kein konkretes Bild machen
konnte, keine Idee, was da genau auf  ihn zukommen würde oder könnte, und
mangels genauerer Vorstellung, wogegen er sich wappnen sollte, geriet er in eine
Gereiztheit und gleichzeitig große, fast übermächtige Müdigkeit (immerhin
waren sie schon mindestens vierundzwanzig Stunden unterwegs, genauer konnte
er es nicht sagen, denn sein Zeitgefühl hatte ihn vollends verlassen und Uhr
besaß er keine, nur ein altes Mobiltelephon, dessen Akku schwach und deshalb
bereits leer war), immer wieder fielen ihm die Augen zu, aber wenn er sie einmal
öffnete und über die Köpfe der anderen hinweg verschlafen und unscharf  nach
draußen blickte, sah er eine fremde, ungemein saubere, zusammengekehrte und
geordnete Landschaft, als handle es sich um eine Schaufensterdekoration oder
ein Photo einer imaginären, nie wirklich existierenden Gegend, in der sie zweimal
eine kurze Rast machten auf  kleinen, abseitigen Parkplätzen ohne Toilettanlagen,
weshalb sich die Männer, um sich zu erleichtern, in die Büsche schlagen mußten,
kein Wasser weit und breit, nichts, womit man sich hätte erfrischen können, so
daß er, wie die meisten hier auch, vor Durst zu halluzinieren begann, immer wie-
der tauchte Ruxandra auf  und blickte ihn voller Sorgen, dann wieder vorwurfs-
voll, aber immer wortlos, an, ihre Blicke schmerzten ihn und ihre Haare und die
ganze Gestalt umgab eine silbrig glänzende Aura, die sie unwirklich, beinahe
entrückt wie eine Madonna erscheinen ließ, aber wenn er die Augen öffnete,
war da nur diese Menge erschöpfter, übelriechender Männer, ein Haufen 
willenlos taumelnder Gestalten, die sich nur noch aufrecht hielten, weil sie ein-
geklemmt da standen und ein Umfallen, ja selbst ein Zusammensinken unmög-
lich war, und das ging so lange, bis sie wieder von der Autobahn abfuhren und
auf  einen Weg abseits der hier dicht stehenden Häuser und Dörfer einbogen,
um offenbar erneut einen, wie ihm längst klar geworden war, illegalen Grenz-
übertritt zu unternehmen, aber einer der Männer übergab sich und war offenbar
in einem so besorgniserregenden Zustand, daß die Männer um ihn herum zu
rufen begannen, der Fahrer möge doch haltmachen und den Mann hinauslassen,
so könne man mit ihm nicht mehr weiterfahren, was den Fahrer veranlaßte, auf
einen Waldweg einzubiegen und im Schutz von ein paar Bäumen den Bus anzu-
halten, einige stiegen aus und hievten den Bewußtlosen ins Freie, legten ihn am
Fuß eines Baumes nieder, fächelten ihm zu und einer träufelte ihm die letzten
Tropfen aus einer Thermoskanne auf  die Lippen, andere drängten nach, um
Luft zu schnappen oder sich zu erleichtern, und in dem allgemeinen Tumult ge-
rieten auch sie beide aus dem Bus, Mircea warf  einen Blick in die Runde und
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prüfte die Lage, dann wandte er sich ihm zu und zischelte: Kommst du mit? Es
ist deine letzte Chance, und er, ohne lange zu überlegen, einem Impuls folgend,
über den er sich noch heute, mehr als ein Jahr später, nicht klar war, was ihn
letztlich dazu bewog (war es das Gefühl, eines Schutzes zu bedürfen, jemand
Erfahrenen auf  diesem unsicheren Unternehmen zu benötigen oder einfach die
fehlende Bereitschaft, noch länger im Bus einem unklaren, mehr und mehr sei-
nem Fokus entschwindenden Ziel entgegenzufahren?), er schloß sich Mircea an,
dem er vertraute, ohne ihn zu kennen, und von dem er nicht viel mehr wußte,
als daß dieser schon mehrmals solche Fahrten absolviert und dabei keine guten
Erfahrungen gemacht hatte, er taumelte hinterher, sich mehrmals unsicher um-
blickend, mit jedem Schritt mehr den Halluzinationen entkommend, nüchterner
werdend und gleichzeitig immer deutlicher seine Müdigkeit spürend, strauchelte
wiederholt, fiel fast hin, aber Mircea drehte sich nicht nach ihm um, ging stur
weiter, getrieben und angezogen wovon auch immer, und er (was blieb ihm an-
deres übrig?) folgte ihm wie ein Hund seinem Herrn (ja, auf  den Hund war er
ge-kommen, das wurde ihm trotz seiner Müdigkeit und durch den Nebel, der
sein Gehirn und sein Denken und seinen Blick immer noch trübte, mit jedem
Schritt mehr bewußt – auf  was er sich nur eingelassen hatte! Ruxandra, verzeih
mir!), doch was blieb ihm, der keine Ahnung hatte, wo und nicht einmal in wel-
chem Land sie sich befanden, jetzt anderes übrig als Mircea nachzulaufen, der,
je näher sie der fremden Stadt ohne Namen und Gesicht kamen, immer schneller
ging, als gelte es, einen vereinbarten Termin einzuhalten, oder als fürchte er, die
Stadt könne auf  einmal verschwinden, sich in Luft auflösen und sich als ein
Hirngespinst erweisen und sie stünden da wie die größten Trottel der Welt, am
Boden zerstört, fassungslos starrend auf  die Ruinen ihres Traums, und je näher
sie dem vermuteten oder tatsächlichen Zentrum kamen, desto dichter wurde
der Verkehr und desto höher die Gebäude, aus kleinen Vorstadthäusern waren
Villen und aus Villen Wohnkomplexe geworden, auf  den Gehsteigen drängten
sich nun zahllose Menschen, die ihnen beiden auswichen, sie mit skeptischen,
manche mit mitleidigen oder ablehnenden Blicken ansahen, fremde Gerüche
und Geräusche drangen auf  ihn ein, nein: bedrängten und ängstigten ihn, er
fokussierte den vor ihm unbeirrt dahinstapfenden Mircea, denn wenn er ihn
verlöre, er wäre selbst verloren, hoffnungslos verloren, und wüßte nicht wohin,
dann, plötzlich, öffnete sich die Straße, der Blick ging hinaus auf  einen Fluß mit
steilen Böschungen auf  beiden Ufern, wo Menschen lagerten, sich sonnten,
plauderten oder picknickten, auf  den Esplanaden promenierten Familien, 
Jugendliche fuhren Rad und mit Skateboards, eine Szenerie, die den unwirklichen
Eindruck von großer Gelassenheit und Entspanntheit verströmte, von Urlaub,
mehr noch: von einem Paradies, das er hier, auf  dieser Erde, nicht für möglich
gehalten hätte, und da hielt Mircea vor ihm inne und erst jetzt hob er selber den
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Kopf  und sah, was er schon längst hätte sehen können, und das lag hinter der
Flußkrümmung und war kein Hirngespinst und keine Phantasmagorie, die sich
jetzt und dann verflüchtigen würde, das war real und doch ein Wunder:

Mittlerweile hatte er sich an den Anblick gewöhnt. Selbst die größte Schönheit
gerinnt zur Banalität, wenn man sie nur oft genug betrachtet. Die herausgeputz-
ten Häuser mit ihren ebenmäßigen Fassaden und den grauen Blechdächern, die
Kuppeln und Türme und dahinter auf  dem schroff  aufragenden Berg die Fes-
tung, ein übermächtiger, finsterer Wächter, dem die Stadt buchstäblich zu Füßen
lag – ein Bild wie aus einem Historien- oder Fantasy-Film, nur eben real und
jeden Tag aufs Neue bestaunenswert. Wegen dieses Anblicks kamen jährlich
weiß der Himmel wie viele Millionen Touristen, strömten aus den Bussen, 
ergossen sich in die Gassen, verweilten in den zahlreichen Cafés, kehrten mit
Taschen voll Zeug zurück zu den Bussen, und wenn er Glück hatte, fiel die eine
oder andere gnädige Münze in seine Plastiktasse. Sehr bald hatte er gelernt, die
Schönheit zu durchschauen und sich mit ihren Schattenseiten nein: nicht anzu-
freunden, aber irgendwie zu arrangieren und bescheidenen Gewinn daraus zu
schlagen. An einen Ortswechsel hatte er kein einziges Mal gedacht: Hier hatte
er seinen Stammplatz, den ihm keiner streitig machte und von dem ihn nicht
einmal die Polizei vertrieb, hier hatte er ein paar Freunde gewonnen, von denen
ihm Mircea am wichtigsten und am treuesten war, hier hatte er eine Art Ein-
kommen, das er eifrig zusammensparte immer noch in der Hoffnung, es würde
bald groß genug sein, um mit ihm nach Hause fahren und Ruxandra so viel über-
geben zu können, daß sie wenigstens eine Zeitlang ein Auskommen haben wür-
den, hier –
Auch diese Stadtseite war so gut wie menschenleer. Und es war still, unangenehm
still. Nun war das Rauschen des Flusses viel deutlicher zu hören und dominierte
alles, was er hörte, die Schreie der Möwen gellten lauter und das Folgetonhorn
eines Einsatzwagens hallte ungedämpft durch die Straßen und klang lange nach.
Das war nicht mehr die vertraute Stadt. Jetzt war das geschehen, was er damals,
bei ihrer Ankunft, gefürchtet hatte: daß sich der Traum verflüchtigen und als
Chimäre herausstellen würde. Die Stadt war noch da, aber es war nicht mehr die
gleiche. Er hatte sich verlaufen und war in eine Kulisse geraten und zu einem
vergessenen Statisten geworden, jetzt irrte er durch ein Labyrinth, aus dem es
keinen Ausgang gab.
Er bog in die schmale Gasse ein, die für gewöhnlich von tausenden Touristen
überquoll (die Ureinwohner mieden sie und kamen höchstens vor oder nach den
Strömen hierher, also ganz in der Früh – aber da hatten die Geschäfte noch
nicht geöffnet – oder am Abend – aber da hatten die Geschäfte schon geschlos-
sen), jetzt aber gähnend leer war: nicht ein einziger Mensch war zu sehen, es
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war, als hätte die gesamte Menschheit die Flucht vor dieser Stadt ergriffen oder
sei ausgestorben und er, der letzte Überlebende, ein Gespenst, das keinen mehr
erschrecken konnte, weil es niemanden mehr gab.
Er bog auf  den Marktplatz ein, auf  dem normalerweise reges Treiben herrschte,
Menschentrauben sich um den Würstelstand und die Buden mit Andenken bil-
deten und weiter oben von Fähnchen oder Regenschirme schwenkenden Reise-
leitern angeführte Touristengruppen den Zugang zu den weiteren Plätzen
verstopften. Heute aber: nichts dergleichen. Was keinem Photographen gelang
– nämlich die Stadt ohne störende Menschengruppen und Autos abzulichten –,
er hätte es jetzt gekonnt, wäre er im Besitz einer Kamera gewesen. Und erst jetzt
konnte er die tatsächliche Schönheit der Stadt genießen und sie sehen, wie sie
einst von ihren Erbauern gedacht war: von Menschentrauben, Ständen und
Fahrzeugen unverstellt, erstrahlten nun die Fassaden in einem neuen Licht, sogar
die verschiedenen Pflasterungen fielen ihm jetzt auf, und aus dem Brunnen mit
dem feingearbeiteten Gitter konnte er ungestört ein paar Schluck nehmen, ohne
von jemandem scheel angeblickt zu werden. Das alles wäre schön, wenn er nur
wüßte, was zu dieser einzigartigen Situation geführt hatte.
Oben, am Ende des Marktplatzes, hielt er sich wieder rechts, und da sah er ihn.
In dem Torbogen, der die beiden Plätze miteinander verband, stand Mircea an
die Auslage der Buchhandlung gelehnt und spielte Mundharmonika. Es war eine
Weise aus ihrer Heimat, aber eine, die immer nur zu Begräbnissen gespielt wurde.
Mircea mußte sich in einer denkbar schlechten Stimmung befinden.
Als Mircea ihn sah, setzte er sein Instrument ab.
Du hier?
Wo sonst?
Ich dachte, du bist abgetaucht.
War ich auch. Aber was soll man machen, wenn das Wenige nicht reicht und das
Nichts noch weniger?
Und du glaubst, hier würdest du was bekommen?
Glaub ich nicht. Du siehst ja, was hier los ist. Nämlich nichts. Aber mir war ein-
fach danach.
Schlechte Stimmung?
Sollte ich bessere haben?
Weiß nicht, was du sollst. – Er machte eine Pause und blickte durch den Bogen
hinüber zu dem Platz, der im Sonnenlicht heller und größer, weiter wirkte, vor
allen Dingen ohne die Stände und Menschen. – Was ist hier eigentlich los?
Was hier los ist? Liest und hörst du nichts?
Nein.
Sag mal: Wo lebst du eigentlich?
An einer Hausecke und unter einer Brücke.
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Sehr witzig.
Meinte ich aber nicht so. Also: Sags mir!
Eine Seuche ist ausgebrochen. Im ganzen Land. Auf  dem ganzen Kontinent.
Kam aus Asien rüber, und jetzt stecken sich die Leute reihenweise an. Erste
Tote gibts auch schon.
Deshalb –
Genau. Geschäfte zu, Schulen zu, Grenzen zu.
Grenzen auch?
Natürlich! Wir könnten jetzt nicht mal nach Haus, wenn wir es wollten.
Ich dachte, ich würde –
Kannst du vergessen. Wir sitzen hier fest. Fragt sich nur, woher wir jetzt Geld
bekommen.
Wir könnten –
Vergiß es. Die haben jetzt schon genug Probleme mit den eigenen Arbeitslosen.
Da werden sie nicht uns auch noch versorgen.
Was willst du dann machen?
Weiß nicht. Der Fluß ist tief  genug.
Mach keine Witze!
Mach ich nicht.
Mircea war in einem Zustand, wie er ihn noch nie zuvor an ihm erlebt hatte.
Mircea, der Starke, Mircea, der immer einen Weg wußte, Mircea, der ihn hierher
gelotst und vielleicht damit vor einem bösen Schicksal bewahrt hatte, Mircea,
der –
Mach keine Dummheiten!
Mach ich nicht.
Versprochen?
Versprochen. War nur ein Witz.
War aber nicht lustig.
Ich weiß.
Wir könnten zusammen –
Vergiß es. Wenn wir gemeinsam auftreten, fällt für jeden von uns noch weniger
ab. Außerdem, wo bitte könnten wir –
Ich meinte ja nur.
Ist schon gut. Ich weiß es zu schätzen.
Na, dann –
Machs gut.
Du auch.
Mit Mircea war heute nichts anzufangen. Ein paar Schritte weiter – er hatte den
Torbogen schon fast durchquert – blieb er stehen und drehte sich noch einmal
um.
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Mircea –
Was?
Ach nichts.

Er überquerte den langgezogenen Platz, der sich am Ende verjüngte und in eine
Straße mündete mit einem ausladenden gemauerte Brunnen, einer Pferdeskulp-
tur davor und mehreren riesigen Gemälden an der Rückwand. Ihm gefiel das
Ensemble nicht: zu protzig, wie so vieles in dieser Stadt. Die Stadtplaner hatten
offenbar den Drang verspürt, überall und bei jeder Gelegenheit Brunnen errich-
ten zu müssen, die mehr übergroßen Skulpturen glichen und nichts Heimeliges
an sich hatten, nur Schaucharakter: Seht her, was wir nicht alles können! Links
vom Brunnen klaffte ein Loch in der Felswand, das sie hier Tor nannten; aber
eigentlich handelte es sich um einen Stollen, den man durch den Berg getrieben
hatte und durch den nun eine Straße und O-Bus-Linien in den Stadtteil jenseits
des Berges führten. Diesen Weg schlug er ein.
Im Grunde hätte er sich rechts halten können, um hinunter zum Fluß und diesen
abwärts zu der Brück zu gelangen, wo seine Matratze und in ein paar Plastik-
säcken seine Habseligkeiten lagen und in einer Mauerritze verborgen der Um-
schlag mit den Banknoten, die er sich zusammengespart hatte. Der Weg wäre
kürzer gewesen, aber auch kälter, weil nah am Ufer und im Schatten der Stadt-
berge und der Häuser gelegen, und die Chance geringer, auf  Menschen zu sto-
ßen. Vielleicht hatte ihn dies bewogen, diesen Weg zu nehmen. Er konnte es
nicht sagen; er ging einfach.
Statt hinter dem Stollen die erste Straße rechts zu nehmen, um so in einem
Bogen hinunter zum Fluß zu kommen, zweigte er links, also in die Gegenrich-
tung, ab, hinein in einen kleinen Stadtteil, der an einem Ausläufer eines der Stadt-
berge lag. Alle schmalen Straßen endeten hier und es gab da noch kleinere Villen
mit Gärten, sofern sie nicht schon geschliffen und ersetzt worden waren durch
Wohnanlagen und Bürogebäude. Was ihn bewogen hatte, hier herein zu gehen,
wußte er nicht. Auf  Menschen zu stoßen, war hier noch unwahrscheinlicher als
auf  einer Hauptstraße; hier lebte man zurückgezogen, hielt sich bedeckt und
war am liebsten unsichtbar. Aber so war es bei ihm häufig: Immer wieder tat er
etwas, folgte er einem Impuls, von dem er in dem Moment nicht und auch später
nicht sagen konnte, warum er dies oder jenes getan habe, er tat es einfach, wie
ferngesteuert, geleitet von einer unsichtbaren Hand, die ihn an Orte und in Situ-
ationen brachte, die er ohne sie nie erlebt hätte. Er glaubte nicht an Fügung,
Schicksal, Gott oder Götter, die sein Leben oder das aller Menschen steuern
würden, aber seltsam war es doch, daß ihm derartiges immer wieder zustieß.
Und er konnte nicht behaupten, daß es die schlechtesten Entscheidungen 
gewesen wären.
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Die Schatten fielen in diesem Stadtteil schon ein, wurden länger und hüllten alles
in einen dunkelbläulichen Schimmer und ein Kühle, die in ihm hochkroch und
bald den ganzen Körper erfaßt haben würde. Lange würde er es hier nicht mehr
aushalten.
Und dann sah er das Haus.
Ein kleiner, schäbiger pavillonartiger Bau, die Wände bewachsen von Efeu und
wildem Wein, die Holzläden morsch, schon lange nicht mehr gestrichen, manche
schräg in den Angeln hängend, der Garten ungepflegt, Büsche und Bäume nicht
geschnitten, die Beete – oder das, was von ihnen übriggeblieben war – über-
wuchert von Unkraut, durch das die ersten Frühlingsblumen mühsam drängten,
im Gras die letzten übriggebliebenen Äpfel, braune, faulige Reste des vergan-
genen Jahres, die den Winter irgendwie überdauert hatten und nun im Begriff
waren, sich aufzulösen und den Boden mit ihrem Saft zu düngen. Ein einziger
Fremdkörper in dieser sonst schmucken Gegend. Hier lebte niemand, und wenn,
dann war er mit der Pflege von Haus und Garten überfordert.
Er drückte gegen die Eisentür des Zauns. Sie gab sofort nach und öffnete sich
mit einem klagenden Laut. Er sah sich um, aber da war niemand, der ihn beob-
achtete. Überall waren die Vorhänge vorgezogen, da und dort brannte schon
Licht; wer hier wohnte, war mit sich beschäftigt und nicht mit der Wache über
ein dem Verfall preisgegebenes Grundstück. Dennoch ging er vorsichtig, mög-
lichst kein Geräusch verursachend über den gepflasterten Weg auf  das Haus zu.
Der Eingang lag auf  der rechten Seite, von der Straße kaum einsehbar. Dennoch
zögerte er, lugte vorsichtshalber durch das Fenster links der Türe, konnte aber
nichts erkennen.
Langsam drückte er die verrostete geschwungene Türschnalle nieder. Was er
nicht erwartet hatte (Hatte er überhaupt etwas erwartet?): Die Tür war unver-
sperrt und ließ sich ganz einfach aufdrücken. Das konnte bedeuten, daß hier
doch jemand lebte, vielleicht einer, der sich hier unerlaubter Weise eingenistet
hatte und sein Nest gegen einen Eindringling wie ihn verteidigen würde.
Er schob die Tür vorsichtig ein Stück weiter auf  und trat in einen dunklen
schmalen Flur. An der Wand rechts hingen ein paar Kleidungsstücke an hölzer-
nen Haken, links stand eine Tür offen. Er beugte sich vor, sah einen Tisch, zwei
Sessel und Teile einer Kredenz und eines Tischherds, eines Modells, wie er es
von zuhause kannte. Das Ganze wirkte verlassen und gleichzeitig doch nicht un-
bewohnt: Da standen ein Teller und ein Glas auf  dem Tisch, ein Messer lag da
und auf  dem Teller eingetrocknete Reste von einem Essen. Vielleicht lag er mit
seiner Vermutung eines geheimen Bewohners doch nicht ganz falsch. Allerdings
roch es hier nicht wirklich ungepflegt oder gar nach Urin und Fäkalien, wie er es
schon des Öfteren in ähnlichen Gebäuden erlebt hatte, sondern mehr nach – er
suchte nach einem geeigneten Wort, aber es fiel ihm kein besseres ein als: – Alter.
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Ja, das war es: Hier roch es nach einem alten Menschen, der Schwerfälligkeit
und Abgenutztheit eines schon lange dauernden Lebens. Anders konnte er es
nicht bezeichnen.
Er ging den Flur weiter, öffnete die nächste Türe links: Ein Vorratsraum, voll-
gestopft mit Dingen, die, übereinander getürmt, ineinander verfilzt, Tisch, Sessel
und selbst den Boden bedeckend, nicht voneinander zu unterscheiden, in dem
schwachen Licht, das durch das einzige verdreckte Fenster fiel, nicht einmal
identifizierbar waren. Was hier lagerte, war nichts als Gerümpel, die Überbleibsel
eines abgelebten Lebens, und der sie hier abgelegt hatte, hatte die Kontrolle 
darüber vollends verloren. In diesem Raum herrschte eine Art ur- oder besser:
vorzeitliches Chaos, in dem die Dinge, voneinander noch nicht losgelöst, erst
ihre Gestalt und Funktion bekommen würden, oder so was wie eine heraufdäm-
mernde Endzeit, der die Dinge harrten, während sie sich bereits aufzulösen und
wieder zu vermischen begannen – nur daß über ihnen kein Geist eines Gottes
schwebte, sondern ein Mief, der nur schwer auszuhalten war. Er schloß schnell
die Türe und wandte sich dem Raum gegenüber zu.
Das Bad: rechts eine gußeiserne Badewanne, auf  vier geschwungenen Füßen
freistehend und mit einem waagrechten Band verziert (die Farbe unidentifizier-
bar), an der Wand hängend ein angerosteter Boiler, an der Stirnseite ein winziges
Fenster und der Wanne gegenüber eine Waschmuschel, ein blinder Spiegel und
eine Toilette, alles in ungepflegtem, vielleicht schon lange nicht mehr benutztem
Zustand. Wenn er hier einzog, würde er als erstes diesen Raum reinigen. Ein
Bad nehmen, sich in warmem Wasser suhlen, stundenlang seinen Körper auf-
weichen lassen – das wär etwas!
Die letzte Türe, der letzte Raum. Hier roch es muffig, nicht ganz so schlimm
wie in der Vorratskammer, aber streng genug, um den Atem anhalten zu müssen.
Das war offensichtlich das Schlafzimmer: links ein dunkelbrauner Kleiderkasten,
viel zu groß für den Raum, gegenüber neben dem ebenfalls blinden Fenster eine
Anrichte mit ovalem Spiegel und diversem Kleinkram auf  der Ablage und rechts
– er mußte eintreten, denn die Tür versperrte ihm den Blick – ein wuchtiges
Doppelbett, auf  dem eine Tuchent gebirgsartig aufragte und den Blick auf  den
Rest des Bettes und die Wand dahinter versperrte, an der offenbar ein großfor-
matiges Bild hing, da er in dem diffusen Licht so etwas wie einen geschnitzten
Holzrahmen zu erkennen glaubte.
Er drehte sich um und kehrte zurück in die Küche. Er hatte außer einem lächer-
lich kleinen Stück Brot und dem Rest einer Dauerwurst noch nichts in den
Magen gekriegt; und jetzt war später Nachmittag und er fühlte ein unbändiges
Hungergefühl aufsteigen, das von jeder Faser seines Körpers Besitz ergriff. Er
trat an die Kredenz und öffnete Lade für Lade, aber außer altem angeschlagenem
Geschirr, Besteck und ein paar Gläsern und Tassen war da nichts. Dann hörte
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er ein Klicken und ein elektrisches Summen, eine Vibration lief  durch den
Boden, er wandte sich um und gewahrte erst jetzt den kleinen Kühlschrank, der
sich hinter der Tür verbarg. Es gab also Strom im Haus! Das hieß, es gab doch
auch einen Besitzer, der die Speisereste auf  dem Tisch hinterlassen hatte, fort-
gegangen war und jederzeit zurückkehren konnte! Er öffnete schnell den Kühl-
schrank und fand, was er suchte: Wurst, Käse, Joghurtbecher, eine Milch-
packung, ein paar Brotschnitten in Cellophan eingewickelt. Er nahm alles so
schnell es ging her-aus, biß von einer Wurst ein Stück ab (das mußte sein) und
verstaute die Dinge in seinem Bündel. Er mußte unbemerkt aus dem Haus 
gelangen; essen konnte er später.
Die Tuchent!
Der Gedanke traf  ihn wie ein Blitzschlag, und im selben Moment schoß es 
siedendheiß durch seinen Körper. Daß ihm das nicht gleich aufgefallen war!
Die Tuchent war deshalb so hoch aufgetürmt, weil sie zusammengeschoben
worden war und etwas verbarg.
Er kehrte ins Schlafzimmer zurück, leise, um nur ja kein Geräusch zu verur-
sachen, und trat vorsichtig an das Bett heran.
Da lag der Mann wie aufgebahrt (er war aufgebahrt), die Arme auf  dem groß-
karierten Hemd überkreuzt, das eingefallene Gesicht mit den offenen weißen
Haaren, die wie ein Strahlenkranz den Kopf  umgaben, totenblaß (er war tot),
auf  den geschlossenen Lidern und um den Mund ein bläulicher Schimmer. Noch
im Tod schien er entspannt und nicht unzufrieden, da war nichts von einem 
Todeskampf  zu bemerken, kein verkniffener oder schmerzverzerrter Ausdruck,
nur Ruhe, endgültige Ruhe.
Dennoch beugte er sich über den Alten und lauschte angestrengt. Da war nichts.
Er hielt den rechten Zeigefinger unter die Nase. Da war nichts. Kein Herzschlag,
keine Atemzüge, nichts. Kein Zweifel: Der Mann war tot. Aber lange konnte er
es noch nicht sein: da waren keine Totenflecken auf  der Haut, draußen lagen
noch Speisereste, den Strom hatte man auch noch nicht abgeschaltet. Wahr-
scheinlich hatte sich der Alte nur kurz hingelegt und war friedlich entschlafen.
Oder er hatte eine Müdigkeit gespürt, einen Schwächeanfall, der ihn ins Bett
streckte und nicht mehr aufstehen ließ. Oder –. Von was hatte Mircea daherge-
faselt? Einer Seuche? Was für eine Seuche sollte das sein? Hatte sie am Ende
den Alten dahingerafft?
Er wich zurück, unsicher geworden und, auch das, erschrocken. Wenn der Mann
ansteckend war und mit ihm am Ende das ganze Haus? Er hatte alle möglichen
Dinge angefaßt und sich vielleicht schon infiziert! Wer weiß, was das für eine
Seuche war! Aber – Blödsinn: Der Mann zeigte keine Spuren von einem Todes-
kampf, der hatte nicht mit dem Tod gerungen, nach Luft geschnappt oder sich
unter Schmerzen gewunden, der war einfach friedlich eingeschlafen. Einen 
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schöneren Tod kann man sich gar nicht wünschen.
Er kehrte zurück in die Küche, packte die Sachen wieder aus und begann zu
essen. Wenn er es recht bedachte, hatte er jetzt nicht nur ein Obdach, sondern
sogar eine ganz komfortable Bleibe gefunden. Seine Habseligkeiten und das
Kuvert mit dem Geld konnte er morgen holen, und wenn er sich wusch und
frisch einkleidete (irgendwas Passendes würde er schon in dem Haus finden),
fiele er kaum auf. Wahrscheinlich war der Alte ohnedies nicht mehr viel unter
die Leute gegangen, am Ende kannte ihn niemand in der Gegend und ging er
auch niemandem ab. Die Leiche würde er hinter dem Haus, wohin man von 
der Straße aus nicht sehen konnte, begraben. Und dann das ganze Haus durch-
suchen: alte Menschen hatten oft ihre ganzen Ersparnisse zuhause gelagert, 
in der Lade einer Kredenz, in einer Holzschatulle, unter der Matratze im Bett.
Vielleicht hatte er Glück ...
Heute allerdings wollte er nichts mehr tun, nur noch essen und schlafen.
Schließlich hatte er alles verzehrt, was er an Eßbarem gefunden hatte, dazu noch
ein halbe Rotweinflasche geleert und fühlte sich nun nicht nur angenehm satt,
sondern auch ungemein müde. Er mußte sich schlafen legen. Nur – in der Küche
gab es bloß zwei Sessel, in dem verstunkenen Lagerraum würde er es keine
Stunde lang aushalten, die Badewanne war zu klein und unbequem, irgendwo
auf  den Boden wollte er sich nicht legen (das hatte er über ein Jahr lang müssen
und auch noch im Freien, das kam jetzt, wo er in einem Haus war, nicht in
Frage), blieb also nur das Schlafzimmer. Doch da lag der Tote in dem Ehebett!
Diesen jetzt hinauszuhieven – und sei es nur aus dem Bett –, und auf  dem
Boden zu lagern, das schaffte er in seinem Dusel nicht mehr. Die Welt begann
sich bereits in seinem Kopf  zu drehen, der Wirbel wurde beängstigend schnel-
ler, wenn er sich nicht gleich hinlegte, würde er am Ende noch stürzen und sich
verletzen.
Er öffnete die Schlafzimmertüre, trat so leise es ihm in seinem Zustand möglich
war an das Bett, hob die Tuchent ein wenig, sah den Alten nicht einmal mehr
an und schlüpfte mitsamt dem Gewand unter die Decke.

Mircea stand in der Türöffnung und blickte ihn vorwurfsvoll an. Warum hast
du mir nicht gesagt, daß du hier eingezogen und nun Hausbesitzer bist? Aber –
das hätte ich schon noch gemacht, ich war nur zu müde und mußte mich hin-
legen. Soso, hinlegen und schlafen. Wochenlang! Wochenlang? Ich bin doch erst
gestern hier eingezogen. Schwachsinn! Ich such dich schon seit Wochen; dachte
schon, du seist gestorben oder nach Haus gefahren. Aber, das geht doch gar
nicht. Die Seuche –. Welche Seuche? Na, die, von der du erzählt hast! Ich hab
von keiner Seuche erzählt. Was für eine Seuche soll das denn sein? Keine 
Ahnung, du hast doch davon geredet. So ein Quatsch, du bist ja plemplem. Alle
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sind gesund und munter, und an dem bißchen Schnupfen verreckt doch keiner.
Putz dir lieber deine Nase, du machst ja einen Höllenlärm! Und steh endlich
auf, es gibt viel zu tun! Er richtete sich auf  oder besser: versuchte es, aber da
war Mircea schon verschwunden und statt seiner stand Ruxandra am Fußende
des Betts und sah ihn mit großen vorwurfsvollen Augen an. Wo bleibst du nur
so lange? Seit über einem Jahr warten wir auf  dich. Wir haben kaum was zu
essen und du wohnst herrschaftlich wie ein feiner Pimpf  hier und läßt es dir
gutgehn! Aber, Ruxandra, glaub mir, ich bin erst seit gestern hier und das Haus
gehört mir auch nicht, ich hab nur einen Unterschlupf  gefunden und wollte
schon längst zu euch, aber das Geld reicht noch nicht und die Seuche –. Was
für eine Seuche? Red keinen Blödsinn! Hier gibts keine Seuche. Die hast du nur
erfunden, um –. Nein, Ruxandra, die gibt es wirklich. Die ganze Stadt ist schon
leer, alle krank oder tot, und neben mir liegt auch ein Toter, den hats auch schon
erwischt. Neben dir ein Toter? Quatsch! Da liegt niemand. Wahrscheinlich hast
du irgendeine Tussi unter der Tuchent versteckt! Ruxandra packte das Ende der
Tuchent und zerrte daran, er in seiner Panik hielt das andere Ende fest und so
zogen sie die Decke hin und her hin und her ohne daß einer sie auf  seine Seite
zu zerren vermochte Ruxandra kreischte und schrie wie er sie noch nie erlebte
hatte und gebärdete sich immer wilder und er stöhnte und röchelte vor Anstren-
gung und bekam kaum noch Luft er war kurz vor dem Ersticken und brachte
nur noch unartikulierte Laute hervor die er selbst nicht verstand er keuchte und
brabbelte und dann ließ Ruxandra die Tuchent plötzlich los er fiel zurück auf
den Polster und Ruxandra die ihn schon so lange kannte und die noch nie ein
böses Wort gegen ihn gesagt hatte und die ihn liebte und ihn immer lieben würde
egal was auch geschehen mochte rief  WER SIND SIE?

Er schnellte empor, schweißtriefend und mit rasendem Puls und blickte in das
Gesicht des Alten, der sich neben ihm aufgerichtet hatte und ihn, Spiegel seiner
selbst, verständnislos und zugleich voll Angst anstarrte.
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