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Das Haus des toten Mannes

Auf einmal waren die Leute fort, die Stralen und Platze leer, die Geschifte,
Restaurants und Mirkte geschlossen und die Touristenstrome versiegt. Und
damit auch seine Einnahmequelle. Es war sinnlos, auf seinem gewohnten Stand-
ort weiter sitzen zu bleiben und zu hoffen, jemand kime vorbei, dem er sein
,,Biiittal Biiittd“ entgegenrufen konnte, die Hinde zu einer Schale geformt und
mit dem Oberkérper vor und zuriick wippend und darauf wartend, eine Miinze
wirde sich aus einer Sakkotasche oder Geldbérse gnidig in die gelbe Plastiktasse
vor ithm verirren, damit er dem edlen Spender ein ,,Danka schian! Danka schan!®
nachschmettern konnte. Es war sinnlos.

Die Tage zuvor schon hatten sich die Reihen der Touristen gelichtet gehabt,
auch die Zahl der Einheimischen war geringer geworden, aber er hatte sich dabei
noch nichts gedacht und es auf das kalte Wetter geschoben. Leute wie er trotzten
jedem Wetter — was blieb ihnen auch anderes tibrig? —, aber die Ureinwohner
(wie er die Hiesigen insgeheim bezeichnete) flohen vor dem Schlechtwetter,
besonders in der Ubergangszeit, wenn nach sonnigen Tagen plétzlich Graupel-
schauer niedergingen und ihn in Minutenschnelle in einen bizarren Schneemann
verwandelten, und hatten es besonders eilig, in ihre Biros, Geschifte oder mit
ihrem Einkauf vom Wochenmarkt nach Hause zu gelangen, so dal} kaum
jemand stehenblieb, um, mit dem Schirm gegen Wind und Niederschlag kimp-
fend, nach ein paar Minzen in der Manteltasche zu suchen. Und die Touristen-
busse entleerten ihre Fracht nahe dem Zentrum maoglichst schnell, damit diese
ins nichstbeste Café einfallen und alles kahlfressen konnte wie ein Heuschre-
ckenschwarm, wahrend ihm und den anderen Obdachlosen kaum genug Geld
blieb fir eine Suppe oder einen wirmenden Tee.

Doch jetzt waren sie alle fort. Wie weggezaubert. Ein paar Passanten gab es
schon noch, aber nur vereinzelt und alleine, und die liefen gebtickt und driickten
sich Tucher vor den Mund, als herrschte tiefster Winter; dabei hatte das Wetter
wieder gewechselt, war warm und sonnig geworden, eigentlich ideal fiir Seines-
gleichen. Stattdessen Grabesruhe. Ja, die Stadt glich tatsachlich einem Friedhof
oder besser: einer Geisterstadt, in der sich Leute wie er wie vergessene Statisten
ausnahmen oder deplatzierte Museumsstticke, die man schon lingst hitte weg-
raumen sollen und die nur im Weg standen. Allerdings stand bzw. sal er jetzt
niemandem im Weg. Es war da niemand. Er erhob sich mithsam, steckte die
leere Schale in sein Biindel und machte sich auf den Weg in die Altstadt.
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Es war gespenstisch: Da ging niemand, da sal3 niemand auf einer Bank, um sein
Gesicht in die Sonne zu halten, da fuhren keine Autos und keine Taxis, und die
wenigen Busse waren nicht einmal schiitter besetzt. Waren nicht die Tauben und
unten am FluB3 die Mowen, es gibe tuberhaupt keine Bewegung und kein
Anzeichen von Leben. Sowas hatte er noch nicht etrlebt, nicht einmal in seiner
Heimat, und dort konnte es — zumindest auf dem Land — ziemlich still und ein-
sam sein. Das Kaff, in dem er aufgewachsen war, wire jetzt die reinste Metropole
voller Betriebsamkeit im Vergleich zu der Stadt hier. Irgendwas muflte geschehen
sein. Irgendwas hatte er verpal3t — fragte sich nur was.

Er gelangte zu der Stelle, wo fiir gewShnlich Mircea sal3. Sie war leer. Aber was
hatte er erwartet? Dal3 Mircea da sal} und die Luft um Almosen bat? Wenn er
sich recht erinnerte, hatte er Mircea schon ein paar Tage lang nicht gesehen.
Doch das bedeutete nichts. Mircea tauchte immer wieder gerne einmal unter —
wenn er gentigend Geld beisammen hatte — und soff sich die Birne weg. Keiner
wullte, wo er das tat — zumindest er nicht —, aber wenn Mircea wieder auf-
tauchte, war sein Gesicht zerstort und glich einer Capra, einer Ziegenmaske, wie
sie sie in seiner Gegend am Neujahrstag durch die Dérfer trugen. Sehr viel ent-
stellter konnte man nicht aussehen. Aber Mircea war nicht da und auch kein an-
derer Bettler. Und keiner von der Konkurrenz der Strallenzeitungsverkaufer.
Die hal3te er. Die hatten sowas Serioses und dunkten sich als was Besseres. Dabei
waren sie genauso auf Almosen angewiesen wie er, nur daf3 sie dieses Schund-
blatt von Zeitung verkauften, das ohnehin keinen interessierte. Er jedenfalls war
chrlicher: er hatte nur seine Not und die seiner Familie.

Ruxcandra. Ohne das Photo hervorholen zu miissen, sah er sie vor sich. Obwohl
sie nach den zwei Geburten etwas zugenommen hatte und rundlicher geworden
war, war sie immer noch schon (und sie wiirde es auch bleiben, da war er sich
sicher, selbst wenn sie noch so alt wiirde): der fein geschwungene Mund mit den
zwei Gribchen links und rechts in den Wangen, die schmale Nase, die dichten,
tber der Nasenwurzel zusammengewachsenen Augenbrauen, das gelockte
schwarze Haar, das sie immer unter einem Kopftuch verknotet trug und nur zu-
hause und nur fir ihn 16ste und tber die Schultern fallen lie3, und die gro3en
Augen, die immer zu strahlen schienen, auch wenn es ihr einmal nicht so gut
ging, sie strahlten, glinzten — ganz wie es ihr Name verhief3. Als er sie verliel3 ...
(wann war das? er konnte es nicht sagen, die Zeit war fiir ihn ein gleichmaliges
Flief3en, ein unaufhorlicher Strom, zusammengesetzt aus gleichférmigen Tagen,
in denen nichts Aullergewohnliches geschah, nur ein ewig gleiches Aufstehn und
Betteln und Geldzusammenkratzen und erschépft am Abend auf die Matratze
sinken unter der Briicke auB3erhalb der Stadt, und eh er sichs versah, waren eine
Woche, ein Monat oder gar ein halbes Jahr vergangen, und er konnte dieses Ver-
schwinden der Zeit nur erkennen an dem Wandel der Jahreszeiten und dem
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Geldbetrag in dem Kuvert, der zogerlich grof3er wurde, bis er reichen wiirde,
nachhause zu fahren und ein wenig Unterhalt mitzubringen) ... als er sie verliel3,
hatte Ruxandra einen dicken Bauch gehabt und gemeint, er solle nicht zu lange
fort bleiben. Das Kind muf3te langst auf der Welt sein und er kannte nicht einmal
sein Geschlecht noch seinen Namen.

Am Brickenkopf blieb er stehen und blickte tiber den Flul3 auf die Altstadt.

Wie er in der Stadt hier ankam: Nach einer langen, nicht enden wollenden
Abschiedszeremonie, wihrend der sich ihm Ruxandra immer wieder an den Hals
warf und ihn theatralisch abktf3te (was ihm in Gegenwart der anderen unge-
duldig Wartenden oder milde Lichelnden peinlich war, ihn aber heute, mit dem
zeitlichen Abstand von weil3 der Himmel wie vielen Monaten, nein: mehr als
einem Jahr rithrte, mehr noch: ihn mit Wehmut erfillte und eine Sehnsucht auf-
keimen liel3 wie ein unerwartetes Gewichs, das sich im Dunkeln entfaltet und
dieses erhellt mit seiner einzigartigen Bliite, die vielleicht nur einmal leuchtet
und dann wieder und fir immer verloscht), bis er sich mit einer — wie thm heute
erschien: unwirschen, Ruxandra zuriickweisenden — Bewegung von ihr 16ste und
in den mit Jaufendem Motor vor sich hin brummenden Bus stieg, ein klappriges,
tir eine lange Fahrt wie der bevorstehenden kaum geeignetes Gefihrt, das auch
noch ibervoll war, immer mehr Manner wurden hineingepfercht und nachge-
schoben, bis kein Platz mehr war und kaum noch Raum und Luft zum Atmen,
und so ging es dann iiber holprige, schlaglochiibersite Wege im Schritttempo
dahin, bis sie nach Stunden endlich die Autobahn erreichten, auf der es wieder
stundenlang dahinging, nur fir zwei Klopausen war ihnen eine kurze Rast ge-
stattet, bei der sich alle um den Wasserhahn scharten, um ein paar Schluck zu
nehmen und ihre Flaschen zu fillen, bevor die Stimme des Beifahrers, der ihnen
vor Beginn der Fahrt Papiere und Pisse abgenommen und in Verwahrung ge-
nommen hatte (nur um die Grenziibertritte glatt vonstatten gehen lassen zu
konnen, wie er mehrmals und laut bekundet hatte) sie zuriick in den Bus
peitschte, wo sie sich neu formierten, und so kam es, daf3 Mircea und er aufei-
nander trafen, Schulter an Schulter lehnend, hin und her geschaukelt und, immer
miuder werdend, einander Stitze und Halt gebend, obwohl keiner in dem
Gedringe hitte umfallen kénnen, aber es war doch gut, jemandes Schulter zu
spuren und seinen flachen Atem und das Gefiihl zu haben, nicht allein mit seiner
Erschopfung zu sein, und bei der Pause kurz vor dem ersten Grenziibertritt (der
allerdings nicht auf der Autobahn stattfand, sondern abseits, auf einem offen-
sichtlichen Schleichpfad durch unwegsames, gestriippdurchsetztes Gelinde ohne
Grenzbalken und Wirterhduschen) hatten sie sich vorgestellt, ihre Namen ge-
nannt und den Ort ihrer Herkunft, einsilbig, ohne lange Umschweife, und den-
noch war damals schon so etwas wie Vertrautheit oder besser: Verbundenheit
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entstanden, die sich bei den nichsten Pausen vertiefte, wo er dann erfuhr, dal3
Mircea nicht das erste Mal auf so eine Reise ging, um monatelang in dem frem-
den Land zu arbeiten, allerdings aber auch, daf3 er nur einen Teil des Geldes
habe behalten diirfen, der GroBteil sei eingehoben worden von dem Beifahrer,
so wie die Pisse, die sie erst wieder nach der Riickfahrt erhalten bekommen
hitten, so lange seien sie von dem Mann und dessen Gehilfen abhingig gewesen,
die sie taglich kontrolliert hatten, weshalb er, Mircea, beabsichtige — aber da
waren sie schon wieder in den Bus zurtickgepfiffen worden und drinnen, in dem
Gedringe und bei der gro3en Nahe der anderen, wollte Mircea nicht weiterreden
und war seinen fragenden Blicken ausgewichen, bis sie alle der Schlaf tber-
mannte und sie, eingehtllt von den Ausdinstungen der anderen und dem gleich-
mafigen Brummen des Motors und hin und her und vor und zuriick taumelnd
unter den Schaukelbewegungen des Busses, in eine Art zeitlosen, halb bewul3t-
losen Zustand fielen, ein widerspriichliches Gefiihl gleichzeitiger Schwerelosig-
keit und Schwere, in der eine Minute eine Stunde sein konnte oder umgekehrt,
ein Schweben und Schlingern und scheinbar tiefes Fallen, aus dem er hin und
wieder hochschreckte, nur um gleich wieder zurtickzusinken, bis sie durch ein
heftiges Rumpeln und Stof3en geweckt wurden, wieder war der Bus von der Au-
tobahn abgefahren und kreuzte gerade ein namenloses, von Buschwerk und
hohem Gras zugewuchertes Niemandsland, irgendetwas hatte Fahrer und
Beifahrer irritiert oder verunsichert, denn sie stritten und gestikulierten (sofern
dies iiber die Kopfe der anderen hinweg und in der Unruhe, die entstanden war,
auszumachen war), wahrscheinlich waren sie sich tiber den Weg uneins und im
Begriff, die Nerven wegzuwerfen, denn nun stand der Beifahrer auf und deutete
aufgeregt in eine Richtung, in die, so konnte er nur kurz sehen, nichts als ein
grasbewachsener Feldweg fiihrte, ein besserer Saumpfad, der wohin auch immer
fuhrte, aber sicher nicht in ein Gelobtes Land, in das alle Minner hier und auch
er strebten, dennoch rif3 der Fahrer das Lenkrad herum und steuerte in die Wild-
nis hinein, ein immer lauter werdendes Raunen und Stimmengewirr fiillte den
Bus, bis der Beifahrer RUHE! schrie, worauf alle verstummten wie verschreckte
Schiiler oder, schlimmer, Tiere, die nicht wissen, was auf sie zukommt, nur in-
stinktiv ahnen, daf} da Boses auf sie warte, eine Bedrohung, die Angst auslost
und den ganzen Korper erfal3t, der erstarrt und sich vorsorglich tot stellt, aber
nichts dergleichen geschah, der Bus rumpelte und schwankte tiber den Feldweg
weiter, sall manchmal auf, was ein unangenehmes Schleifgerausch verursachte
und Schweil3 auf aller Stirnen treten liel3, dann tauchten sie in einen Wald und
der Weg geriet zur Forststral3e, bald darauf wieder freies Gelinde und wenig
spater eine Asphaltstral3e, worauf sich der Beifahrer zu den Mannern umdrehte
und meinte, das Schlimmste sei nun tberstanden, bald wiirden sie wieder die
Autobahn erreichen und danach gehe es schnurstracks Richtung Ziel, die paar
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Stunden wiirden sie auch noch uberstehen, was mit einem zustimmenden
Raunen quittiert wurde, nur Mirceas Blick, den er ihm zuwarf, sagte anderes, fiir
ihn nicht Deutbares, nur so viel: dal3 er das nicht glauben solle, weshalb er in
den folgenden Stunden ein unbestimmtes Geftihl des Auf-der-Hut-Seins entwi-
ckelte, er witterte eine Gefahr, von der er sich kein konkretes Bild machen
konnte, keine Idee, was da genau auf ihn zukommen wiirde oder konnte, und
mangels genauerer Vorstellung, wogegen er sich wappnen sollte, geriet er in eine
Gereiztheit und gleichzeitig grof3e, fast tibermichtige Miidigkeit (immerhin
waren sie schon mindestens vierundzwanzig Stunden unterwegs, genauer konnte
er es nicht sagen, denn sein Zeitgefiihl hatte ihn vollends verlassen und Uhr
besal3 er keine, nur ein altes Mobiltelephon, dessen Akku schwach und deshalb
bereits leer war), immer wieder fielen ihm die Augen zu, aber wenn er sie einmal
offnete und iiber die Kopfe der anderen hinweg verschlafen und unscharf nach
drauflen blickte, sah er eine fremde, ungemein saubere, zusammengekehrte und
geordnete Landschaft, als handle es sich um eine Schaufensterdekoration oder
ein Photo einer imaginaren, nie wirklich existierenden Gegend, in der sie zweimal
eine kurze Rast machten auf kleinen, abseitigen Parkplitzen ohne Toilettanlagen,
weshalb sich die Minner, um sich zu etleichtern, in die Biische schlagen muf3ten,
kein Wasser weit und breit, nichts, womit man sich hitte erfrischen kénnen, so
dal3 er, wie die meisten hier auch, vor Durst zu halluzinieren begann, immer wie-
der tauchte Ruxandra auf und blickte ihn voller Sorgen, dann wieder vorwurfs-
voll, aber immer wortlos, an, ihre Blicke schmerzten ihn und ihre Haare und die
ganze Gestalt umgab eine silbrig glinzende Aura, die sie unwirklich, beinahe
entriickt wie eine Madonna erscheinen lie3, aber wenn er die Augen 6ffnete,
war da nur diese Menge erschopfter, iibelriechender Minner, ein Haufen
willenlos taumelnder Gestalten, die sich nur noch aufrecht hielten, weil sie ein-
geklemmt da standen und ein Umfallen, ja selbst ein Zusammensinken unmaog-
lich war, und das ging so lange, bis sie wieder von der Autobahn abfuhren und
auf einen Weg abseits der hier dicht stehenden Héuser und Dorfer einbogen,
um offenbar erneut einen, wie ihm lingst klar geworden war, illegalen Grenz-
Ubertritt zu unternehmen, aber einer der Manner tibergab sich und war offenbar
in einem so besorgniserregenden Zustand, dal3 die Mianner um ihn herum zu
rufen begannen, der Fahrer moge doch haltmachen und den Mann hinauslassen,
so konne man mit ihm nicht mehr weiterfahren, was den Fahrer veranlaf3te, auf
einen Waldweg einzubiegen und im Schutz von ein paar Biumen den Bus anzu-
halten, einige stiegen aus und hievten den BewuB3tlosen ins Freie, legten ihn am
Ful3 eines Baumes nieder, fichelten ihm zu und einer traufelte ihm die letzten
Tropfen aus einer Thermoskanne auf die Lippen, andere dringten nach, um
Luft zu schnappen oder sich zu erleichtern, und in dem allgemeinen Tumult ge-
rieten auch sie beide aus dem Bus, Mircea warf einen Blick in die Runde und
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prifte die Lage, dann wandte er sich ihm zu und zischelte: Kommst du mit? Es
ist deine letzte Chance, und er, ohne lange zu iiberlegen, einem Impuls folgend,
tber den er sich noch heute, mehr als ein Jahr spiter, nicht klar war, was thn
letztlich dazu bewog (war es das Gefiihl, eines Schutzes zu bediirfen, jemand
Erfahrenen auf diesem unsicheren Unternehmen zu benotigen oder einfach die
tehlende Bereitschaft, noch linger im Bus einem unklaren, mehr und mehr sei-
nem Fokus entschwindenden Ziel entgegenzufahren?), er schlof3 sich Mircea an,
dem er vertraute, ohne ihn zu kennen, und von dem er nicht viel mehr wul3te,
als daf3 dieser schon mehrmals solche Fahrten absolviert und dabei keine guten
Erfahrungen gemacht hatte, er taumelte hinterher, sich mehrmals unsicher um-
blickend, mit jedem Schritt mehr den Halluzinationen entkommend, niichterner
werdend und gleichzeitig immer deutlicher seine Mudigkeit spiirend, strauchelte
wiederholt, fiel fast hin, aber Mircea drehte sich nicht nach thm um, ging stur
weiter, getrieben und angezogen wovon auch immer, und er (was blieb thm an-
deres iibrig?) folgte ihm wie ein Hund seinem Herrn (ja, auf den Hund war er
ge-kommen, das wurde ihm trotz seiner Mudigkeit und durch den Nebel, der
sein Gehirn und sein Denken und seinen Blick immer noch triibte, mit jedem
Schritt mehr bewul3t — auf was er sich nur eingelassen hatte! Ruxandra, verzeih
mit!), doch was blieb ihm, der keine Ahnung hatte, wo und nicht einmal in wel-
chem LLand sie sich befanden, jetzt anderes ibrig als Mircea nachzulaufen, der,
je niher sie der fremden Stadt ohne Namen und Gesicht kamen, immer schneller
ging, als gelte es, einen vereinbarten Termin einzuhalten, oder als furchte er, die
Stadt konne auf einmal verschwinden, sich in Luft auflésen und sich als ein
Hirngespinst erweisen und sie stiinden da wie die grof3ten Trottel der Welt, am
Boden zerstort, fassungslos starrend auf die Ruinen ihres Traums, und je naher
sie dem vermuteten oder tatsichlichen Zentrum kamen, desto dichter wurde
der Verkehr und desto hoéher die Gebaude, aus kleinen Vorstadthdusern waren
Villen und aus Villen Wohnkomplexe geworden, auf den Gehsteigen dringten
sich nun zahllose Menschen, die thnen beiden auswichen, sie mit skeptischen,
manche mit mitleidigen oder ablehnenden Blicken ansahen, fremde Gertiche
und Gerdusche drangen auf ihn ein, nein: bedringten und dngstigten ihn, er
fokussierte den vor ihm unbeirrt dahinstapfenden Mircea, denn wenn er ihn
verlore, er wire selbst verloren, hoffnungslos verloren, und wii3te nicht wohin,
dann, plotzlich, 6ffnete sich die Stra3e, der Blick ging hinaus auf einen Fluf3 mit
steilen Boschungen auf beiden Ufern, wo Menschen lagerten, sich sonnten,
plauderten oder picknickten, auf den Esplanaden promenierten Familien,
Jugendliche fuhren Rad und mit Skateboards, eine Szenerie, die den unwirklichen
Eindruck von grofler Gelassenheit und Entspanntheit verstromte, von Utrlaub,
mehr noch: von einem Paradies, das er hier, auf dieser Erde, nicht fir méglich
gehalten hitte, und da hielt Mircea vor thm inne und erst jetzt hob er selber den
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Kopf und sah, was er schon lingst hitte sehen konnen, und das lag hinter der
FluBkrimmung und war kein Hirngespinst und keine Phantasmagorie, die sich
jetzt und dann verfliichtigen wiirde, das war real und doch ein Wunder:

Mittlerweile hatte er sich an den Anblick gewohnt. Selbst die grof3te Schonheit
gerinnt zur Banalitit, wenn man sie nur oft genug betrachtet. Die herausgeputz-
ten Héuser mit ihren ebenmifBigen Fassaden und den grauen Blechdichern, die
Kuppeln und Ttrme und dahinter auf dem schroff aufragenden Berg die Fes-
tung, ein iibermichtiger, finsterer Wichter, dem die Stadt buchstiblich zu Fillen
lag — ein Bild wie aus einem Historien- oder Fantasy-Film, nur eben real und
jeden Tag aufs Neue bestaunenswert. Wegen dieses Anblicks kamen jihrlich
weil3 der Himmel wie viele Millionen Touristen, stromten aus den Bussen,
ergossen sich in die Gassen, verweilten in den zahlreichen Cafés, kehrten mit
Taschen voll Zeug zurtick zu den Bussen, und wenn er Gliick hatte, fiel die eine
oder andere gnidige Miinze in seine Plastiktasse. Sehr bald hatte er gelernt, die
Schénheit zu durchschauen und sich mit ihren Schattenseiten nein: nicht anzu-
freunden, aber irgendwie zu arrangieren und bescheidenen Gewinn daraus zu
schlagen. An einen Ortswechsel hatte er kein einziges Mal gedacht: Hier hatte
er seinen Stammplatz, den ihm keiner streitig machte und von dem ihn nicht
einmal die Polizei vertrieb, hier hatte er ein paar Freunde gewonnen, von denen
ihm Mircea am wichtigsten und am treuesten war, hier hatte er eine Art Fin-
kommen, das er eifrig zusammensparte immer noch in der Hoffnung, es wiirde
bald grof3 genug sein, um mit thm nach Hause fahren und Ruxandra so viel Giber-
geben zu kénnen, dal3 sie wenigstens eine Zeitlang ein Auskommen haben wiir-
den, hier —

Auch diese Stadtseite war so gut wie menschenleer. Und es war still, unangenehm
still. Nun war das Rauschen des Flusses viel deutlicher zu horen und dominierte
alles, was er horte, die Schreie der Méwen gellten lauter und das Folgetonhorn
eines Einsatzwagens hallte ungedimpft durch die Stralen und klang lange nach.
Das war nicht mehr die vertraute Stadt. Jetzt war das geschehen, was er damals,
bei ihrer Ankunft, gefiirchtet hatte: dal3 sich der Traum verfliichtigen und als
Chimire herausstellen wiirde. Die Stadt war noch da, aber es war nicht mehr die
gleiche. Er hatte sich verlaufen und war in eine Kulisse geraten und zu einem
vergessenen Statisten geworden, jetzt irrte er durch ein Labyrinth, aus dem es
keinen Ausgang gab.

Er bog in die schmale Gasse ein, die fiir gewohnlich von tausenden Touristen
tberquoll (die Ureinwohner mieden sie und kamen hochstens vor oder nach den
Stromen hierher, also ganz in der Frith — aber da hatten die Geschifte noch
nicht geffnet — oder am Abend — aber da hatten die Geschifte schon geschlos-
sen), jetzt aber gahnend leer war: nicht ein einziger Mensch war zu sehen, es
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war, als hitte die gesamte Menschheit die Flucht vor dieser Stadt ergriffen oder
sei ausgestorben und er, der letzte Uberlebende, ein Gespenst, das keinen mehr
erschrecken konnte, weil es niemanden mehr gab.

Er bog auf den Marktplatz ein, auf dem normalerweise reges Treiben herrschte,
Menschentrauben sich um den Wiirstelstand und die Buden mit Andenken bil-
deten und weiter oben von Fahnchen oder Regenschirme schwenkenden Reise-
leitern angefiihrte Touristengruppen den Zugang zu den weiteren Plitzen
verstopften. Heute aber: nichts dergleichen. Was keinem Photographen gelang
— namlich die Stadt ohne stérende Menschengruppen und Autos abzulichten —,
er hitte es jetzt gekonnt, wire er im Besitz einer Kamera gewesen. Und erst jetzt
konnte er die tatsichliche Schonheit der Stadt genieSen und sie sehen, wie sie
einst von ihren Erbauern gedacht war: von Menschentrauben, Stinden und
Fahrzeugen unverstellt, erstrahlten nun die Fassaden in einem neuen Licht, sogar
die verschiedenen Pflasterungen fielen ihm jetzt auf, und aus dem Brunnen mit
dem feingearbeiteten Gitter konnte er ungestort ein paar Schluck nehmen, ohne
von jemandem scheel angeblickt zu werden. Das alles wire schon, wenn er nur
wulte, was zu dieser einzigartigen Situation gefithrt hatte.

Oben, am Ende des Marktplatzes, hielt er sich wieder rechts, und da sah er ihn.
In dem Torbogen, der die beiden Plitze miteinander verband, stand Mircea an
die Auslage der Buchhandlung gelehnt und spielte Mundharmonika. Es war eine
Weise aus ihrer Heimat, aber eine, die immer nur zu Begribnissen gespielt wurde.
Mircea mul3te sich in einer denkbar schlechten Stimmung befinden.

Als Mircea ihn sah, setzte er sein Instrument ab.

Du hier?

Wo sonst?

Ich dachte, du bist abgetaucht.

War ich auch. Aber was soll man machen, wenn das Wenige nicht reicht und das
Nichts noch weniger?

Und du glaubst, hier wiirdest du was bekommen?

Glaub ich nicht. Du siehst ja, was hier los ist. Ndamlich nichts. Aber mir war ein-
fach danach.

Schlechte Stimmung?

Sollte ich bessere haben?

Weil3 nicht, was du sollst. — Er machte eine Pause und blickte durch den Bogen
hintiber zu dem Platz, der im Sonnenlicht heller und grof3er, weiter wirkte, vor
allen Dingen ohne die Stinde und Menschen. — Was ist hier eigentlich los?
Was hier los ist? Liest und horst du nichts?

Nein.

Sag mal: Wo lebst du eigentlich?

An einer Hausecke und unter einer Brucke.
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Sehr witzig,

Meinte ich aber nicht so. Also: Sags mir!

Eine Seuche ist ausgebrochen. Im ganzen Land. Auf dem ganzen Kontinent.
Kam aus Asien ruber, und jetzt stecken sich die Leute reihenweise an. Erste
Tote gibts auch schon.

Deshalb —

Genau. Geschifte zu, Schulen zu, Grenzen zu.

Grenzen auch?

Nattrlich! Wir konnten jetzt nicht mal nach Haus, wenn wir es wollten.

Ich dachte, ich wiirde —

Kannst du vergessen. Wir sitzen hier fest. Fragt sich nur, woher wir jetzt Geld
bekommen.

Wir konnten —

Vergif3 es. Die haben jetzt schon genug Probleme mit den eigenen Arbeitslosen.
Da werden sie nicht uns auch noch versorgen.

Was willst du dann machen?

Weil3 nicht. Der Fluf3 ist tief genug.

Mach keine Witze!

Mach ich nicht.

Mircea war in einem Zustand, wie er ihn noch nie zuvor an ihm erlebt hatte.
Mircea, der Starke, Mircea, der immer einen Weg wullte, Mircea, der ihn hierher
gelotst und vielleicht damit vor einem bésen Schicksal bewahrt hatte, Mircea,
der —

Mach keine Dummbheiten!

Mach ich nicht.

Versprochen?

Versprochen. War nur ein Witz.

War aber nicht lustig.

Ich weil3.

Wir konnten zusammen —

Vergil3 es. Wenn wir gemeinsam auftreten, fallt fiir jeden von uns noch weniger
ab. AuBlerdem, wo bitte konnten wir —

Ich meinte ja nur.

Ist schon gut. Ich weil3 es zu schatzen.

Na, dann —

Machs gut.

Du auch.

Mit Mircea war heute nichts anzufangen. Ein paar Schritte weiter — er hatte den
Torbogen schon fast durchquert — blieb er stehen und drehte sich noch einmal
um.
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Mircea —
Was?
Ach nichts.

Er Giberquerte den langgezogenen Platz, der sich am Ende verjiingte und in eine
Strale miindete mit einem ausladenden gemauerte Brunnen, einer Pferdeskulp-
tur davor und mehreren riesigen Gemailden an der Rickwand. Thm gefiel das
Ensemble nicht: zu protzig, wie so vieles in dieser Stadt. Die Stadtplaner hatten
offenbar den Drang verspiirt, tiberall und bei jeder Gelegenheit Brunnen errich-
ten zu mussen, die mehr tibergro3en Skulpturen glichen und nichts Heimeliges
an sich hatten, nur Schaucharakter: Seht her, was wir nicht alles konnen! Links
vom Brunnen klaffte ein Loch in der Felswand, das sie hier Tor nannten; aber
eigentlich handelte es sich um einen Stollen, den man durch den Berg getrieben
hatte und durch den nun eine Stral3e und O-Bus-Linien in den Stadtteil jenseits
des Berges fiihrten. Diesen Weg schlug er ein.

Im Grunde hitte er sich rechts halten kénnen, um hinunter zum Flul3 und diesen
abwirts zu der Briick zu gelangen, wo seine Matratze und in ein paar Plastik-
sicken seine Habseligkeiten lagen und in einer Mauerritze verborgen der Um-
schlag mit den Banknoten, die er sich zusammengespart hatte. Der Weg wire
kiirzer gewesen, aber auch kalter, weil nah am Ufer und im Schatten der Stadt-
berge und der Hauser gelegen, und die Chance geringer, auf Menschen zu sto-
BBen. Vielleicht hatte ihn dies bewogen, diesen Weg zu nehmen. Er konnte es
nicht sagen; er ging einfach.

Statt hinter dem Stollen die erste Stral3e rechts zu nehmen, um so in einem
Bogen hinunter zum Fluf3 zu kommen, zweigte er links, also in die Gegenrich-
tung, ab, hinein in einen kleinen Stadtteil, der an einem Auslidufer eines der Stadt-
berge lag. Alle schmalen Stralen endeten hier und es gab da noch kleinere Villen
mit Girten, sofern sie nicht schon geschliffen und ersetzt worden waren durch
Wohnanlagen und Biirogebdaude. Was ihn bewogen hatte, hier herein zu gehen,
wullte er nicht. Auf Menschen zu stof3en, war hier noch unwahrscheinlicher als
auf einer Hauptstral3e; hier lebte man zurtickgezogen, hielt sich bedeckt und
war am liebsten unsichtbar. Aber so war es bei ithm haufig: Immer wieder tat er
etwas, folgte er einem Impuls, von dem er in dem Moment nicht und auch spiter
nicht sagen konnte, warum er dies oder jenes getan habe, er tat es einfach, wie
terngesteuert, geleitet von einer unsichtbaren Hand, die ithn an Orte und in Situ-
ationen brachte, die er ohne sie nie erlebt hatte. Er glaubte nicht an Fiigung,
Schicksal, Gott oder Gotter, die sein Leben oder das aller Menschen steuern
wiurden, aber seltsam war es doch, dall ihm derartiges immer wieder zustief3.
Und er konnte nicht behaupten, dal3 es die schlechtesten Entscheidungen
gewesen waren.
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Die Schatten fielen in diesem Stadtteil schon ein, wurden linger und hiillten alles
in einen dunkelblaulichen Schimmer und ein Kihle, die in ihm hochkroch und
bald den ganzen Korper erfal3t haben wiirde. Lange wiirde er es hier nicht mehr
aushalten.

Und dann sah er das Haus.

Ein kleiner, schibiger pavillonartiger Bau, die Winde bewachsen von Efeu und
wildem Wein, die Holzldden morsch, schon lange nicht mehr gestrichen, manche
schrig in den Angeln hangend, der Garten ungepflegt, Biische und Baume nicht
geschnitten, die Beete — oder das, was von ithnen ibriggeblieben war — tiber-
wuchert von Unkraut, durch das die ersten Friithlingsblumen mithsam driangten,
im Gras die letzten tibriggebliebenen Apfel, braune, faulige Reste des vergan-
genen Jahres, die den Winter irgendwie iiberdauert hatten und nun im Begriff
waren, sich aufzulésen und den Boden mit ihrem Saft zu diingen. Ein einziger
Fremdkoérper in dieser sonst schmucken Gegend. Hier lebte niemand, und wenn,
dann war er mit der Pflege von Haus und Garten tiberfordert.

Er driickte gegen die Eisentiir des Zauns. Sie gab sofort nach und 6ffnete sich
mit einem klagenden Laut. Er sah sich um, aber da war niemand, der ihn beob-
achtete. Uberall waren die Vorhiinge vorgezogen, da und dort brannte schon
Licht; wer hier wohnte, war mit sich beschaftigt und nicht mit der Wache tiber
ein dem Verfall preisgegebenes Grundstiick. Dennoch ging er vorsichtig, mog-
lichst kein Gerdusch verursachend iiber den gepflasterten Weg auf das Haus zu.
Der Eingang lag auf der rechten Seite, von der Stral3e kaum einsehbar. Dennoch
zogerte er, lugte vorsichtshalber durch das Fenster links der Tire, konnte aber
nichts erkennen.

Langsam driickte er die verrostete geschwungene Turschnalle nieder. Was er
nicht erwartet hatte (Hatte er iberhaupt etwas erwartet?): Die Ttur war unver-
sperrt und liel3 sich ganz einfach aufdriicken. Das konnte bedeuten, daf3 hier
doch jemand lebte, vielleicht einer, der sich hier unerlaubter Weise eingenistet
hatte und sein Nest gegen einen Eindringling wie ihn verteidigen wiirde.

Er schob die Tiur vorsichtig ein Stiick weiter auf und trat in einen dunklen
schmalen Flur. An der Wand rechts hingen ein paar Kleidungsstiicke an hélzer-
nen Haken, links stand eine Tir offen. Er beugte sich vor, sah einen Tisch, zwei
Sessel und Teile einer Kredenz und eines Tischherds, eines Modells, wie er es
von zuhause kannte. Das Ganze wirkte verlassen und gleichzeitig doch nicht un-
bewohnt: Da standen ein Teller und ein Glas auf dem Tisch, ein Messer lag da
und auf dem Teller eingetrocknete Reste von einem Essen. Vielleicht lag er mit
seiner Vermutung eines geheimen Bewohners doch nicht ganz falsch. Allerdings
roch es hier nicht wirklich ungepflegt oder gar nach Urin und Fikalien, wie er es
schon des Ofteren in dhnlichen Gebduden erlebt hatte, sondern mehr nach — er
suchte nach einem geeigneten Wort, aber es fiel ihm kein besseres ein als: — Alter.
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Ja, das war es: Hier roch es nach einem alten Menschen, der Schwerfilligkeit
und Abgenutztheit eines schon lange dauernden Lebens. Anders konnte er es
nicht bezeichnen.

Er ging den Flur weiter, 6ffnete die nachste Ture links: Ein Vorratsraum, voll-
gestopft mit Dingen, die, Gibereinander gettirmt, ineinander verfilzt, Tisch, Sessel
und selbst den Boden bedeckend, nicht voneinander zu unterscheiden, in dem
schwachen Licht, das durch das einzige verdreckte Fenster fiel, nicht einmal
identifizierbar waren. Was hier lagerte, war nichts als Gertimpel, die Uberbleibsel
eines abgelebten Lebens, und der sie hier abgelegt hatte, hatte die Kontrolle
dariiber vollends verloren. In diesem Raum herrschte eine Art ur- oder besser:
vorzeitliches Chaos, in dem die Dinge, voneinander noch nicht losgelGst, erst
ihre Gestalt und Funktion bekommen wiirden, oder so was wie eine heraufdim-
mernde Endzeit, der die Dinge harrten, wihrend sie sich bereits aufzul6sen und
wieder zu vermischen begannen — nur daf3 Gber ihnen kein Geist eines Gottes
schwebte, sondern ein Mief, der nur schwer auszuhalten war. Er schlof3 schnell
die Tire und wandte sich dem Raum gegeniiber zu.

Das Bad: rechts eine gulleiserne Badewanne, auf vier geschwungenen Fiillen
treistehend und mit einem waagrechten Band verziert (die Farbe unidentifizier-
bar), an der Wand hingend ein angerosteter Boiler, an der Stirnseite ein winziges
Fenster und der Wanne gegentiber eine Waschmuschel, ein blinder Spiegel und
eine Toilette, alles in ungepflegtem, vielleicht schon lange nicht mehr benutztem
Zustand. Wenn er hier einzog, wirde er als erstes diesen Raum reinigen. Ein
Bad nehmen, sich in warmem Wasser suhlen, stundenlang seinen Koérper auf-
weichen lassen — das wir etwas!

Die letzte Tire, der letzte Raum. Hier roch es muffig, nicht ganz so schlimm
wie in der Vorratskammer, aber streng genug, um den Atem anhalten zu mussen.
Das war offensichtlich das Schlafzimmer: links ein dunkelbrauner Kleiderkasten,
viel zu grof3 fir den Raum, gegentiber neben dem ebenfalls blinden Fenster eine
Anrichte mit ovalem Spiegel und diversem Kleinkram auf der Ablage und rechts
— er mulite eintreten, denn die Tir versperrte ihm den Blick — ein wuchtiges
Doppelbett, auf dem eine Tuchent gebirgsartig aufragte und den Blick auf den
Rest des Bettes und die Wand dahinter versperrte, an der offenbar ein grof3for-
matiges Bild hing, da er in dem diffusen Licht so etwas wie einen geschnitzten
Holzrahmen zu erkennen glaubte.

Er drehte sich um und kehrte zuriick in die Kiiche. Er hatte aul3er einem licher-
lich kleinen Stiick Brot und dem Rest einer Dauerwurst noch nichts in den
Magen gekriegt; und jetzt war spater Nachmittag und er fiihlte ein unbandiges
Hungergefiihl aufsteigen, das von jeder Faser seines Korpers Besitz ergriff. Er
trat an die Kredenz und 6ffnete Lade fiir Lade, aber aufer altem angeschlagenem
Geschirr, Besteck und ein paar Gliasern und Tassen war da nichts. Dann horte
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er ein Klicken und ein elektrisches Summen, eine Vibration lief durch den
Boden, er wandte sich um und gewahrte erst jetzt den kleinen Kihlschrank, der
sich hinter der Ttr verbarg, Es gab also Strom im Haus! Das hiel3, es gab doch
auch einen Besitzer, der die Speisereste auf dem Tisch hinterlassen hatte, fort-
gegangen war und jederzeit zuriickkehren konnte! Er 6ffnete schnell den Kiihl-
schrank und fand, was er suchte: Wurst, Kise, Joghurtbecher, eine Milch-
packung, ein paar Brotschnitten in Cellophan eingewickelt. Exr nahm alles so
schnell es ging her-aus, bi} von einer Wurst ein Stiick ab (das muBlte sein) und
verstaute die Dinge in seinem Bindel. Er muf3te unbemerkt aus dem Haus
gelangen; essen konnte er spiter.

Die Tuchent!

Der Gedanke traf ihn wie ein Blitzschlag, und im selben Moment schol3 es
siedendheil3 durch seinen Korper. Dal3 thm das nicht gleich aufgefallen war!
Die Tuchent war deshalb so hoch aufgetiirmt, weil sie zusammengeschoben
worden war und etwas verbarg,

Er kehrte ins Schlafzimmer zurtick, leise, um nur ja kein Gerdusch zu verur-
sachen, und trat vorsichtig an das Bett heran.

Da lag der Mann wie aufgebahrt (er war aufgebahrt), die Arme auf dem grof3-
karierten Hemd tiberkreuzt, das eingefallene Gesicht mit den offenen weil3en
Haaren, die wie ein Strahlenkranz den Kopf umgaben, totenblal} (er war tot),
auf den geschlossenen Lidern und um den Mund ein bldulicher Schimmer. Noch
im Tod schien er entspannt und nicht unzufrieden, da war nichts von einem
Todeskampt zu bemerken, kein verkniffener oder schmerzverzerrter Ausdruck,
nur Ruhe, endgtiltige Ruhe.

Dennoch beugte er sich tiber den Alten und lauschte angestrengt. Da war nichts.
Er hielt den rechten Zeigefinger unter die Nase. Da war nichts. Kein Herzschlag,
keine Atemziige, nichts. Kein Zweifel: Der Mann war tot. Aber lange konnte er
es noch nicht sein: da waren keine Totenflecken auf der Haut, drauflen lagen
noch Speisereste, den Strom hatte man auch noch nicht abgeschaltet. Wahr-
scheinlich hatte sich der Alte nur kurz hingelegt und war friedlich entschlafen.
Oder er hatte eine Mudigkeit gespiirt, einen Schwicheanfall, der ithn ins Bett
streckte und nicht mehr aufstehen lie8. Oder —. Von was hatte Mircea daherge-
faselt? Einer Seuche? Was fir eine Seuche sollte das sein? Hatte sie am Ende
den Alten dahingerafft?

Er wich zuriick, unsicher geworden und, auch das, erschrocken. Wenn der Mann
ansteckend war und mit ihm am Ende das ganze Haus? Er hatte alle moglichen
Dinge angefal3t und sich vielleicht schon infiziert! Wer weil3, was das fiir eine
Seuche war! Aber — Blodsinn: Der Mann zeigte keine Spuren von einem Todes-
kampf, der hatte nicht mit dem Tod gerungen, nach Luft geschnappt oder sich
unter Schmerzen gewunden, der war einfach friedlich eingeschlafen. FEinen
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schoneren Tod kann man sich gar nicht wiinschen.

Er kehrte zuriick in die Kiiche, packte die Sachen wieder aus und begann zu
essen. Wenn er es recht bedachte, hatte er jetzt nicht nur ein Obdach, sondern
sogar eine ganz komfortable Bleibe gefunden. Seine Habseligkeiten und das
Kuvert mit dem Geld konnte er morgen holen, und wenn er sich wusch und
trisch einkleidete (irgendwas Passendes wiirde er schon in dem Haus finden),
fiele er kaum auf. Wahrscheinlich war der Alte ohnedies nicht mehr viel unter
die Leute gegangen, am Ende kannte ihn niemand in der Gegend und ging er
auch niemandem ab. Die Leiche wiirde er hinter dem Haus, wohin man von
der Stra3e aus nicht sehen konnte, begraben. Und dann das ganze Haus durch-
suchen: alte Menschen hatten oft ihre ganzen Ersparnisse zuhause gelagert,
in der Lade einer Kredenz, in einer Holzschatulle, unter der Matratze im Bett.
Vielleicht hatte er Gliick ...

Heute allerdings wollte er nichts mehr tun, nur noch essen und schlafen.
Schlief3lich hatte er alles verzehrt, was er an Ef3barem gefunden hatte, dazu noch
ein halbe Rotweinflasche geleert und fiihlte sich nun nicht nur angenehm satt,
sondern auch ungemein mide. Er mul3te sich schlafen legen. Nur — in der Kiiche
gab es bloB3 zwei Sessel, in dem verstunkenen Lagerraum wiirde er es keine
Stunde lang aushalten, die Badewanne war zu klein und unbequem, irgendwo
auf den Boden wollte er sich nicht legen (das hatte er tiber ein Jahr lang missen
und auch noch im Freien, das kam jetzt, wo er in einem Haus war, nicht in
Frage), blieb also nur das Schlafzimmer. Doch da lag der Tote in dem Ehebett!
Diesen jetzt hinauszuhieven — und sei es nur aus dem Bett —, und auf dem
Boden zu lagern, das schaffte er in seinem Dusel nicht mehr. Die Welt begann
sich bereits in seinem Kopf zu drehen, der Wirbel wurde bedngstigend schnel-
ler, wenn er sich nicht gleich hinlegte, wiirde er am Ende noch stiirzen und sich
verletzen.

Er 6ffnete die Schlafzimmertiire, trat so leise es ihm in seinem Zustand moglich
war an das Bett, hob die Tuchent ein wenig, sah den Alten nicht einmal mehr
an und schlipfte mitsamt dem Gewand unter die Decke.

Mircea stand in der Tir6ffnung und blickte thn vorwurfsvoll an. Warum hast
du mir nicht gesagt, dal3 du hier eingezogen und nun Hausbesitzer bist? Aber —
das hitte ich schon noch gemacht, ich war nur zu mide und muf3te mich hin-
legen. Soso, hinlegen und schlafen. Wochenlang! Wochenlang? Ich bin doch erst
gestern hier eingezogen. Schwachsinn! Ich such dich schon seit Wochen; dachte
schon, du seist gestorben oder nach Haus gefahren. Aber, das geht doch gar
nicht. Die Seuche — Welche Seuche? Na, die, von der du erzihlt hast! Ich hab
von keiner Seuche erzihlt. Was fiir eine Seuche soll das denn sein? Keine

Ahnung, du hast doch davon geredet. So ein Quatsch, du bist ja plemplem. Alle
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sind gesund und munter, und an dem bi3chen Schnupfen verreckt doch keiner.
Putz dir lieber deine Nase, du machst ja einen Héllenlirm! Und steh endlich
auf, es gibt viel zu tun! Er richtete sich auf oder besser: versuchte es, aber da
war Mircea schon verschwunden und statt seiner stand Ruxandra am Ful3ende
des Betts und sah ihn mit grolen vorwurfsvollen Augen an. Wo bleibst du nur
so lange? Seit tiber einem Jahr warten wir auf dich. Wir haben kaum was zu
essen und du wohnst herrschaftlich wie ein feiner Pimpf hier und 1a3t es dir
gutgehn! Aber, Ruxandra, glaub mir, ich bin erst seit gestern hier und das Haus
gehort mir auch nicht, ich hab nur einen Unterschlupf gefunden und wollte
schon lingst zu euch, aber das Geld reicht noch nicht und die Seuche — Was
tiir eine Seuche? Red keinen Blodsinn! Hier gibts keine Seuche. Die hast du nur
erfunden, um —. Nein, Ruxandra, die gibt es wirklich. Die ganze Stadt ist schon
leer, alle krank oder tot, und neben mir liegt auch ein Toter, den hats auch schon
erwischt. Neben dir ein Toter? Quatsch! Da liegt niemand. Wahrscheinlich hast
du irgendeine Tussi unter der Tuchent versteckt! Ruxandra packte das Ende der
Tuchent und zerrte daran, er in seiner Panik hielt das andere Ende fest und so
zogen sie die Decke hin und her hin und her ohne dal3 einer sie auf seine Seite
zu zerren vermochte Ruxandra kreischte und schrie wie er sie noch nie erlebte
hatte und gebirdete sich immer wilder und er stéhnte und rochelte vor Anstren-
gung und bekam kaum noch Luft er war kurz vor dem Ersticken und brachte
nutr noch unartikulierte Laute hervor die er selbst nicht verstand er keuchte und
brabbelte und dann lie3 Ruxandra die Tuchent plétzlich los er fiel zurtick auf
den Polster und Ruxandra die ithn schon so lange kannte und die noch nie ein
boses Wort gegen ithn gesagt hatte und die ihn liebte und ihn immer lieben wiirde
egal was auch geschehen mochte rief WER SIND SIE?

Er schnellte empor, schweilltriefend und mit rasendem Puls und blickte in das
Gesicht des Alten, der sich neben thm aufgerichtet hatte und ihn, Spiegel seiner
selbst, verstindnislos und zugleich voll Angst anstarrte.
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